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DE  L'ORIENTATION   DE  LA  MÉTHODE 

EN    ÉVOLUTIONNISME 


La  méthode  générale  de  recherche  pour  les  sciences  d'observation 
ne  saurait  être  foncièrement  modifiée  par  l'adoption  d'une  concep- 
tion théorique,  d'une  idée  générale  directrice,  d'une  hypothèse 
acceptée  comme  fil  conducteur.  Non,  la  méthode  reste  la  même  au 
fond,  c'est  toujours  l'observation  avec  ses  lois,  avec  ses  conditions 
de  rigueur,  de  discernement;  c'est  toujours  l'enregistrement  de  faits 
bien  notés  dans  leurs  conditions  intrinsèques  et  extrinsèques,  puis 
judicieusement  comparés,  rapprochés  et  réunis  dans  ce  qu'ils  pré- 
sentent de  semblable,  séparés  dans  ce  qui  les  distingue,  et  aboutis- 
sant, par  voie  légitime  d'induction  et  de  déduction,  à  des  données 
plus  générales,  qui  embrassent  les  faits  semblables,  et  qui  permet- 
tent de  formuler  soit  des  idées  générales,  soit  ce  que  nous  appelons 
des  lois  naturelles.  Quelle  que  soit  l'hypothèse  directrice,  quelle  que 
soit  la  théorie  admise  par  le  chercheur,  la  méthode  scientifique 
reste  donc  la  même  comme  méthode,  comme  processus  intellec- 
tuel; mais  ce  qui  peut  et  doit  varier,  et  ce  qui  varie  en  effet  sous 
l'influence  d'une  conception  acceptée,  c'est  l'orientation   dans  la 
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recherche  c'est  l'angle  sous  lequel  les  faits  sont  considérés,  c'est 
l'ordre  même  attribué  à  ces  faits,  c'est  leur  caractère,  c'est  la 
si^-nification  et  l'importance  qu'on  y  attache.  Cela  est  si  vrai  que, 
selon  la  conception  scientifique  à  laquelle  se  rattachera  l'observa- 
teur, il  sera  non  seulement  enclin,  mais  entraîné  à  ajouter  grande 
importance  à  tel  fait,  à  telle  forme,  à  telle  condition  d'un  fait,  à  tel 
caractère,  à  telle  nuance,  qu'un  autre  esprit,  obéissant  à  des  ten- 
dances différentes,  considérera  comme  de  faible  valeur,  ou  comme 
d'une  signification  négligeable.  Mais  non  seulement  la  valeur  des 
faits  ou  leur  signification  subiront,  suivant  la  doctrine  adoptée,  des 
différences  considérables  d'appréciation;  mais  l'influence  du  cou- 
rant scientifique  pourra  revêtir  une  importance  autrement  grande, 
et  aller  jusqu'à  la  méconnaissance  complète  de  faits  ou  de  caractères 
qui,  dans  des  conditions  de  tendance  contraire,  seront  jugés  capa- 
bles de  servir  à  l'établissement  d'une  conviction  scientifique. 

Ce  sont  là  des  vérités  que  je  n'ai  pas  la  prétention  de  présenter  ici 
comme  entièrement  inédites  ;  elles  ont  certainement  attiré  l'atten- 
tion des  hommes  qui  se  préoccupent  non  seulement  des  faits  consi- 
dérés en  eux-mêmes,  mais  encore  de  la  marche  des  idées  et  du 
mécanisme  qui  préside  à  l'édification  de  la  science.  Il  n'y  aurait  donc 
pas  lieu  d'y  revenir,  si  l'introduction  de  l'évolutionnismc  dans  le 
domaine  scientifique  n'avait  fourni  une  occasion  aussi  brillante 
qu'opportune  de  réfléchir  sur  les  modifications  qu'un  si  remarquable 
changement  dans  l'orientation  de  la  science  devait  amener,  et  a  en 
effet  amenées  dans  la  méthode  des  recherches  et  dans  les  habitudes 
de  travail  des  observateurs.  Pour  moi,  qui  ai,  presque  dès  le  début, 
considéré  avec  faveur  cette  conception  nouvelle  des  rapports  des 
choses,  et  qui  ai  eu,  par  suite,  de  très  nombreuses  occasions  de 
croiser  le  fer  avec  des  hommes  hostiles  (de  très  bonne  foi  d'ailleurs) 
à  cette  explication  théorique  de  Torigine  des  formes  et  de  leurs  rela- 
tions, j'ai  toujours  été  frappé  delà  distance  que  l'adoption  et  le  rejet 
de  l'hypothèse  évolutionniste  établissaient  dès  l'abord  entre  les 
savants  au  point  de  vue  de  l'orientation  imprimée  à  leur  attention 
et  à  leur  discernement. 

Je  vais  sur  ce  sujet  donner  quelques  éclaircissements. 

Les  naturalistes  ont  de  très  bonne  heure  éprouvé  le  besoin,  et 
compris  la  nécessité  de  classer  les  objets  de  leurs  études,  et,  pour 
cela,  de  les  grouper  d'après  leurs  ressemblances  et  de  les  séparer 
d'après  leurs  différences.  Les  caractères  de  ressemblance,  comme 
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ceux  de  différence,  ont  donc  été  appelés  à  jouer  un  rùle,  à  tenir  une 
place   dans  l'établissement  des   classifications.    Seulement    il   faut 
reconnaître  que  l'importance  relative  attribuée  à  l'un  de  ces  deux 
ordres  de  caractères  par  les  naturalistes  diffère  d'une  manière  très 
notable  suivant  que  ceux-ci  sont  transformistes  ou  ne  le  sont  pas.  Les 
adeptes  des  créations  indépendantes,  quoique  imbus  de  l'idée  de 
plan,  et  quoique  convaincus  que  des  linéaments  semblables  avaient 
présidé  à  la  construction  de  ces  édifices  nombreux  et  variés,  étaient 
naturellement  convaincus  que  les  différences  entre  les  êtres  l'empor- 
taient sur  leurs  ressemblances.  Chaque  construction  étant  autonome 
et  indépendante  semblait  devoir  présenter  en  elle,  avant  tout  et  sur- 
tout, les  caractères  de  cette  indépendance.  La  différence  entre  des 
êtres  construits  isolément  et  pour  eux-mêmes  paraissait  devoir  être 
la  norme  et  l'attendu.  Ce  qui  avait  lieu  de  surprendre  dans  la  consi- 
dération générale  de  ces  êtres,  c'était  des  ressemblances,  des  traits 
communs,  des  conformités,  qui  s'expliquent  beaucoup  moins  dans  le 
cas  d'un  isolement  originel  que  dans  celui  d'une  communauté  d'ori- 
gine. C'est  donc  vers  la  recherche  de  ce  qui  leur  paraissait  l'emporter 
en  généralité  et  en  valeur,  de  ce  qui  leur  semblait  la  disposition 
fondamentale,   c'est  donc  vers  la  recherche  des  différences  en  un 
mot,  que  les  naturalistes  non  transformistes  ont  tourné  leurs  regards 
dans  l'établissement  des  tableaux  systématiques  et  des  classifica- 
tions. Les  traits  communs,  les  ressemblances  constituaient  des  dis- 
positions d'un  caractère  presque  exceptionnel,  quelque  chose  de  sura- 
jouté, un  complément  harmonieux  et  de  source  mystérieuse,  presque 
une  satisfaction  artistique  et  une  fantaisie  esthétique  du  Créateur. 

Le  point  de  vue  auquel  se  plaçaient  les  naturalistes  transformistes 
ou  évolutionnistes  les  entraînait  naturellement  vers  un  autre  courant 
d'appréciations.  Si  tous  les  êtres  vivants  ont  une  commune  origine  et 
résultent  des  modifications  d'une  souche  commune,  il  y  a  entre  eux 
des  liens  de  parenté  de  divers  degrés,  auxquels  correspondent  néces- 
sairement des  caractères  communs  dus  à  une  hérédité  commune.  Les 
,  groupements  systématiques  des  êtres  vivants  doivent  être  dictés  par 
ces  traits  de  ressemblance;  et  c'est  à  leur  recherche  que  doit  avant 
tout  s'appliquer  le  naturaliste,  s'il  veut  acquérir  de  l'ensemble  des 
êtres  vivants  une  notion  qui  soit  une  représentation  exacte  de  la  réa- 
lité. Les  différences  sont  dues  à  des  modifications  extérieures,  à  des 
conditions  de  milieu,  à  des  adaptations  plus  ou  moins  imposées  par 
les  exigences  de  la  vie,  etc.  ;  elles  apportent  dans  les  linéaments  du 
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type  originel  des  modifications  plus  ou  moins  accentuées,  mais  elles 
respectent  toujours,  en  quelque  mesure,  les  caractères  fondamentaux 
et  essentiels  de  la  souche  ancestrale.  Il  y  a  des  variations,  mais  le 
thème  est  conservé,  maintenu  dans  sa  composition  typique;  et 
comme  les  affinités  héréditaires  et  les  liens  généalogiques  peuvent 
être  mesurés  par  l'ensemble  des  conditions  de  ressemblance  et  des 
caractères  communs,  c'est  à  la  recherche  de  ces  ressemblances  que 
doit  avant  tout  s'appliquer  le  naturaliste  évolutionniste.  Les  carac- 
tères communs  et  typiques  constituent  les  lignes  principales  du 
monument,  celles  qui  en  dénotent  le  style  et  en  fixent  la  date,  celles 
que  l'artiste  étudie  surtout  comme  des  documents  fondamentaux  et 
de  premier  ordre.  Les  variations,  les  différences,  les  modifications  ne 
sont  que  des  fioritures  sur  le  thème,  ou  des  détails  architecturaux 
qui  modifient  l'aspect  du  monument  sans  en  changer  les  caractères 
fondamentaux  :  leur  importance  est  beaucoup  moindre. 

Si  donc  les  partisans  des  créations  indépendantes  tournaient  sur- 
tout leurs  regards  vers  les  différences  qui  séparaient  les  êtres,  les 
considérant  comme  fondamentales  et  primordiales,  les  naturalistes 
transformistes  étaient  portés  au  contraire  à  chercher  et  à  saisir  par- 
tout les  traits  de  ressemblance,  les  dispositions  communes,  résul- 
tant d'une  origine  commune  et  fruits  d'une  hérédité  universelle  et 
continue.  Il  y  a  là  deux  orientations  qui  ont  abouti  instinctivement, 
pour  ainsi  dire,  à  deux  méthodes  :  la  méthode  anatomique,  chez  les 
non-transformistes,  et  la  méthode  embryologique,  pour  les  transfor- 
mistes. La  méthode  anatomique  c'est  en  effet  l'étude  et  la  recherche 
des  caractères  chez  les  êtres  parvenus  au  terme  de  leur  développe- 
ment, devenus  adultes,  ayant  atteint,  par  conséquent,  le  plus  haut 
degré  de  différenciation  et  de  spécialisation  propre  à  leur  nature, 
c'est-à-dire  ayant  acquis  le  plus  de  caractères  de  dissemblance  et  de 
séparation  d'avec  les  autres  êtres.  Mais,  par  contre,  la  méthode 
embryologique  répondait  parfaitement  aux  aspirations  et  aux  con- 
ceptions transformistes;  car,  en  étudiant  tous  les  êtres  vivants  à 
l'état  d'oeuf,  elle  les  ramenait  tous,  pour  ainsi  dire,  à  la  forme  origi- 
nelle, à  la  forme  ancestrale,  à  la  forme  typique,  primitive  et  unique, 
où  étaient  réalisées  et  résumées  au  plus  haut  degré  toutes  les  res- 
semblances et  toutes  les  affinités.  Là  éclatait  la  parenté,  lien  de  tous 
les  êtres  vivants;  et,  en  suivant  les  phases  ultérieures  du  dévelop- 
pement embryonnaire  des  divers  types,  on  pouvait  se  rendre  un 
compte  exact  de  la  phase  ou,  pour  ainsi  dire,  même  de  la  date  à 
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laquelle  avaient  commencé  les  modications  du  type  commun  et  les 
divergences  des  formes,  qui,  sans  masquer  entièrement  le  type 
ancestral,  en  avaient  cependant  fait  varier  les  aspects  et  1  avaient 
conduit  à  la  multiplicité  et  à  la  variété  des  formes  de  l  adulte,  qui 
ont  ainsi  constitué  les  divers  groupes.  ^     ,^    -  , 

La  méthode  embryologique  a  été  si  bien  la  méthode  adaptée  a  la 
conception  transformiste,  que  Tapparition  de  cette  dernière  et  sa  dif- 
fusion rapide  parmi  les  savants  ont  été  le  point  de  départ  d  un  élan 
très  remarquable  imprimé  aux  études  embryologiques.  On  peut  dire, 
en  effet,  qu'il  y  a  eu  de  ce  côté  une  véritable  explosion;  et  1  histoire 
du  développement  s'est,  en  un  petit  nombre  d'années    enrichie  de 
documents  très  importants  sur  l'évolution  ontogénique  des  types  les 
plus  divers.  Par  là,  les  naturalistes  transformistes  ont  voulu  démon- 
trer  la  parenté  des  êtres  qui  paraissent  très  différents,  en  remon- 
tant les  phases  de  leur  développement  et  en  démontrant  la  conver- 
gence définitive  vers  une  source  commune  de  tous  ces  ruisseaux,  de 
Ls  ces  fleuves,  que  leur  parcours  avait  de  plus  en  plus  éloignes 
les  uns  des  autres,  et  rendus  en  apparence  entièrement  étrangers 
les  uns  aux  autres.  Cette  intention  des  transformistes  et  cette  orien- 
tation imprimée  à  leur  méthode  et  à  leurs  travaux,  n'a  vraiment 
rien  eu  de  chimérique;  et  un  fait  s'est  produit  qui  me  parait  devoir 
être  remarqué,  car  il  peut  certainement  démontrer  tout  ce  qu  d  y  a 
de  foncièrement  réel,  d'heureux,  d'harmonieux,  de  fertde  dans  cette 
union  contractée  par  la  conception  transformiste  et  par  la  méthode 
embryologique.  Ce  fait  consiste  en  ceci,  que,  s'il  existe  encore  quel- 
ques naturalistes  qui  hésitent  à  adopter  les  idées  transformistes,  on 
ne  trouverait  peut-être  pas  un  embryologiste  parmi  ces  hésitants. 
De  sorte  que,  si  les  transformistes  ont  demandé  à  l'embryologie  un 
appui  pour  leur  conception  théorique,  les  études  embryologiques  on 
répondu  à  ce  témoignage  de  confiance  en  entraînant  successivement 
tous  leurs  adeptes  dans  le  camp  transformiste. 

Les  considérations  qui  précèdent  sont  certainement  de  nature  a 
établir  l'influence  de  la  doctrine  évolutionniste  sur  l'orientation  des 
études  des  naturalistes  et  sur  la  méthode  de  travail  qu'ils  ont  adoptée 
Au  lieu  de  constater  simplement  des  faits  présents  et  achevés,  et 
de  noter  ce  qui  est,  ils  ont  voulu  remonter  vers  ce  qui  a  ete,  et 
retrouver  dans  le  passé  la  marche  du  devenir.  C'est  là,  certes,  une 
modification  notable  dans  la  conduite  du  travail. 

Cette  modification  ne  s'est  pas  produite  sans  efforts  m  sans  diffi- 
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cultes  :  on  ne  rompt  pas  facilement  avec  de  longues  et  vieilles  habi- 
tudes. Aussi  y  a-t-il  eu  parfois  des  hésitations  et  des  arrêts.  Que 
dis-je?  Il  y  en  a  encore;  et  nous  avons  de  grands  progrès  à  faire 
pour  marcher  hardiment  dans  cette  recherche  des  filiations  et  des 
enchaînements.  A  cet  égard,  l'éducation  des  hommes  de  science,  et 
même  des  transformistes,  laisse  encore  beaucoup  à  désirer;  et  il 
faut,  avec  courage  et  résolution,  adopter  de  nouvelles  habitudes 
d'esprit,  et  nous  débarrasser  de  vieilles  tendances  qui  nous  subju- 
guent bien  plus  que  nous  ne  le  croyons. 

La  conception  évolutionniste  entraîne  avec  elle  une  conception 
toute  spéciale  des  origines.  Évoluer  c'est  se  modifier  dans  tel  ou  tel 
sens,  c'est  se  transformer,  se  développer,  se  manifester;  mais  ce 
n'est  pas  naître,  ce  n'est  pas  apparaître  brusquement  et  sans  précé- 
dent :  une  évolution  n'est  pas  une  création.  Les  fruits  de  l'évolution 
sont  des  modifications  d'un  passé  qui  a  précédé,  et  non  des  forma- 
tions nouvelles,  indépendantes.  Dans  une  évolution,  le  point  de  départ 
étant  donné,  tout  ce  qui  en  sort  descend  en  réalité  de  ce  point  de 
départ,  et  rien  d'étranger  à  ce  dei-nier  ne  saurait  prendre  place  dans 
la  série  des  formes  évolutives.  Si  bien  qu'il  est  logique  de  considérer 
le  point  d'origine  comme  renfermant  en  lui,  comme  possédant  le 
germe  de  tout  ce  qui  en  sortira  par  voie  évolutive.  Toute  forme, 
tout  organe,  toute  fonction,  toute  faculté  observables  dans  une  phase 
quelconque  de  ce  développement,  a  son  ancêtre  dans  une  quelconque 
des  phases  qui  ont  précédé.  Il  n'y  a,  il  ne  saurait  y  avoir  interrup- 
tion absolue  et  réelle,  c'est-à-dire  disparition  et  réapparition,  dans 
leur  histoire;  la  généalogie  n'a  pas  de  lacunes;  qui  dit  évolution  dit 
continuité,  continuité  dans  le  passé  et  continuité  dans  l'avenir.  Le 
mot  de  commencement  n'a,  pour  l'évolution,  qu'un  sens  très  relatif, 
aussi  bien  que  celui  de  fin,  car  tout  commencement  et  toute  fin  ne 
sont  que  des  apparences,  et  sont,  en  réalité,  des  passages,  des  chan- 
gements, des  transformations.  De  là  résulte  une  conséquence  impor- 
tante pour  la  méthode  et  pour  les  habitudes  d'esprit  des  évolution- 
nistes.  En  présence  d'un  phénomène  ou  d'un  ordre  donné  de  phéno- 
mènes qui  semblent  faire  pour  la  première  fois  leur  apparition,  ils 
ne   peuvent  se   contenter  de   les  considérer  comme   représentant 
quelque   chose   d'entièrement   nouveau;   mais  ils  sont  tenus  d'en 
rechercher  l'origine  et  le  point  de  départ  dans  ce  qui  existait  déjà. 
Le  point  de  départ  peut  se  trouver  à  l'état  de  rudiment  ou  à  l'état 
de  puissance.  Dans  l'œuf,  à  l'époque  des  premières  phases  du  déve- 
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loppement,  les  organes  ne  sont  pas  morphologiquement  repré- 
sentés; les  tissus  ne  sont  en  aucune  façon  et  à  aucun  degré  différen- 
ciés; et  cependant  il  y  a  dans  l'œuf  les  énergies  et  les  impulsions 
directrices  nécessaires  pour  que,  progressivement  et  successive- 
ment, apparaissent  peu  à  peu,  d'abord  les  rudiments  des  tissus  et 
des  organes,  et  ensuite  leurs  formes  et  leurs  états  caractéristiques 
et  définitifs.  L'œuf  possède  donc  d'abord  en  puissance  les  parties 
constituantes  de  l'adulte;  plus  tard  seulement  il  manifestera  des 
rudiments;  les  dispositions  adultes  et  définitives  ne  paraîtront  qu'en 
dernier  lieu.  Ce  qui  est  vrai  de  l'évolution  de  l'être  considérée  dans 
le  développement  de  l'œuf,  ne  l'est  pas  moins  de  l'évolution  pro- 
gressive des  êtres  dans  l'épanouissement  et  le  déploiement  progressif 
de  la  nature  et  de  la  succession  des  êtres.  Il  y  a  aussi  pour  toute 
forme,  pour  tout  phénomène  appelé  à  faire  un  jour  son  apparition, 
il  y  a,  dis-je,  d'abord  une  période  de  puissance,  un  état  potentiel, 
auquel  succède  la  période  rudimentaire,  qui  est  suivie  à  son  tour  de 
la  période  d'état,  de  forme  ou  de  constitution  caractérisée  et  relati- 
vement complète  et  achevée.  Je  dis  relativement ,  car,  en  évolution, 
nous  ne  saurions  prétendre  à  connaître  des  formes  et  des  états  défi- 
nitifs; tout  en  effet  étant  ou  pouvant  être  appelé  à  évoluer,  rien  ne 
permet  de  distinguer  une  forme  rudimentaire  relative,  une  phase 
évolutive,  d'une  forme  définitive  et  arrêtée.  Théoriquement  tout  au 
moins,  toute  forme  est  rudimentaire  par  rapport  à  une  forme  future 
qui  doit  en  provenir  par  voie  évolutive. 

En  présence  d'un  ordre  de  phénomènes  dont  l'apparition  se 
présente  au  premier  abord  comme  l'introduction  d'un  fait  entière- 
ment nouveau,  l'évolutionniste  ne  saurait,  comme  ceux  qui  croient 
aux  créations  indépendantes,  y  voir  le  début  d'une  ère  qui  se 
sépare  du  passé  par  un  fait  sans  précédent,  et  établir  par  suite  une 
de  ces  divisions  profondes  qui  isolent  entièrement  les  groupes  de 
phénomènes  les  uns  des  autres,  et  les  entourent  d'une  enceinte  sans 
ouvertures  de  communication  avec  les  phénomènes  antérieurement 
observés.  Tout  phénomène  nouveau,  ou  du  moins  paraissant  tel,  a 
ses  racines  et  sa  cause  dans  le  passé,  dans  ce  qui  précède;  et  c'est 
là  qu'il  convient  de  les  chercher  pour  établir  une  filiation,  qui 
pourrait  sembler  ne  pas  exister. 

Tout  phénomène  nouveau,  toute  forme  nouvelle  doivent  donc  se 
retrouver  dans  des  phénomènes  ou  des  formes  antérieurs,  soit  à 
l'état  de  puissance,  soit  à  l'état  de  rudiment.  C'est  là  une  source 
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d'indications  précieuses  pour  la  direction  de  l'esprit  du  naturaliste 
évolutionniste  et  pour  l'établissement  de  ses  habitudes  de  penser. 
L'évolutionniste  doit  s'appliquer  à  la  recherche  et  à  l'étude  des  i-udi- 
ments;  il  ne  saurait  s'appliquer  à  la  recherche  directe  et  immédiate 
de  la  puissance,  de  la  virtualité,  car  cette  dernière  n'est  constatable 
que  lorsqu'elle  s'est  révélée  par  des  phénomènes  ;  mais  l'évolution- 
niste doit  tendre  tout  au  moins  à  discerner  le  plus  tôt  possible  les 
premiers  signes  révélateurs  de  la  puissance,  c'est-à-dire  les  pre-. 
miers  rudiments,  les  rudiments  les  plus  rudimenlaires,  dirai-je.  Or 
ces  rudiments  les  plus  rudimentaires  sont  nécessairement  caracté- 
risés par  un  état  de  très  grande  simplicité,  de  très  grande  humilité. 
Ces  premiers  rudiments  doivent  logiquement  être  très  élémentaires 
et  très  voisins  de  Vhomogène,  puisque  la  différenciation  ne  pourra 
résulter  que  d'une  évolution  ultérieure.  L'évolutionniste  doit  donc 
s'appliquer  à  la  recherche  de  ce  qui  est  rudimentaire  et  élémentaire  ; 
c"'est-à-dire  que,  dans  l'étude  de  tout  phénomène,  il  doit  s'efforcer 
de  retrancher  tout  ce  qui  est  secondaire,  tout  ce  qui  est  de  perfec- 
tionnement et  de  complication,  tout  ce  qui  n'est  pas  indispensable  à 
l'essence  même  du  phénomène.  Il  doit  dépouiller  tout  phénomène 
de  tout  ce  qui  lui  sert  de  revêtement,  ou  de  parure,  ou  de  complé- 
ment, ou  de  perfectionnement,  pour  n'en  voir  que  ce  qui  est  pure- 
ment essentiel,  c'est-à-dire  ce  qui  en  constitue  l'être  même  et  la 
nature  intime,  ce  sans  quoi  le  phénomène  cesserait  d'être.  Cette 
réduction  des  phénomènes  à  leur  essence  n'est  une  chose  ni  aisée, 
ni  très  commune.  Les  habitudes  d'esprit  sont  généralement  tout 
autres  que  celles  qu'exige  une  telle  direction  dans  la  recherche;  et 
il  en  résulte  des  malentendus  aussi  fréquents  que  profonds.  Avant 
l'apparition  et  l'invasion  des  idées  évolutionnistes,  on  avait  coutume 
d'observer  les  phénomènes  en  eux-mêmes,  et  en  dehors  de  toute 
préoccupation  généalogique  dirai-je,  on  les  prenait  tels  quels,  on 
les  décomposait  sans  doute,  on  les  analysait;  mais  cela  bien  plus 
dans  le  dessein  d'en  connaître  les  éléments  que  d'en  éliminer  les 
parties  surajoutées  et  d'en  retrancher  les  accessoires  pour  réduire  le 
phénomène  à  ce  qui  constitue  son  essence  même  et  sa  forme  pro- 
bable d'origine,  son  rudiment  primitif.  Tout  phénomène  parvenu 
à  une  phase  où  il  est  susceptible  d'être  bien  observé,  bien  analysé, 
étant  ainsi  reconnu  comme  un  groupe  plus  ou  moins  cohérent  d'élé- 
ments divers,  il  en  résultait  une  tendance  à  le  séparer  plus  ou  moins 
complètement  de  tout  autre  groupe,  où  le  nombre  et  les  propor- 


A.    SABATIER.   —    DE    LA    MÉTHODE   ES    ÉVOLUTIONNISME.  9 

tioiis  relatives  des  éléments  constituants  différaient  d'une  manière 
notable  de  ce  qu'avait  présenté  le  premier  groupe;  et,  par  là,  étaient 
établies  des  distinctions  fondamentales,  des  séparations  tranchées 
qui  excluaient  tout  lien  de  descendance  ou  de  consanguinité.  C'est . 
ainsi,  par  exemple,  qu'on  refusait  toute  relation  de  nature  ou  de  des- 
cendance entre  l'intelligence  de  l'homme  et  les  facultés  directrices 
des  animaux.  Pour  avoir  analysé  les  facultés  de  l'homme,  les  avoir 
classées,  pour  en  avoir  étudié  les  caractères  et  apprécié  la  puissance, 
on  refusait  aux  animaux  le  pouvoir  de  discerner,  de  juger,  la  faculté 
de  connaître,  de  vouloir,  de  sentir,  et,  en  un  mot,  une  intelligence 
de  même  nature  essentielle  que  celle  de  l'homme  parce  qu'on  ne 
retrouvait  pas  dans  l'intelligence  de  l'animal  tous  les  éléments,  tous 
les  perfectionnements,  tous  les  horizons,  dirai-je,  dont  l'analyse 
avait  reconnu  l'existence  dans  l'intelligence  humaine,  et  que  l'on 
considérait  à  tort  comme  des  conditions  essentielles  de  son  existence 
et  de  sa  nature.  L'animal  n'avait  pas  d'âme  ou,  s'il  en  avait  une, 
elle  était  d'une  nature  essentiellement  différente  de  celle  de  l'àme 
humaine;  il  n'y  avait  entre  elles  rien  de  réellement  commun  :  toute 
ressemblance  n'était  qu'une  apparence. 

Aujourd'hui,  on  trouverait  peut-être  difficilement  une  opinion 
aussi  radicale,  même  parmi  les  adversaires  du  transformisme;  mais 
les  habitudes  intellectuelles,  qui  ont  dû  abandonner  un  terrain  sur 
lequel  elles  se  défendaient  mal,  n'en  subsistent  pas  moins,  et  même 
chez  des  esprits  que  les  idées  d'évolution  n'effraient  ni  ne  scanda- 
lisent. Seulement  ces  habitudes  de  penser,  contraintes  de  reculer, 
se  sont  réfugiées  sur  un  terrain  plus  délicat,  et  ont  dressé  leurs 
batteries  sur  des  questions  plus  ardues,  plus  obscures,  moins  saisis- 
sables,  et  où  commencent  seulement  à  vaciller  quelques  lueurs 
directrices.  Ainsi,  par  exemple,  sur  la  question  même  de  l'àme  de 
l'animal,  on  veut  bien  accorder  qu'il  est  bien  possible  (on  va  même 
jusqu'à  dire  probable)  que  les  animaux  supérieurs,  les  vertébrés 
élevés,  aient  en  eux  quelque  chose  qui  ne  diffère  pas  essentiellement 
de  l'àme  humaine;  mais  on  ne  saurait  aller  jusqu'à  étendre  cette 
concession  aux  animaux  inférieurs,  aux  êtres  qui  semblent  ne  vivre 
que  d'une  vie  végétative,  et,  à  plus  forte  raison,  aux  organismes 
monocellulaires.  C'est  avec  un  sourire  d'incrédulité  qu'on  entend 
parler  de  la  psychologie  de  ces  derniers  degrés  de  l'échelle  animale. 

Mais  d'autre  part,  si  l'on  consent  à  reconnaître  l'existence  d'un 
élément  intellectuel,  d'une  intelligence  chez  les  animaux  supérieurs, 
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on  est  infiniment  moins  disposé  aux  concessions  lorsqu'il  s'agit  de 
la  conscience  morale,  de  l'être  moral.  La  conscience  morale,  on  l'a 
étudiée  et  analysée  chez  l'homme.  On  sait  qu'elle  consiste  en  une 
notion  plus  ou  moins  claire  du  bien  et  du  mal,  en  un  sentiment  de 
la  liberté  pour  choisir  l'un  ou  l'autre,  en  une  conscience  de  l'obliga- 
tion de  pratiquer  le  premier  et  de  fuir  le  second,  en  une  responsa- 
bilité inévitable  qui  s'accompagne  de  joie  et  de  satisfaction  intérieures 
lorsque  le  bien  a  été  fait,  ou  de  remords  cuisants  lorsque  c'est  au 
mal  que  l'on  a  cédé,  en  un  sentiment  très  net  que  l'on  a  une  fin  à 
poursuivre,  et  que  la  conduite  de  la  vie  doit  être  conforme  à  cette 
fin.  Voilà  les  éléments  qui  appartiennent  à  la  conscience  morale 
chez  l'homme,  c'est-à-dire  chez  l'être  moral  par  excellence.  Y  a-t-il 
quelque  chose  de  comparable  chez  les  animaux,  et  même  chez  les 
animaux  supérieurs?  Peut-on  dire  d'eux  qu'ils  sont  justes  ou  injustes, 
moraux  ou  immoraux?  Que  d'esprits  pensent  le  contraire,  parce  que, 
fascinés  par  la  considération  du  sens  moral  chez  l'homme,  ils  s'obsti- 
nent à  demander  à  tout  être  moral  ce  sens  raffiné,  cette  conscience 
en  éveil,  cette  délicatesse  et  cette  élévation  dans  la  notion  de  devoir 
et  d'obligation,  qui  sont  propres  à  l'être  moral  humain.  Que  si,  au 
lieu  de  considérer  un  ensemble  si  complexe  et  si  perfectionné,  une 
construction    si    délicate    et    si  dilTérenciée ,    ils    s'appliquaient    à 
dépouiller  le  sens  moral  de  tout  ce  qui,  en  l'élevant,  en  le  perfection- 
nant, n'est  cependant  pas  lui-même,  n'est  pas  de  son  essence;  s'ils 
cherchaient  à  le  réduire  sérieusement,  courageusement  et  stricte- 
ment à  ce  qui  constitue  sa  nature  essentielle,  à  ce  qui  peut  bien  être 
son  rudiment,  ils  en  retrouveraient  les  traces,  et  les  traces  évidentes, 
chez  les  animaux,  et  —  disons-le  nettement  —  chez  les  animaux 
supérieurs  surtout,  ce  qui  ne  saurait  nous  étonner.  Or  le  sens  moral 
a  pour  rudiment  essentiel,  pour  organe  central,  dirai-je  pour  axe 
nécessaire,  Vobligation  dans  toute  sa  simplicité,  c'est-à-dire  le  senti- 
ment que  l'on  doit  faire  une  chose  et  que  l'on  ne  doit  pas  en  faire 
une  autre,  qu'il  y  a  ce  qui  est  permis  et  ce  qui  est  défendu.  Voilà 
une  notion  qui  peut  exister  en  dehors  de  toute  considération  sur  la 
nature  du  bien  et  du  mal,  sur  la  conformité  du  premier  à  la  volonté 
d'un  Être  supérieur  qui  est  le  centre  et  le  législateur  de  la  morale, 
et  sur  la  désobéissance  à  cette  volonté  suprême,  qui  constitue  le  mal. 
Cette  notion  d'obligation  peut  être  encore  tout  à  fait  indépendante 
de  la  nature  de  la  sanction;  et  il  n'est  pas  nécessaire  pour  qu'elle 
subsiste  que  l'être  qui  a  fait  ce  qu'il  doit  faire,  ce  qui  est  permis, 
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trouve  sa  récompense  dans  une  satisfaction  tout  intérieure,  toute 
morale,  ou  que  celui  qui  a  transgressé  le  commandement  soit  pour- 
suivi par  des  reproches  intérieurs  et  par  le  remords.  Cette  notion 
d'obligation  n'est  pas  nécessairement  liée  non  plus  à  une  conscience 
plus  ou  moins  nette  de  la  possession  de  la  liberté,  à  la  reconnais- 
sance raisonnée  et  ferme  d'un  but  à  atteindre,  d'une  fin  morale  à 
accomplir.  Non,  ce  sont  là  des  éléments  qui  donnent  à  l'être  moral 
humain  sa  haute  valeur  et  sa  grandeur  incomparable,  mais  ils  peu- 
vent être  plus  ou  moins  indiscernables  chez  un  être  moral  d'un  autre 
degré;  ou  bien  ils  peuvent  se  présenter  sous  une  forme  rudimentaire 
et  inférieure  à  laquelle  le  progrès  évolutif  n'a  imprimé  qu'une 
impulsion  encore  insuffisante.  Le  chien  mis  en  présence  de  la  nour- 
riture destinée  à  son  maître,  sait  qu'il  doit  la  respecter,  et  qu'il  ne 
lui  est  pas  permis  d'y  toucher.- Voilà  l'obligation.  11  pourrait  y  porter 
la  langue,  mais  il  peut  aussi  ne  pas  le  faire.  Il  y  a  en  lui  assez  de 
liberté  pour  que,  mis  en  présence  de  la  chose  désirée,  il  y  ait  chez 
lui  tentation  et  hésitation.  Il  flaire,  il  approche,  il  recule,  il  hésite, 
il  délibère.  Mais  tout  cela  n'exige  pas  chez  lui  cette  conscience  de  la 
liberté  qui  est  le  propre  de  l'homme.  Il  est  probable  qu'il  ne  saurait 
en  raisonner;  mais  il  n'y  a  pas  moins  chez  lui  un  rudiment  de 
liberté.  Le  but  à  atteindre,  la  fin  à  poursuivre,  la  notion  de  la 
sanction  existent  aussi  sous  des  formes  inférieures  et  qui,  pour  être 
dépourvues  de  haute  spiritualité,  ne  constituent  pas  moins  des 
mobiles  suffisants  pour  l'action.  La  volonté  suprême,  le  législateur, 
ce  n'est  plus  Dieu,  c'est  le  maître,  c'est  l'homme,  celui  qui  peut 
commander,  qui  peut  récompenser  ou  punir.  La  sanction  n'a  peut- 
être  avec  le  remords,  avec  l'approbation  intérieure  qu'une  assez 
lointaine  parenté,  mais  c'est  aussi  une  sanction,  c'est  la  peine  cor- 
porelle, c'est  le  châtiment  physique,  c'est  le  fouet  ou  le  bâton  d'une 
part,  c'est  la  caresse  de  la  main  du  maître,  ou  l'octroi  de  quelque 
gourmandise  préférée.  Tout  cela  ne  constitue  pas,  11  est  vrai,  les 
éléments  d'un  sens  moral  supérieur,  mais  c'est  tout  au  moins  l'en- 
fance du  sens  moral,  et  j'emploie  le  moi  enfance  intentionnellement, 
car,  je  le  demande,  cela  diffêre-t-il  beaucoup  de  la  forme  que  revêt 
le  sens  moral  pendant  les  premières  années  de  la  vie  humaine  et 
chez  les  primitifs  de  l'humanité?  On  chercherait  en  vain  une  démar- 
cation sensible,  une  différence  accentuée. 

Mais,  d'ailleurs,  n'y  a-t-il  pas  plus  que  cela  chez  le  chien,  chez  le 
cheval?  n'y  a-t-il  pas  quelque  chose  de  la  joie  intérieure,  de  la  satis- 
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faction  intime,  de  la  fierté,  de  la  dignité  satisfaite  après  une  action 
d'éclat,  après  un  résultat  obtenu  avec  grand  effort,  après  un  sauve- 
tage chez  certaines  races  de  chiens  (chiens  du  Saint-Bernard,  chiens 
de  Terre-Neuve),  après  une  chasse  heureuse,  après  une  course  rapide 
et  triomphalement  menée,  après  un  obstacle  vaillamment  franchi 
pour  obéir  à  la  volonté  du  maître?  N'y  a-t-il  pas  aussi  quelque  chose 
du  remords  dans  ce  chien  qui  a  désobéi  au  maître,  et  qui  évite  sa 
rencontre  et  son  regard,  qui  se  présente  à  lui  dans  une  attitude 
humble  et  embarrassée,  et  qui  demande,  pour  ainsi  dire,  grâce  et 
pardon  de  la  faute  commise?  N'y  a-t-il  là  que  la  crainte  du  châtiment, 
que  la  peur  du  fouet  justicier?  Je  laisse  à  d'autres  le  courage  ou 
Vorgueil  de  l'affirmer. 

Les  animaux  supérieurs,  ^dira-t-on,  pourraient  bien  posséder  un 
rudiment  du  sens  moral;  mais  les  animaux  inférieurs  en  auraient-ils 
un  aussi?  Cette  question,  qui  veut  être  gênante,  ne  l'est  pas  autant 
qu'on  pourrait  le  croire.  Si  les  animaux  les  plus  voisins  de  l'iiomme, 
comme  certains  singes,  comme  le  chien,  le  cheval,  ont  un  rudiment 
de  sens  moral,  est-il  logique  de  penser  que  les  animaux  qui  sont 
placés  dans  l'échelle  immédiatement  au-dessous  d'eux,  en  sont  entiè- 
rement dépourvus?  Je  ne  le  pense  pas;  et  il  est  peut-être  possible 
de  retrouver  chez  eux  un  rudiment  encore  plus  modeste,  plus  simple, 
plus  inférieur  que  la  notion  d'obligation  ;  en  descendant  encore  et 
encore,  le  rudiment  s'amoindrit  et  s'atténue  progressivement;  et 
certainement  un  moment  arrive  où  il  ne  nous  est  plus  possible  de 
rien  discerner  de  semblable.  Mais  est-il  sûr  même  alors,  que  le 
rudiment  fasse  entièrement  défaut?  Non,  certes;  il  y  a  une  limite  à 
notre  faculté  de  connaître,  et  rien  ne  permet  d'établir  la  place  exacte 
de  cette  limite.  Mais,  en  supposant  que  le  rudiment  fût  absent,  le  fait 
seul  qu'il  a  subsisté  dans  des  formes  plus  élevées,  et  (ju'il  a  été  le 
point  de  départ  et  le  lieu  d'une  évolution  progressive,  permet  logi- 
quement de  penser  qu'il  est  la  manifestation  d'une  énergie  poten- 
tielle, d'une  virtualité  qui  a  présidé  à  son  apparition  et  à  son  déve- 
loppement, et  qu'il  a  existé  en  puissance  dans  les  êtres  qui  ne  le 
manifestaient  pas  en  acte. 

Il  faut  d'ailleurs  se  garder  avec  soin  d'une  méprise,  et  il  le  faut 
d'autant  plus  qu'on  s'en  garde  moins  en  général.  La  difficulté,  dans 
la  solution  du  problème,  n'est  pas  tant  pour  ceux  qui  considèrent  le 
sens  moral  comme  une  disposition  primitive  de  l'être,  qui  d'abord 
à  l'état  potentiel,  doit  ensuite  et  progressivement  se  manifester  et 


A.    SABATIER.    —    DE    LA    MÉTHODE    EN    ÉVOLUTIONNISME.  13 

grandir,  la  difficulté,  dis-je,  n'est  pas  tant  pour  eux  que  pour  ceux 
qui,  se  trouvant  loyalement  contraints,  et  malgré  quelques  répu- 
gnances, de  reconnaître  l'existence  d'un  certain  degré  de  sens  moral, 
d'un  sens  moral  plus  ou  moins  rudimentaire  chez  les  animaux  les 
plus  élevés,  manquent  de  courage  et  de  logique  pour  accorder  aux 
animaux  inférieurs  la  puissance  ou  le  rudiment  d'une  semblable 
faculté!  Ils  sont  tenus,  en  effet,  de  déterminer  le  point  de  la  série 
animale  où  apparaît  ce  facteur  nouveau  et  complètement  étranger  à 
te  qui  est  au-dessous  ou  en  arrière;  et  je  laisse  à  ceux  qui  compren- 
nent tout  ce  que  comporte  de  difficultés  à  vaincre,  je  dis  plus,  de 
difficultés  invincibles  et  insurmontables  une  pareille  tâche,  je  leur 
laisse,  dis-je,  le  soin  de  décourager  les  hommes  qui  seraient  tentés 
de  l'entreprendre.  Sur  ces  confins,  où  le  sens  moral  est  sur  le  point 
d'échapper  à  l'œil  de  l'observateur,  il  faudrait,  pour  discerner  ce 
qui  est  rudiment  du  sens  moral  de  ce  qui  est  toute  autre  chose,  il 
faudrait,  dis-je,  des  appareils  d'optique   d'une   grande  pmssance, 
doués  à  la  fois  d'un  grand  pouvoir  pénétrant  et  d'une  remarquable 
puissance  de  définition,    microscopes   psychiques  ou   moraux   qui 
attendent  encore  leurs  inventeurs  et  leurs  constructeurs.  Dans  l'im- 
possibilité donc  où  nous  sommes  de  discerner  la  première  appari- 
tion de  ces  lueurs  pour  lesquelles  nos  yeux  sont  des  instruments 
trop  imparfaits,  le  plus  sage  n'est  peut-être  pas  de  vouloir  préciser 
le  moment  de  l'apparition  de  lueurs  que  nous  ne  percevons  pas, 
mais  de  penser  que  les  lueurs  assez  intenses  pour  ébranler  notre 
rétine  ont  été  précédées  d'une  aurore  imperceptible  qui  succède  non 
pas  à  la  nuit  absolue  (qui  n'aurait  pu  leur  donner  naissance,  puis- 
qu'elle en  est  la  négation),  mais  à  une  lumière  virtuelle,  à  une  clarté 
latente,  pour  ainsi  dire,  qu'une  impulsion  évolutive  révélera  peu  a  peu 
par  des  lueurs  de  plus  en  plus  vives  et  par  un  éclat  grandissant. 
..   Ce  que  je.  viens  de  dire  de  la  conscience  morale,  de  l'obligation 
d'en  rechercher  les  rudiments  en  descendant  l'échelle,  et  de  la  légi- 
timité d'une  semblable  recherche,  je  pourrais  le  redire,  à  plus  forte 
raison,  de  la  faculté  de  connaître,  de  comparer,  de  juger,  de  génera- 
•liser,  de  la  faculté  d'aimer  et  de  haïr,  etc.  Je  m'en  tiens  là  pour  cet 
ordre  de  faits,  mais  je  désire  examiner  un  exemple  qui  lui  soit,  pour 
ainsi  dire,  parallèle  dans  l'ordre  des  phénomènes  physiologiques. 

L'œil,  ou  organe  de  la  vision,  est  un  des  instruments  les  plus 
complexes,  les  plus  étonnants.  Considéré  chez  les  animaux  supé- 
rieurs,  chez  les  vertébrés,  il  offre  un  ensemble   de   dispositions 
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savamment  combinées,  qui,  malgré  quelques  imperfections,  en  font 
un  appareil  d'optique  très  remarquable  et  où  la  différenciation  a 
atteint  un  degré  très  élevé.  Aussi,  pour  ceux  qui  se  font  d'un  appareil 
visuel  l'idée  que  leur  en  donne  l'œil  humain  par  exemple,  cette  idée 
comporte  immédiatement  une  chambre  optique  pourvue  de  lentilles 
et  de  milieux  de  réfringences  différentes,  avec  des  surfaces  courbes 
de  rayons  variés,  susceptible  d'adaptation  aux  distances  grâce  à  des 
diaphragmes  ou  à  l'action  musculaire  ou  à  la  pression  sanguine, 
avec  un  diaphragme  capable  de  proportionner  l'ouverture  de  péné- 
tration de  la  lumière  à  la  richesse  de  la  source  lumineuse  elle-même, 
avec  une  membrane  nerveuse  ou  rétinienne  d'une  complexité  telle 
qu'elle  a  fort  embarrassé  et  embarrasse  encore  les  micrographes  et 
les  histologistes,  avec  des  pigments  sagement  distribués  autour  des 
terminaisons  nerveuses  soit  pour  s'opposer,  en  les  absorbant,  à  la 
diffusion  des  rayons  lumineux,  soit  pour  en  accumuler  l'action  sur 
les  terminaisons  nerveuses,  soit  pour  délimiter  nettement  les  impres- 
sions de  chaque  élément  nerveux,  de  manière  à  donner  aux  fractions 
très  minimes  de  chaque  image  la  définition  et  la  relation  nécessaires 
pour  une  vision  distincte.  A  cela  il  faut  joindre  des  appareils  vascu- 
laires  très  compliqués,  des  muscles  appelés  à  influer  sur  la  direction 
et  sur  la  forme  de  l'œil,  etc.,  etc. 

Voilà  donc  un  appareil  dont  la  structure  représente  un  perfection- 
nement très  avancé.  Que  si  l'on  considérait  comme  dépourvus  de 
tout  appareil  de  la  vision,  tous  les  animaux  qui  ne  sont  pas  munis 
d'un  organe  aussi  complexe,  on  commettrait  une  bien  grande  absur- 
dité. Personne  ne  la  commet,  sans  doute;  et  même  les  naturalistes 
les  plus  étrangers  à  l'idée  transformiste,  ont  reconnu  comme  appa- 
reils visuels  des  organes  qui,  sans  avoir  une  structure  aussi  com- 
plexe que  celle  de  l'œil  humain,  n'en  possédaient  pas  moins  les 
représentants  bien  reconnaissables  des  éléments  de  l'œil  humain, 
c'est-à-dire  éléments  réfringents  à  surfaces  courbes  régulières,  élé- 
ments sensitifs  à  structure  spéciale,  à  renflements  en  cônes,  en 
cylindres,  en  bâtonnets,  éléments  pigmentaires,  distribués  réguliè- 
rement autour  de  ces  derniers  et  les  enveloppant,  les  isolant,  appa- 
reils diaphragmatiques  appelés  à  modérer  la  pénétration  des  rayons 
lumineux,  à  supprimer  l'action  des  aberrations  de  sphéricité,  etc. 

Tous  ces  éléments,  plus  simples,  plus  isolés,  moins  solidarisés 
pour  une  action  commune,  moins  perfectionnés  en  vue  d'une  fonc- 
tion plus  délicate  et  d'une  sensibilité  plus  aiguë,  sont  encore  assez 
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nettement  caractérisés  pour  que  leur  ensemble  doive  être  considéré 
comme  un  organe  visuel.  Mais  il  y  a  encore  là  un  organe  élevé  et 
compliqué  par  sa  structure  et  par  le  mécanisme  qui  préside  à  sa 
fonction;  et  on  ne  le  trouve  que  dans  des  groupes  zoologiques  placés 
eux-mêmes  à  un  degré  assez  élevé  de  l'échelle.  Au-dessous  ou  à  côté 
se  trouvent  des  animaux  qui  ne  possèdent  rien  de  comparable  au 
premier  abord,  de  telle  sorte  que  l'on  a  pu  être  tenté  de  considérer 
la  sensibilité  de  l'élément  vivant  pour  la  lumière,  proprement  dite 
et  en  dehors  de  son  action  chimique,  on  a  pu,  dis-je,  être  tenté  de 
considérer  cette  sensibilité  comme  un  privilège  des  animaux  placés 
au-dessus  d'un  certain  degré  de  l'échelle  et,  par  conséquent,  comme 
quelque  chose  qui  n'avait  dans  les  groupes  inférieurs,  ni  représen- 
tant, ni  précédent.  C'était  donc  une  disposition  nouvelle,  qui  n'était 
pas  issue  de  l'évolution,  puisqu'elle  n'était  connue  que  sous  des 
formes  complexes  et  élevées,  qui  ne  sauraient  marquer  les  débuts 
et  les  balbutiements  d'une  origine  évolutive.  Aussi  l'œil  humain,  et 
l'œil   en  général,  tel  qu'on  le  connaissait,  c'est-à-dire  cet  organe 
complexe  et  merveilleux,  a-t-il  été,  dès  le  début,  opposé,  comme 
une  objection  sérieuse  aux  idées  transformistes. 

Ce  n'est  pas,  en  effet,  sous  une  forme  si  différenciée  qu'un  évolu- 
tionniste  peut  concevoir  les  premiers  linéaments  des  organes.  Mais 
l'étude  attentive  des  rudiments  a  bien  facilement  réduit  l'objection 
à  sa  valeur  réelle,  en  la  renversant.  Il  n'y  a  pas,  a-t-on  vu,  il  n'y  a 
pas  que  les  animaux  pourvus  d'un  bon  et  bel  œil  qui  soient  sensi- 
bles à  la  lumière,  et  qui  reçoivent  d'elle  des  clartés  indicatrices;  il 
y  a,  en  effet,  bien  des  animaux  qui,  sans  avoir  des  yeux,  exécutent 
des  mouvements  déterminés  dans  tel  ou  tel  sens,  dès  que  la  lumière 
(et  la  lumière  seulement,  c'est-à-dire  isolée  de  la  chaleur  qui  l'accom- 
pagne souvent)  les  frappe  sur  telle  ou  telle  partie  de  leur  corps.  Ce 
sont,  chez  les  uns,  des  rétractions  pour  fuir  une  lumière  trop  vive  ; 
chez  d'autres,  des  allongements,  pour  aller  à  la  recherche  de  la 
lumière;  de  telle  sorte  que  ces  êtres  voient,  quoiqu'ils  n'aient  pas 
d'yeux,  c'est-à-dire  ce  que  l'on  a  coutume  d'appeler  des  yeux.  Mais 
s'ils  n'ont  pas  des  yeux  proprement  dits,  ils  possèdent  cependant 
des  modifications  de  certains  points  de  la  surface  du  corps,  qui 
constituent  des  rudiments  d'appareil  visuel.  Or  ces  rudiments  pré- 
sentent précisément  les  caractères  des  rudiments,  c'est-à-dire  qu'il 
y  a  en  eux  les  éléments  essentiels  de  l'appareil  visuel,  mais  éléments 
si  simples,  si  peu  différenciés  encore  qu'on  les  a  méconnus  jusqu'à 
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ces  derniers  temps.  Ce  sont  quelques  petites  taches  pigmentaires 
répandues  çà  et  là,  placées  à  la  surface  du  corps,  et  parfois  disper- 
sées sur  toutes  les  parties  du  corps  exposées  à  la  lumière,  et  notam- 
ment, chez  les  mollusques  Lamellibi^anches,  sur  les  bords  du  man- 
teau, et  sur  les  siphons.  Là,  les  cellules  cutanées  se  sont  modifiées, 
pour  prendre  deux  formes  différentes  :  les  unes,  les  rétinophores,  qui 
sont  les  organes  sensibles,  qui  reçoivent  les  filaments  terminaux  du 
nerf  optique,  et  qui  sont  incolores  et  impressionnables;  les  autres, 
les  rétinides,  cellules  pigmentées  qui  entourent  les  premières,  formant 
une  couronne  autour  d'elles.  L'appareil  lenticulaire,  les  milieux  diver- 
sement réfringents  peuvent  manquer  entièrement,  et  manquent 
même  dans  bien  des  cas.  Ces  petits  groupes,  disséminés  et  sans 
saillie,  ne  sont  pas  visibles  à  l'œil  nu.  Ainsi,  l'appareil  visuel  repré- 
sente ici,  dans  une  très  grande  simplicité,  et  réduit  à  deux  éléments, 
qui  ne  sont  que  des  différenciations  des  éléments  cellulaires  de  la 
peau,  les  éléments  qui  sont  sensitifs  et  les  éléments  pigmentés  qui 
entourent  les  premiers,  les  isolent,  les  protègent  et  constituent  pour 
ainsi  dire  des  appareils  conservateurs  de  la  lumière,  des  appareils 
destinés  à  intercepter  le  mouvement  vibratoire  de  l'éther  pour  l'ac- 
cumuler sur  l'élément  sensitif,  et  à  s'opposer  à  la  diffusion  et  à 
la  dispersion  du  phénomène  lumineux.  Deux  éléments  composent 
donc  cet  organe  visuel  rudimentaire;  les  autres  dispositions  sont 
des  perfectionnements  surajoutés.  Il  y  a  ici  un  élément  devenu 
plus  sensible  à  la  lumière,  et  un  élément  capable  de  conserver  et 
de  circonscrire  cet  excitant.  Voilà  un  rudiment  de  l'appareil  visuel. 
Ce  rudiment,  multipliez-le  en  un  point,  groupez-le  de  manière  à 
former  une  masse  distincte,  ajoutez-y  des  appareils  dioptriques 
divers,  et  vous  aurez  l'appareil  supérieur  et  perfectionné  qui  se 
nomme  l'œil. 

Nous  possédons  donc  là  un  rudiment  capable  d'évoluer;  mais  ce 
rudiment  lui-même  n'est-il  pas  le  fruit  de  l'évolution  d'un  rudiment 
plus  simple  encore?  Nous  pouvons  répondre  affirmativement. 

L'appareil  visuel  peut  être  encore  plus  simple;  il  peut  consister 
en  de  simples  cellules  renfermant  des  grains  de  pigment  recevant 
une  terminaison  nerveuse  et  formant  de  simples  taches  oculaires, 
des  ocelles.  Enfin,  l'on  est  conduit  à  penser  que  des  organes  visuels 
plus  rudimentaires  existent  encore,  et  ne  sont  que  de  simples  cel- 
lules de  la  peau,  légèrement  modifiées  et  dépourvues  de  pigment. 
Le  pigment   existe  très  généralement  dans  les  appareils  visuels; 
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mais  il  n'est  pas  nécessaire,  puisqu'il  fait   défaut  dans  les  yeux 
d'une  structure  complexe,  et  qu'on  ne  peut  se  refuser  à  reconnaître 
pour  des  yeux.  Le  pigment  existe  si  souvent  qu'on  l'a  pris  comme 
indicateur  et  critère  des  appareils  visuels  rudimentaires,  qu'on  ne 
saurait  découvrir  et  déterminer  autrement.  Il  constitue  un  perfec- 
tionnement. Mais  puisque  le  pigment  peut  manquer  dans  les  yeux 
déjà  bien  différenciés,  il  peut,  à  plus  forte  raison,  faire  défaut  dans 
des  organes  très  rudimentaires;  et  nous  sommes  ainsi  appelés  à 
penser  que  la  sensibilité  pour  la  lumière  est  plus  répandue  et  plus 
générale  que  l'on  aurait  pu  le  croire  au  premier  abord. 
"  Il  ne  faut  pas  oublier  que  bien  des  animaux,  les  Infusoires,  les 
Hydres,  qui  ne  nous  ont  encore  révélé  aucune  trace  d'organe  ocu- 
laire, se  dirigent  cependant  vers  les  parties  éclairées  du  vase  qui 
les  renferme,  que  des  animaux  assez  élevés  comme  l'Amphioxus, 
beaucoup  de  Mollusques  et  d'Annélides  présentent  une  sensibilité  à 
la  lumière  qui  paraît  répandue  sur  toute  la  surface  de  leur  corps  : 
que  les  Actinies  qui  n'ont  pas  d'yeux  s'épanouissent  sous  l'influence 
d'un  rayon  de  soleil,  ou  même  d'un  rayon  de  lumière  électrique  ; 
il  ne  faut  pas  oublier  encore  que  chez  certains  animaux  les  organes 
oculaires  rudimentaires  sont  dispersés  et  multipliés  sur  toutes  les 
parties  du  corps,  accessibles  à  la  lumière,  et  que  même  chez  quel- 
ques-uns, l'Onchidie  par  exemple,  il  existe  outre  les  yeux  normaux 
situés  sur  la  tête,  des  yeux  spéciaux  distribués  sur  la  surface  dorsale 
de  l'animal  et  se  renouvelant  continuellement  chez  l'adulte  comme 
des  modifications  de  l'épithélium  des  papilles  cutanées;  il  ne  faut  pas 
oublier  encore  que  la  lumière  agit  sur  la  surface  cutanée  tout  entière 
des  animaux,  el  peut  déterminer  soit  des  effets  temporaires,  comme 
la  rougeur,  ou  même  des  phlyctènes,  soit  des  effets  plus  perma- 
nents, comme  la  production  de  pigment   cutané;  il  ne  faut  pas 
oublier  encore  que  l'influence  de  la  lumière  (bien  dégagée  de  l'ac- 
tion calorifique)  a  sur  le  développement  des  œufs  de  certains  ani- 
maux   (Liinnée,   Calmar,   Seiche,    Truite,   Grenouille,    etc.),    une 
influence  accélératrice  non  douteuse;  que  les  phénomènes  géné- 
raux de  respiration,  de  nutrition,  sont  fortement  influencés  par  la 
présence  ou  l'absence  de  la  lumière,  agissant  soit  sur  l'œil,  soit  sur 

la  peau.  ,  .         ,     . 

On  est  donc  autorisé  à  dire  que  la  sensibilité  pour  la  lumière  n  est 

pas  limitée  à  l'organe  oculaire,  mais  qu'elle  est  une  propriété  de  la 

peau,  et  répandue  comme  telle  sur  toute  la  surface  cutané^e.  Les 

TOME   111.    —    1895. 
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veux  ne  sont  donc  qu'une  modification  de  l'organe  visuel  cutané, 
en  vue  de  la  formation  et  de  la  perception  des  images.  Mais  nous 
pouvons  certainement  aller  plus  loin  et  penser  que  dans  tout  élé- 
ment cellulaire,  que  même  dans  toute  parcelle  de  matière  vivante, 
il  y  a  un  certain  degré  de  sensibilité  à  la  lumière  et  par  conséquent 
la  virtualité  d'an  organe  sensible  à  la  lumière;  seulement  cette  vir- 
tualité reste  obscure  et,  pour  ainsi  dire,  latente  dans  les  parties  et 
dans  les  éléments  cellulaires  qui  sont  soustraits,  par  leur  position, 
à  l'influence  de  la  lumière;  tandis  que  dans  les  parties  exposées  aux 
radiations  lumineuses,  cette  virtualité,  s'accroissant  et  se  dévelop- 
pant sous  l'influence  même  de  l'excitant  lumineux,  aboutit  à  des 
modifications  morphologiques  de  l'élément  dans  le  sens  d'une  adap- 
tation plus  grande  à  la  réception  des  vibrations  lumineuses  et  à  la 
sensibilité  spéciale.  Quelques  cellules  situées  dans  des  régions  varia- 
bles suivant  les  animaux,  et  douées  d'une  virtualité  primitive  plus 
accentuée,  placées  sur  des  points  et  dans  des  milieux  plus  favora- 
bles, devancent  et  surpassent  les  autres  dans  cette  voie  de  modifica- 
tion et  de  diff"érenciation  et,  devenant  dominantes,  semblent  mono- 
poliser, pour  ainsi  dire,  dans  une  certaine  mesure,  la  fonction 
visuelle.  Ces  modifications  de  l'élément  sensitif  ont  provoqué  dans 
les  cellules  voisines  des  modifications  dans  le  sens  du  développe- 
ment d'un  appareil  dioptrique  convenablement  adapté,  car  les  élé- 
ments des  tissus  sont  reliés  entre  eux  par  des  influences  corréla- 
tives fonctionnelles  et  morphologiques  dont  nous  ne  pouvons  douter, 
quelque  inconnu  qu'en  soit  pour  nous  le  mécanisme.  Ainsi  peut  être 
conçue  l'évolution  de  l'œil  de  vertébré,  cet  organe  si  complexe,  si 
élevé,  si  étonnant,  que  l'on  a  considéré  comme  le  type  de  l'organe 
visuel,  et  dont  on  a  voulu  regarder  l'évolution  comme  indémon- 
trable. On  voit  que  cet  organe,  quelque  merveilleux  qu'il  soit,  n'est 
que  le  fruit  d'une  évolution  progressive  dont  l'étude  des  rudiments 
a  pu  nous  rendre  compte  K 

Mais  la  conception  évolutive  serait  à  la  fois  illogique,  impuissante 
et  avortée,  si  elle  ne  s'appliquait  qu'à  la  production  des  formes  si 

1.  Dans  cet  examen  j'ai  à  dessein  laissé  de  côté  les  différences  de  détail,  et  les 
dispositions  particulières  qui  permettent  d'établir  entre  les  yeux  des  différences 
de  divers  ordres,  et  par  exemple  la  distinction  entre  l'œil  cérébral  des  vertébrés, 
et  les  yeux  cutanés  des  invertébrés.  Ces  distinctions  nenlèvent  rien  à  la  valeur 
des  liens  morphologiques  que  j'ai  reconnus  entre  les  rudiments  de  l'œil,  et  l'œil 
des  animaux  supérieurs,  c'est-à-dire  l'œil  ayant  atteint  sa  plus  grande  com- 
plexité. 
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multiples  et  si  variées  des  êtres  vivants.  Elle  doit  embrasser  et  elle 
est  appelée  à  résoudre  encore  une  question,  autrement  délicate  et 
obscure,  celle  de  l'origine  de  la  vie  dans  la  nature. 

Qu'est-ce  que  la  vie  ?  La  vie  est-elle  quelque  chose  de  nouveau?  Y 
a-t'il  un  abîme  entre  les  êtres  vivants  et  la  matière  dite  non  vivante 
ou  matière  brute?  La  vie,  avec  tout  ce  qui  en  constitue  les  attributs, 
c'est-à-dire  la  sensibilité,  la  motilité,  la  nutrition,  la  multiplica- 
tion, et  aussi  les  phénomènes  d'ordre  psychique,  la  vie  a-t-elle 
apparu  un  jour  dans  une  phase  du  développement  de  l'Univers, 
comme  une  pure  nouveauté,  comme  une  nouvelle  création,  comme 
un  fait  sans  analogue,  sans  précédent,  sans  ascendant,  dirai-je?  Ou 
bien  la  vie  et  l'esprit  dans  la  nature  ont-ils  commencé  avec  la  nature 
elle-même,  et  ont-ils  été,  dès  le  début,  des  éléments  constants  et  per- 
manents de  ce  qui  constitue  ce  que  nous  appelons  l'Univers?  Je  ne 
surprendrai  personne  en  disant  que  presque  l'unanimité  des  suf- 
frages appartient  à  la  première  opinion,  à  celle  qui  fait  de  la  vie  et 
de  l'esprit  des  phénomènes  qui,  étrangers  aux  premières  périodes 
d'existence  de  l'Univers,  y  ont  ensuite  fait  une  apparition  aussi 
brusque  que  scientifiquement  inexplicable  et  inexpliquée.  Mais,  s'il 
était  établi,  d'une  manière  incontestable,  que  cette  opinion  est  la 
vraie,  il  faudrait  considérer  la  conception  évolutionniste  comme  irré- 
vocablement condamnée,  car  un  évolutionnisme  qui  admettrait  l'ap- 
parition de  commencements  nouveaux,  n'est  qu'un  évolutionnisme 
inconséquent  et  bâtard,  qui  ne  saurait  être  pris  au  sérieux.  Un  tel 
évolutionnisme,  en  effet,  est  la  négation  même  du  principe  de  l'évolu- 
tion, puisqu'il  demande  à  des  créations  successives  et  indépendantes 
l'apparition  des  éléments  qui  semblent  être  à  la  base  des  groupes 
principaux  de  phénomènes.  Admettre  les  créations  indépendantes 
dans  une  succession,  et  une  progression  évolutives,  c'est  donner  le 
droit  d'attribuer  à  des  créations  semblables  toutes  les  phases  du 
développement.  Les  évolutionnistes  (et  il  y  en  a)  qui  s'accommodent 
de  ce  système  mixte  et  illogique,  ne  sont  pas  moins  répréhensibles 
qu'un  naturahste  qui,  étudiant  le  développement  embryonnaire  d'un 
œuf  d'animal,  voudrait  voir  une  création  nouvelle  dans  l'apparition 
de  chacun  des  tissus,  tissu  nerveux,  tissu  musculaire,  tissu  con- 
jonctif,  etc.,  ou  de  chacun  des  organes  principaux,  le  foie,  la  rate, 
le  cerveau,  le  rein,  l'estomac,  le  poumon,  etc.,  au  lieu  d'admettre 
que  dans  l'œuf  étaient  contenus  la  virtualité  ou  les  rudiments  de 
toutes  ces  parties,  et  qu'il  a  suffi  du  déploiement  de  ces  puissances 
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OU  du  perfectionnement   de  ces  rudiments,  pour  produire  tous  ces 
systèmes  et  tous  ces  organes. 

On  me  dira,  il  est  vrai,  que  l'important  n'est  pas  de  savoir 
si  cet  évolutionnisme  mitigé  est  ou  n'est  pas  compatible  avec  l'évolu- 
tionnisme  absolu,  mais  s'il  est  conforme  ou  non  à  la  vérité.  Je 
l'accorde;  et  je  crois  qu'il  importe,  en  effet,  d'examiner  si  ce  que 
nous  appelons  la  vie,  avec  toutes  ses  manifestations  physiologiques 
et  psychiques,  est  apparu  comme  un  phénomène  entièrement  inédit, 
à  un  moment  donné,  de  l'évolution  de  l'Univers.  Le  seul  moyen  de 
répondre  à  cette  question,  c'est  d'examiner  avec  beaucoup  d'attention 
si,  en  dehors  de  ce  que  nous  appelons  les  êtres  vivants,  ne  se  trou- 
vent point  des  rudiments  de  la  vie,  c'est-à-dire  les  rudiments  des 
attributs  de  la  vie,  sensibilité,  motilité,  nutrition,  multiplication,  etc. 
Mais  il  faut,  dans  cette  recherche,  éviter  de  retomber  dans  la  faute 
commune,  en  demandant  à  la  matière  dite  brute  ou  morte  des  pro- 
priétés phvsiologiques,  des  manifestations  de  la  vie,  telles  que  nous 
les  présentent  les  êtres  vivants  les  plus  différenciés,  c'est-à-dire  des 
phénomènes  compliqués,  perfectionnés,  liés  à  l'action  d'un  méca- 
nisme des  plus  complexes  et  des  plus  hautement  organisés.  Il  est  clair 
que  si  l'on  voulait  retrouver  dans  la  matière  organisée  une  sensibi- 
lité comparable  à  celle  qui  résulte  des  fonctions  d'un  système  nerveux 
à  cellules  centrales  et  périphériques  mises  en  relation  de  voisinage 
et  de  contact  par  des  filaments  ramifiés  et  arborescents,  l'observateur 
le  plus  sagace  n'aboutirait  qu'à  l'insuccès  le  plus  complet;  mais  si 
l'on  considère  la  sensibilité  dans  sa  condition  essentielle,  dans  son 
caractère  élémentaire,  dans  son  état  rudimentaire,  le  résultat  pourra 
être  bien  différent.  Si  la  sensibilité  n'est  que  cette  propriété  de  la 
matière,  d'être  impressionnée,  d'être  excitée  à  une  réponse  spéciale,  à 
une  réaction  par  une  provocation,  par  un  stimulus,  nous  la  retrouve- 
rons aussi  bien,  quoique  sous  des  formes  différentes  et  à  des  degrés 
différents,  dans  les  corps  bruts  que  dans  les  corps  vivants.  C'est  là 
proprement  une  {rritabilité,  une  sensibilité  élémentaire,  qui  est  le 
fondement  et  le  rudiment  de  toute  sensibilité.  A  ce  rudiment  peu- 
vent s'adjoindre  les  rouages  compliqués  et  les  manifestations  raf- 
finées de  la  sensibilité  dans  les  organismes  plus  ou  moins  élevés. 
Mais  le  rudiment  fondamental,  mais  l'élément  primordial  et  néces- 
saire reste  le  même;  et,  par  là,  sur  un  point  déjà  délicat,  la  chaîne 
évolutive  se  renoue  entre  la  matière  dite  morte  et  la  matière  dite 
vivante.  Ce  que  je  viens  de  faire  pour  la  sensibilité,  peut  être  fait 
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également  pour  la  motilité,  pour  la  nutrition,  pour  la  régénéra- 
tion, etc.  Je  ne  m'étendrai  pas  sur  ces  divers  côtés  de  la  question. 
Je  les  ai  examinés  et  discutés  longuemeut  dans  mon  Es.ai  sur  la 
Vie  et  la  Mort  \  et  je  me  dispense  d'y  revenir.  Je  tiens  seulement 
à  dire  que  dans  l'examen  de  tous  ces  points,  il  faut  se  garder  de 
considérer  les  organismes  élevés,  pour  les  rapprocher  des  formes 
les  plus  inférieures  de  la  matière  brute.  Il  faut,  au  contraire,  cher- 
cher les   rudiments  là  où  l'on  a  des  chances  de  les  rencontrer  a 
l'étal  simple  et   dépouillés  des  complications   qui  ont  modifie  et 
masqué  leurs  caractères.  Pour  cela,  il  faut  considérer  surtout  les 
degrés  inférieurs  de  la  vie,  les  formes  simples  et  le  plus  rapprochées 
des  organismes  primitifs,  c'est-à-dire  de  ceux  qui  ont  marque  le  pas- 
sage de  la  matière  brute  à  l'état  de  matière  vivante.  D  autre  part, 
aussi,  faut-il  rechercher  les  rudiments  des  attributs  de  la  vie  dans 
les  formes  les  plus  élevées  de  la  matière  non  organisée.  C  est  ainsi 
que  les  formes  cristallines  permettront  de  combler  dans  une  cer- 
taine  mesure  la  lacune  immense  au  premier   abord,  qui   semble 
séparer  les  êtres  organisés  des  corps  dits  minéraux,  au  point  de  vue 
de  la  nutrition,  de  l'assimilation,  de  la  réparation,  de  la  régénéra- 
tion, et  de  la  multiplication. 

Si  tel  est  le  résultat  auquel  conduit  la  recherche  rationnelle  des 
rudiments,  l'hiatus  qui  semble  exister  entre  la  matière  dite  morte 
et  la  matière  vivante,  se  trouve,  par  le  fait,  n'être  qu'une  illusion; 
la  continuité  de  la  chaîne  peut  être  rétablie,  et  il  ne  saurait  être 
question  que  des  formes  de  la  vie  :  l'une  lente,  sourde,  à  mani- 
festations modestes  et  parfois  même  latentes;  et  l'autre  vive,  active, 
à  manifestations  éclatantes.  , 

.  Et  l'àme,  l'esprit,  l'élément  psychique,  dira-t-on,  n'a-t-il  pas  ete  un 
élément  d'apparition  nouvelle,  une  création  ou  une  introduction  mat- 
tendue  et,  dans  tous  les  cas,  non  précédée,  non  préparée  dans  1  évo- 
lution de  la  nature?  Y  a-l-il  une  chaîne  psychique  qui  rattache  1  esprit 
de  l'homme,  qui  relie  l'àme  humaine  elle-même  aux  formes  de  a  vie 
végétale  et  aux  formes  plus  basses  encore  de  la  nature  minera  e  /  C  est 
là  une  question  quil  peut  paraître  téméraire  de  poser,  et  a  laquelle 
il  est  encore  plus  téméraire  de  répondre.  Sa  solution  intéresse  la  con- 
ception évolutionniste  au  même  titre  que  toutes  celles  que  nous  avons 

1.  Essai  sur  la  Vie  et  la  Mort   IV^  volume  de  la  Bibliotkè.ue  évolutionniste. 
Paris,  Babé  et  C",  1892. 
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signalées  du  regard  jusqu'ici;  et,  comme  la  question  de  la  vie,  elle  a 
donné  lieu  à  des  hésitations  nombreuses,  et  a  conduit,  comme  celle- 
ci,  plus  d'un  naturaliste  philosophe  aune  conception  mixte  de  Tévo-, 
lution    sur  la  valeur  de  laquelle  je  me  suis  ouvertement  prononcé. 
Il  convient  donc  de  chercher  à  ce  problème  une  solution  dictée, 
non  par  des  idées   préconçues,  non   par  des  préjugés  issus  d'ua 
orgueil  aveugle,  non  par  des  conceptions  fausses  et  sottement  inté- 
ressées sur  la  nature  de  l'esprit  et  de  la  matière  et  sur  leurs  relations. 
Le  problème  est  trop  grave  et  trop  délicat  pour  être  traité  ici  en 
quelques  lignes.    11  demande  beaucoup   d'attention,  une   dépense 
considérable  de  réflexion,  une  sagacité  aiguisée  et  une  grande  indé- 
pendance de  pensée.  Il  faut  ici  une  quantité  importante  d'efforts 
sérieux,  mis  au  service  de  la  recherche  des  rudiments  de  l'esprit,  là, 
où  nous  sommes  peu  habitués  à  le  rechercher  et  à  le  reconnaître, 
c'est-à-dire  dans  les  degrés  même  inférieurs  de  la  nature  vivante, 
et,  a  fortiori^  dans  la  nature  dite  morte.  Je  me  borne  à  avancer  que 
le  problème,  tout  délicat  qu'il  est,  n'est  cependant  pas  inabordable. 
Je  l'ai  examiné  avec  quelques  développements  dans  mon  Essai  sur 
VlmmortaUté,  qui  est  appelé  à  paraître  prochainement.  Je  me  con- 
tente de  dire  ici  que  l'étude  de  la  finalilé  dans  le  monde  biologique 
est  bien  de  nature  à  montrer  la  vie  comme  fille  de  l'esprit,  c'est-à- 
dire  comme  l'œuvre  d'une  force  qui  a  pensé  et  voulu,  comme  l'œuvre 
d'une  pensée  directrice  et  d'une  volonté  agissante,  et  que,  par  con- 
séquent, vie  et  esprit  sont  deux  termes  dont   le   premier  suppose 
nécessairement  le  second  ;  que  la  vie  étant  partout,  soit  sous  forme 
de  mouvement  brillant  et  d'énergie  éclatante,  soit  sous  l'aspect  d'un 
mouvement  lent  et  d'une  force  sourde  et  obscure,  l'esprit  est  aussi 
partout  plus  ou  moins  brillant,  plus  ou  moins  estompé  et  masqué. 
Et  si,  élevant  nos  regards  avec  plus  de  hardiesse  et  nous  appuyant 
courageusement  sur  des  analogies  sérieuses,  nous   cherchons   les 
rudiments,  les  premiers  linéaments  de  l'esprit  dans  la  nature  eu 
général,  il  nous  sera  peut-être  permis  de  nous  demander  si  la  char 
leur,  si  l'électricité,  si  les  vibrations  lumineuses,  si  l'attraction,  que 
nous  avons  considérées  comme  des  forces  brutes,  que  nous  avons 
reléguées  dans  les  bas-fonds  de  nos  systèmes  comme  indignes  déjouer 
un  rôle  essentiel  dans  les  mouvements  de  l'esprit,  ne  sont  pas,  au 
fond  et  en  réalité,  ces  premiers  rudiments,  ces  premiers  linéaments 
de  l'esprit,  ces  formes  simples  et  élémentaires  encore  peu  éclatantes 
encore  peu   différenciées ,    encore    soumises    en   apparence  h  une 
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marche  aveugle  et  à  un  déterminisme  relatif  qui  n'est  peut-être  pour 
nous  qu'un  trompe-l'œil,  et  qui  nous  fait  méconnaître  leur  véritable 
nature  et  leur  parenté  ascendante  avec  l'esprit  lui-même,  c'est-à-dire 
avec  la  force  qui  pense,  qui  sent  et  qui  veut'.  Les  particules  qui,  dans 
l'œuf,  représentent  les  unes  les  centres  nerveux,  les  autres  le  foie, 
les  autres  le  système  vasculaire,  les  autres  la  rate,  les  autres  les 
glandes  salivaires,  les  autres  les  muscles,  etc.,  sont,  avant  tout  déve- 
loppement, aussi  étrangères,  en  apparence,  aux  organes  et  systèmes 
qui  doivent  en  descendre,  que  sont  étrangères,  en  apparence  aussi, 
les  forces  générales  de  la   matière   (chaleur,    attraction,  lumière, 

1.  Dans  un  Essai  ayant  pour  titre  Évolution  et  Liberté,  et  publié  dans  la 
Revue  chrétienne  de  1885,  je  me  suis  efforcé  d'établir  que  le  déterminisme  absolu 
que  beaucoup  prétendent  être  la  loi  de  la  nature,  pourrait  bien  n'être  qu'un 
indéterminisme  relatif.  La  substance  générale  qui  constitue  le  fond  même  de 
la  création  peut  en  effet  être  conclue  comme  susceptible  de  plusieurs  degrés 
d'indéterminisme.  Dans  la  nature  minérale,  l'indéterminisme  serait  réduit  à  des 
rudiments  si  infimes  qu'il  échapperait  à  notre  observation,  et  ne  pourrait 
parfois  être  entrevu  que  dans  les  phénomènes  moléculaires  qui  n'^influeraienl 
passurles  résultats  de  l'ensemble.  L'indéterminisme  serait  plus  marqué  et  plus  évi- 
dent, quoiqu'encore  dans  une  mesureassez  restreinte  dans  les  phénomènes  d'ordre 
physiologique.  Aussi  la  variation  y  deviendrait-elle  fort  fréquente,  et  y  parlerait- 
on  avec  raison  de  la  contingence  des  lois  naturelles.  Enfin  dans  le  domaine 
psychique,  l'indéterminisme  élevq  à  la  dignité  de  liberté  atteint  son  plus  haut 
degré  de  valeur  et  d'évidence.  J'ajoute  aujourd'hui,  en  me  conformant  à  la  con- 
ception que  je  me  suis  faite  des  relations  de  la  matière  et  de  l'esprit,  que  le 
degré  d'indéterminisme  dans  toute  partie  de  la  nature  correspond  à  la  phase 
évolutive  de  l'esprit  dont  la  matière  n'est  que  la  forme  sensible.  La  liberté  croît 
à  mesure  que  l'esprit  s'élève  et  se  perfectionne,  mais  de  son  côté,  avec 
l'esprit  s'élève  et  se  perfectionne  la  forme  de  l'esprit,  si  bien  que  l'indétermi- 
nisme sensible  s'élargit  à  mesure  que  s'élève  et  se  perfectionne  la  matière. 

La  variation  dans  l'ampiitude  des  déviations  contingentes  permet  encore  de 
concevoir  à  la  fois  la  précision  des  résultats  expérimentaux  dans  le  domaine  des 
sciences  physiques,  et  l'approximation  relative  dans  les  sciences  biologiques  et 
psychologiques.  Dans  les  sciences  physiques  les  variations  étant  de  très  faible 
amplitude  échappent  à  nos  moyens  d'investigation,  et  sont  submergées  par  la 
masse  imposante  des  phénomènes  constants.  Les  variations  étant  pour  nous 
imperceptibles,  nous  enregistrons  des  moyennes  peu  variables  que,  faute  d'une 
précision  suffisante  dans  les  constatations  et  dans  les  mesures,  nous  regardons 
comme  des  constantes  obtenues  directement. 

Nous  considérons  comme  parallèles  deux  rayons  émanant  d'un  point  de  la 
surface  d'un  astre  et  venant  aboutir  à  deux  lieux  peu  éloignés  de  la  surface  ter- 
restre. Nous  sommes  cependant  certains  qu'ils  forment  un  angle  dont  l'ouverture 
échappe  à  nos  mesures.  Nous  ne  saurions  constater  directement  avec  nos 
instruments  le  temps  que  met  un  rayon  lumineux  pour  parcourir  une  courte 
distance.  Cette  durée  est  cependant  réelle;  mais  nous  sommes  obligés  de  n'en 
tenir  aucun  compte.  Ce  que  fait  volontairement  la  science  pour  des  quantités 
qui  lui  sont  inaccessibles,  et  sans  que  cela  porte  atteinte  à  la  rigueur  de  ses 
résultats,  elle  le  fait  également  et  involontairement  pour  l'ensemble  des  phéno- 
mènes, Détenant  aucun  compte  des  variatious  si  faibles  qu'elles  sont  négligea- 
bles et  que  la  constatation  et  la  mesure  nous  en  sont  interdites.  La  science  con- 
serve donc  sa  certitude  et  sa  rigueur  relatives,  et  ses  résultats  sont  vrais,  avec 
une  approximation  relative,  variable  suivant  Tordre  des  faits  étudiés. 
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électricité)  à  cette  forme  supérieure  de  la  force,  l'esprit,  qui  a  pu 
n'être  que  le  couronnement  de  leur  évolution. 

C'est  là  une  conception  qui  sera  peut-être  sévèrement  jugée  (quoi- 
qu'elle ait  du  moins  pour  elle  la  logique  de  l'analogie),  mais  qu'on 
n'aura  le  droit  de  repousser  entièrement,  que  quand  une  recherche 
attentive,  sérieuse,  profonde  des  rudiments  de  l'esprit  en  aura 
démontré  l'inanité.  Les  forces  générales  de  la  nature  susnommées 
nous  paraissent,  il  est  vrai,  bien  différentes  de  l'esprit,  et  le  soupçon 
de  leur  affinité  avec  ce  dernier  sera  considéré  par  beaucoup  comme 
un  crime  de  lèse-esprit;  et  cependant  n'oublions  pas  qu'il  n'y  a  pas 
de  longues  années  que  tout  physicien  qui  aurait  proclamé  que 
lumière,  chaleur,  électricité,  étaient  des  formes  différentes  d'une 
même  force,  eût  été  traité  par  ses  confrères  d'ilhiminé  et  d'hérétique, 
tandis  que  la  découverte  récente  des  ondes  électriques  a  achevé  de 
démontrer  entre  ces  forces  une  bien  étroite  parenté.  N'oublions  pas 
encore  l'influence  considérable  que  peuvent  exercer,  et  qu'exercent 
encore,  les  conditions  de  chaleur,  de  lumière,  de  magnétisme,  d'élec- 
tricité, de  pesanteur  même,  sur  les  manifestations  d'ordre  psychique; 
et  demandons-nous  s'il  n'y  a  pas  là  un  indice  des  relations  peut-être 
originelles  qui  relient  les  forces  générales  de  la  nature  à  la  force 
psychique  elle-même. 

Rendant  compte  de  ses  impressions  pendant  un  séjour  de  quatre 
jours  au  sommet  du  Mont-Blanc,  à  la  séance  publique  annuelle  des 
cinq  Académies  du  25  octobre  1893,  Téminent  physicien  M.  Jansen  a 
prononcé  des  paroles  qui  renferment  peut-être  quelques  indices 
significatifs.  «Pourquoi,  dit-il,  les  émotions  sont-elles  alors  si  vives? 
Pourquoi,  en  particulier,  pendant  les  quatre  nuits  que  j'ai  passées 
au  sommet,  éprouvai-je  un  sentiment  de  légèreté  délicieuse  dans  tout 
mon  être?  Pourquoi  me  semblait-il  que  j'étais  soulagé  d'un  poids 
considérable  qui  avait  jusque-là  enchaîné  et  alourdi  ma  pensée,  et 
que  maintenant  elle  allait  prendre  son  essor  et  aborder  en  toute 
liberté  et  amour  les  questions  les  plus  difficiles  et  les  plus  belles  d'un 
ordre  moral  supé7neur'! 

«  Est-ce  le  simple  effet  de  la  rareté  de  l'air  à  ces  grandes  altitudes? 
N'y  entre-t-il  pas  d'autres  causes  encore  inconnues  et  qu'on  étudiera 
mieux  plus  tard?  » 

Oui,  dirons-nous  après  l'illustre  académicien,  n'y  a-t-il  pas  à  cet 
état  lumineux  de  l'âme,  à  cet  élan  serein  de  l'être  psychique  quelque 
cause  encore  inconnue?  Et  cette  cause  mystérieuse  ne  pourrait-elle 
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pas  résider  dans  une  corrélation  originelle,  dans  une  affinité  ata- 
vique, dans  une  parenté  xnystérieuse  et  encore  par  nous  méconnue 
entre  ce  que  l'on  nomme  les  forces  générales  de  la  matieij  et  la 
force  psychique,  modifiées  les  unes  et  les  autres  par  des  influences 
plus  ou  moins  liées  à  celle  de  l'altitude  ? 

Dans  tous  les   cas,  les  paroles  de  l'illustre  physicien  mentent 
d'être  méditées.  Quel  sens  a-t-il  voulu  leur  attribuer?  Je  1  ignore. 
Mais,  pour  moi,  il  ressort  de  cette  observation,  dont  1  auteur  est  si 
digne  de  crédit,  une  présomption  en  faveur  des  conceptions  qui  vien- 
nent d'échapper  à  ma  plume.  Elles  sont  hardies,  j'en  conviens,  mais 
ce  n'est  point  à  dire  qu'elles  n'aient  pour  elles  de  représenter  la 
vérité.  Mais  ce  qu'il  ne  faudrait  certes  pas  dire,  et  ce  qui  (je  le  crains) 
sera  certainement  dit,  c'est  qu'elles  rabaissent  l'esprit  en  lui  assi- 
gnant  comme  origine  et  comme  forme  rudimentaire  des  forces  que 
nous  avons  l'habitude  de  qualifier  de  brutales.  Ce  reproche  je  ne 
l'accepte  certes  pas  pour  les  idées  que  je  viens  ^'exposer;  car  je 
considère  que,  quelque  forme  initiale  et  originelle  <1- ^^^^^  f  ^  ^ 
l'esprit,  il  n'en  est  pas  moins  l'esprit,  avec  toute  sa  dignité  ;  et  que, 
si  une  conséquence  doit  être  légitimement  tirée  des  idées  ci-dessus 
énoncées,  c'est  que  les  forces  générales  de  la  matière  mentent  plus 
destime  et  d'admiration  que  nous  ne  leur  en  avons  accorde;  et  que, 
pour  avoir  été  capables  de  fournir  une  descendance  si  noble  et  si 
élevée  en  dignité,  il  faut  que  leurs  titres  de  noblesse  soient  plus  réels 
et  de  plus  de  valeur  que  nous  ne  l'avons  cru. 

C'est  bien  là  ma  conviction;  et  je  suis  heureux  en  la  formulant  de 
la  placer  sous  le  haut  patronage  d'un  physicien  penseur  et  philo- 
sophe, que  l'on  ne  saurait  taxer  ni  de  naïveté  ni  d'ignorance,  je  veux 
dire  l'illustre  physicien  Tyndall  :  «  Mettant  bas  tout  déguisement, 
disait-il  à  Belfast  lors  du  Congrès  de  l'Association  britanmque  pour 
l'avancement  des  sciences  (1874),  voici  l'aveu  que  je  crois  devoir 
faire  devant  vous  :  quand  je  jette  un  regard  en  arrière  sur  les  limites 
de  la  science  expérimenlale,  je  discerne  au  sein  de  cette  matière  (que 
dans  notre  ignorance  et  tout  en  proclamant  notre  respect  pour  son 
Créateur,  nous  avons  jusqu'ici  couverte  d'opprobre)  la  promesse  et  la 
puissance  de  toutes  les  formes  et  de  toutes  les  qualités  de  la  m.  ». 

Je  termine  là  ces  considérations,  dont  beaucoup  ont  du  être  pre- 
sentées  d'une  manière  très  rapide,  bien  qu'elles  eussent  exige  un 
examen  plus  approfondi.  Elles  suffiront,  je  l'espère,  pour  indiquer 
une  des  directions  qu'il  convient  avant  tout  de  donner  aux  études 
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qui  ont  pour  but  de  juger  de  la  valeur  de  l'évolution.  A  ce  prix  seule- 
ment la  théorie  évolutionniste  pourra  être  discutée  avec  fruit.  J'ai 
souvent  été  frappé,  en  discutant  sur  Tévolutionnisme  avec  des  adver- 
saires, d'ailleurs  très  distingués,  de  voir  combien  le  terrain  commun 
se  dérobait  sous  nos  pas  :  et  cela  parce  que,  tandis  que  je  cherchais 
à  démontrer  les  filiations  et  à  établir  la  continuité  de  la  chaîne  en 
m'appuyant  sur  la  constatation  et  l'étude  des  rudiments,  mes  adver- 
saires mettaient  en  présence  des  formes  ou  des  phénomènes  par- 
venus à  des  degrés  déjà  élevés  de  l'échelle,  et  dont  la  complication  et 
la  différenciation  avancée  cachaient  entièrement  la  parenté  et  les  affi- 
nités avec  les  formes  élémentaires  et  simples  des  ascendants  reculés. 

C'est  en  tournant  les  regards  vers  les  rudiments  que  le  lien  sera 
retrouvé,  comme  c'est  en  considérant  le  squelette  des  vertébrés 
dépouillé  de  toutes  les  parties  qui  le  recouvrent,  que  la  forme  rudi- 
mentaire  et  élémentaire  de  la  colonne  vertébrale  permet  d'établir 
les  relations  de  tous  les  animaux  appartenant  à  ce  groupe,  quelles 
que  soient,  d'ailleurs,  les  modifications  très  considérables  que  les 
dispositions  extérieures,  les  revêtements,  les  perfectionnements  exter- 
nes aient  pu  introduire  dans  les  formes  si  différentes  de  ces  animaux. 

L'étude  et  la  découverte  des  rudiments  aura  pour  résultat  inévitable 
de  nous  conduire  à  l'affirmation  de  la  puissance,  de  la  virtualité,  car 
tout  rudiment  est  le  fruit  d'une  puissance;  et  par  là  peuvent  être 
comblées,  dans  la  filiation  héréditaire  des  êtres,  des  lacunes  qui  sem- 
blaient faire  du  monde  créé  une  sorte  de  mosaïque,  groupement  de 
fragments  étrangers  les  uns  avix  autres.  De  même  la  partie  solide  du 
globe  formée  en  apparence  et  pour  un  observateur  superficiel,  d'îles 
et  de  continents  étrangers  les  uns  aux  autres,  ne  forme  qu'une  masse 
reliée  sous  l'étendue  des  mers  par  les  terres  encore  profondément 
ensevelies.  Ces  dernières  représentent  la  puissance.  Les  terres  faible- 
ment submergées  et  les  récifs  sont  en  réaUté  les  rudiments  des  îles  et 
des  continents  possibles  ou  futurs.  C'est  par  leur  constatation  et  leur 
étude  que  le  géographe  peut  établir  la  notion  et  le  mode  de  la  conti- 
nuité des  diverses  masses  continentales  au  fond  des  abîmes  de  l'Océan. 

Par  l'étude  des  rudiments,  sera  rendue  évidente  l'unité  de  l'œuvre 
créée,  qui,  en  plaçant  très  haut  les  virtualités  du  germe  originel,  ne 
pourra  que  rendre  éclatantes  la  grandeur,  la  science  et  le  pouvoir 
de  Celui  qui  a  formé  ce  germe  merveilleux. 

Armand  Sabatier, 
Doyen  de  la  Faculté  des  Sciences  de  Montpellier» 


REMARQUES 


SUR 


LE   PROBLÈME    DE    L'INSTINCT 


Le  problème  de  l'instinct  peut  être  envisagé  sous  trois  aspects.  Si 
par  instinct  on  entend  l'ensemble  des  manifestations  de  l'intelligence 
des  animaux,  ce  qui  est  l'acception  commune,  le  problème  embrasse  la 
psychologie  animale  tout  entière,  et  l'on  n'en  saurait  retrancher 
aucune  partie.  Sensibilité,  activité  intellectuelle  proprement  dite,  sen- 
timents, émotions  et  affections,  toutes  ces  classes  de  phénomènes,  de 
tendances  ou  d'aptitudes,  distinguées  pour  les  besoins  de  la  méthode, 
et  dont  la  réunion  forme  ce  que  Ton  appelle  l'âme,  sont,  en  effet,  si 
intimement  liées,  qu'il  est  impossible  de  poser  au  début  de  l'étude 
qu'on  veut  en  faire  une  classe  qu'on  examinera  isolément.  Connaître 
l'intelligence  animale  revient  à  connaître  l'âme  animale.  Dans 
l'étude  de  l'âme  humaine,  il  est  vrai,  on  est  convenu  d'abstraire  de 
la  masse  des  phénomènes  psychologiques  ceux  qui  expriment  les 
fonctions  de  la  connaissance  et  de  traiter  de  l'intelligence  à  part, 
comme  d'un  groupe  de  facultés  bien  définies.  Mais  ce  procédé  paraît 
aujourd'hui  de  plus  en  plus  artificiel.  La  psychologie  animale  ne  se 
laisse  pas  fractionner  ainsi.  La  conscience  des  animaux  nous  est  à 
jamais  fermée,  l'introspection  ne  sert  que  par  les  analogies,  sou- 
vent incertaines,  qu'elle  fournit,  et  il  est  illégitime  de  diviser  apHori 
un  ensemble  aussi  complexe,  sur  lequel  nous  n'avons  que  des  ren- 
seignements indirects  par  l'expérience  externe.  L'étude  de  l'instinct, 
dans  cette  acception  vulgaire  et  très  élastique,  se  confond  par  con- 
séquent avec  celle  des  âmes  animales.  Elle  forme  le  principal  objet 
de  la  psychologie  expérimentale,  non  limitée  à  l'homme. 
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Un  autre  point  de  vue,  plus  restreint,  consiste  à  ne  considérer  que 
certaines  séries  d'actions,  analogues  à  l'industrie  humaine,  adaptées 
à  une  fin,  et  qui  sont  plutôt  l'apanage  des  espèces,  des  variétés  et 
des  races  que  des  individus  eux-mêmes.  Organisées  par  une  répéti- 
tion prolongée,  conservées  par  la  mémoire  héréditaire,  elles  varient 
si  peu  au  cours  du  temps  et  d'un  individu  à  l'autre  qu'elles  semblent 
pouvoir  se  dérouler  sans  l'intervention  de  la  conscience,  du  moins 
d'une  conscience  analogue  à  notre  réflexion,  et  qu'en  tout  cas  leur 
processus  complet  et  leur  aboutissement  final,  étrangers  à  cette  con- 
science, n'y  sont  point  représentés.  Ces  actions  tiennent  le  milieu 
entre  les  actions  réflexes,  desquelles  toute  conscience,  telle  que  nous 
la  concevons,  c'est-à-dire  enveloppant  à  un  degré  quelconque  repré- 
sentation ou  sentiment,  a  disparu,  et  nos  actions  pleinement  con- 
scientes de  leurs  phases  successives  et  de  leur  fin. 

Ce  point  de  vue,  moins  empirique  que  le  premier,  suppose  déjà 
certaines  idées  et  hypothèses  sur  la  nature  psychique  animale;  il 
implique  une  connaissance  préalable  de  l'objet  plus  général  que 
nous  avons  défini  précédemment.  Ce  n'est  qu'après  bien  des  obser- 
vations et  des  expériences  qu'on  a  reconnu  l'existence  des  actes 
réflexes.  Or,  en  présence  de  l'automatisme  partiel  de  l'instinct  —  au 
sens  d'activité  industrieuse  —  on  a  été  conduit  à  penser  qu'il  formait 
un  échelon  intermédiaire  entre  ce  phénomène  presque  mécanique,  le 
réflexe,  et  l'acte,  éclairé  par  l'intelligence  raisonnable  et  rendu  indé- 
pendant par  la  liberté  que  nous  nous  attribuons.  En  réalité,  cette 
définition  est  arbitraire.  Les  conditions  de  l'instinct  sont  trop  varia- 
bles, en  chaque  cas  particulier,  pour  autoriser  la  subsomption  sous 
une  caractéristique  unique  et  précise  de  la  diversité  des  faits,  encore 
mal  connus,  que  révèle  l'activité  animale,  même  lorsqu'elle  paraît 
sûre  de  ses  moyens. 

Il  y  a  enfin  une  troisième  acception,  fréquente,  et  beaucoup  plus 
voisine  de  la  métaphysique  que  de  la  science  positive,  par  laquelle 
l'instinct  désigne  la  tendance  inconsciente  vers  une  fin,  et  l'acte  ins- 
tinctif, celui  d'où  la  conscience,  sans  être  absente,  n'enveloppe  point 
la  représentation  de  la  fin.  On  groupe  ainsi  sous  une  même  appel- 
lation l'impulsion  et  la  spontanéité  pures,  le  besoin  aveugle  ou 
l'appétit,  et  l'acte  routinier  d'oîi  l'habitude  a  fini  par  éliminer  l'at- 
tention volontaire  et  la  réflexion,  c'est-à-dire  des  notions  psycholo- 
giques fort  diff'érentes.  11  en  résulte  un  concept  assez  hétérogène, 
dont  l'indétermination  a  besoin  d'être  levée.  Ici,  l'instinct  est  donné 
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comme  un  phénomène  de  la  nature  psychique  en  général,  suscep- 
tible d'apparaître  chez  tous  les  êtres  doués  de  conscience.  On  admet 
qu'il  se  manifeste  sous  ses  différentes  formes  partout  où  il  y  a  sen- 
sation, émotion,  appétition,  et  on  en  analyse  les  circonstance^  anté- 
cédentes, concomitantes  et  conséquentes,  abstraction  faite  de  1  or- 
ganisation qu'il  implique.  Ce  travail  n'est  possible  qu'à  la  faveur  de 
l'introspection.  Nous  observons  sur  nous-mêmes  impulsions,  appé- 
tits et  habitudes  machinales  et  nous  les  considérons  comme  des 
formes  non  exclusives  à  nous  et  communes  à  toute  âme,  à  toute 
nature  psychique.  C'est  donc  à  la  métaphysique  que  revient  en  deh- 
nitive  le  problème  de  l'instinct,  posé  de  la  sorte.  Par  la  préoccupa- 
tion téléologique  qu'il  suscite,  il  se  rattache  au  problème  de  la  fina- 
lité inconsciente;  mais,   par  les   éléments  plus  précis  dont  il   se 
compose,  qui  ont  chacun  leur  modèle  dans  l'càme  humaine,  il  sert  de 
passage  entre  la  psychologie  empirique  et  la  métaphysique. 

Telles  sont,  esquissées  d'un  trait,  les  trois  voies  où,  suivant  leurs 
préférences,  savants  et  philosophes  se  sont  engagés  à  propos  de 
l'instinct.  Les  uns  y  ont  récolté  une  abondante  moisson  de  faits,  sans 
plus;  d'autres  y  ont  trouvé  matière  à  théories,  prudemment  expo- 
sées à  titre  d'hypothèses  commodes,  attendant  de  l'expérience  leur 
unique  justification;  d'autres  en  ont  rapporté  de  véritables  dogmes, 
imposants  d'allure,  attrayants  par  leur  simplicité  et  leur  régulante, 
malheureusement  trop  fragiles.  De  tous  ces  résultats,  la  science  en 
somme  n'a  guère  profité,  ni   des  faits,  faute  de  méthode,  m  des 
théories  et  des  systèmes,  faute  de  critique.  Aujourd'hui  même,  on  ne 
sait  encore  que  penser  sur  «  l'âme  des  bêtes  »,  car  les  opinions  les 
plus  contradictoires  sont  soutenues  tour  à  tour  avec  une  égale  habi- 
leté   et  la  signification  des  faits,   au   milieu  de  ces   discussions, 
demeure  indécise.  Nous  essayerons,  dans  ce  qui  va  smvre,  d  indi- 
quer quelques  rudiments  de  méthode  pour  les  recherches  et  quel- 
ques aperçus  critiques  pour  l'appréciation  des  doctrines. 

1 

Il  est  avéré  que  nous  sommes  actuellement  beaucoup  plus  riches 
en  théories  explicatives  et  en  doctrines  sur  l'intelligence  des  ani- 
maux qu'en  connaissances  proprement  dites.  On  discourt  volontiers 
sur  «  l'intelligence  animale  »,  en  tant  que  généralité,  considérée 
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dans  l'abstrait;  on  se  livre  à  des  conjectures  sur  son  origine,  sa 
genèse,  son  essence  intime,  les  différences  ou  les  ressemblances  qui 
l'éloignent  ou  la  rapprochent  de  l'intelligence  humaine;  tandis  que, 
comme  objet  concret  de  connaissance,  présentant  des  particularités 
individuelles,  une  diversité  qualitative  de  caractères  à  analyser,  des 
uniformités  génériques  à  constater,  elle  est  encore  pour  nous  un 
chaos  obscur,  La  première  règle  de  méthode,  cependant,  dans  l'étude 
de  tout  phénomène,  est  d'abord  une  description  aussi  complète  que 
possible  des  données  particulières  tombant  sous  l'expérience  et  un 
dénombrement  systématique.  On  l'a  maintes  fois  répété  :  si  les  dis- 
cussions avaient  continué  à  perte  de  vue  sur  la  genèse,  l'origine, 
l'essence  de  la  «  matière  »  ou  des  «  éléments  »  et  n'avaient  pas  été 
remplacées  par  l'examen  et  la  comparaison  des  corps,  non  du  corps, 
substance  étendue,  en  général,  mais  bien  de  tels  ou  tels  corps  en 
particulier,  avec  l'enregistrement  des  propriétés  caractéristiques  de 
chacun  d'entre  eux,  suivi  de  la  découverte  des  propriétés  communes, 
la  science  chimique  serait  encore  à  créer.  Or,  à  l'égard  des  âmes 
animales,  nous  n'avons  pas  dépassé,  semble-t-il,  la  période  stérile 
de  la  spéculation  a  priori  et  nous  attendons  toujours  la  classification 
systématique  qui  inaugure  la  science  positive.  Quelles  sont  les  rai- 
sons de  ce  retard  ? 

Elles  se  ramènent  toutes  à  la  difficulté  de  l'information,  qui  est 
indirecte,  parce  que  l'objet  à  connaître  n'est  pas,  comme  le  phéno- 
mène physique,  accessible  aux  sens.  Le  phénomène  psychique,  hors 
de  ma  conscience,  n'est  pas  objet  d'intuition;  c'est  un  objet  dont 
l'évidence  ne  m'est  pas  imposée  comme  réelle,  par  la  sensation,  et 
m'apparaît  seulement  comme  possible,  ou  probable,  grâce  à  l'in- 
duction. Le  phénomène  psychique  hors  de  moi  ou  àject,  comme  l'a 
nommé  Clifford,  n'est  qu'une  conception,  non  une  perception.  Je 
m'adresse  donc  ici  à  des  phénomènes  conçus,  dont  la  réalité  ne  m'est 
prouvée  que  par  l'accord  d'expériences  qui  en  sont  les  signes.  L'expé- 
rience, ainsi,  ne  suffit  pas  et  a  besoin  chaque  fois  d'une  interpréta- 
tion; il  faut  sans  cesse  passer  du  signe  à  la  chose  signifiée  et  des 
relations  entre  les  signes  déduire,  après  l'induction  initiale  qu'im- 
plique le  processus  entier  de  l'investigation,  les  relations  entre  les 
choses  signifiées.  On  comprend,  dès  lors,  l'influence  que  peut  exercer 
sur  l'interprétation  des  expériences  une  idée  préconçue,  provenant 
soit  de  croyances  religieuses,  soit  de  dogmes  philosophiques.  Les 
peuples  anciens,  même  fort  civilisés,  voyaient  dans  les  instincts  des 
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preuves  d'une  sagesse  supérieure  à  celle  de  l'homme  et  y  puisaient 
des  motifs  d'adoration.  Maintenant  encore,  certains  nègres  de 
l'Afrique  prétendent  que  les  grands  singes  ne  sont  que  des  hommes 
paresseux  et  attribuent  leur  mutisme  à  un  dessein  prémédité,  à  une 
ruse  pour  éviter  qu'on  les  contraigne  au  travail.  Des  philosophes  à 
tendances  pantiiéistiques  ont  vanté  l'intelligence  des  animaux,  tandis 
que  d'autres  s'appuyaient  sur  les  mêmes  faits  pour  en  démontrer 
l'automatisme  presque  inconscient. 

A  cet  obstacle  causé  par  la  nécessité  d'une  interprétation  qui  est 
habituellement  dirigée  par  des  tendances  personnelles  dont  on  ne 
se  rend  pas  toujours  compte,  vient  s'en  joindre  un  autre  qui  résulte 
du  mode  obligé  de  raisonnement,  de  l'induction  ou  de  l'inférence. 
Supposons-nous  résolus  à  ne  consigner  que  des  observations  stric- 
tement impartiales.  Nous  observons  des  êtres  vivants,  des  êtres  qui 
agissent,  et  ces  actions,  du  moment  que  nous  les  envisageons  comme 
teUes,  nous  ne  pouvons  les  concevoir  que  sur  le  modèle  de  nos  pro- 
pres actions.  Les  états  de  conscience,  dont  nous  inférons  l'existence 
d'après  certaines  manifestations  sensibles,  il  faut  bien  les  imaginer 
d'après  le  type  de  nos  propres  états.  Ces  événements  intérieurs  dont 
nous  ne  percevons  que  le  retentissement  dans  le  monde  extérieur, 
nous  n'en  avons  aucune  idée,  si  ce  n'est  après  nous  être  interrogés 
nous-mêmes.  En  matière  de  psychologie  animale,  il  est  donc  impos- 
sible d'abandonner  le  point  de  vue  anthropocentrique  et  c'est  une 
cause  d'illusions  fréquentes. 

On  n'y  prend  pas  assez  garde  et  voici  comment  s'égarent  les  obser- 
vateurs les  plus  scrupuleux.  Soit,  par  exemple,  à  apprécier  chez  un 
animal  une  marque  d'intelligence  ou  à  déterminer  la  nature  d'une 
émotion.  Nous  ne  pourrons  nous  empêcher  de  les  comparer  à  ce  que 
nous  aurions  fait  ou  éprouvé  dans  les  mêmes  circonstances.  Suivant 
que  le  procédé  employé  se  rapprochera  plus  ou  moins  de  celui  que 
nous  aurions  adopté,  nous  classerons  l'acte  à  un  degré  plus  ou  moins 
élevé  dans  la  hiérarchie  des  actions  intelligentes  et  nous  en  conclu- 
rons que  l'animal  possède  une  intelligence  plus  ou  moins  développée, 
c'est-à-dire  plus  ou  moins  voisine  de  la  nôtre.  En  ce  qui  concerne 
l'émotion,  que  l'on  juge  à  ses  signes  et  à  ses  conséquences,  on  sera 
malheureusement  enclin  à  l'identifier  purement  et  simplement  avec 
l'émotion  humaine  dont  on  admet  d'abord  qu'elle  est  l'analogue, 
sans  autre  correctif  que  la  notion  vague  d'un  degré  de  perfection 
ou  d'intensité  affective    correspondant  à  la  place  que    nous  assi- 
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gnons,  par  ailleurs,  dans  la  série  des  organismes  à  l'être  considéré. 

Ainsi  à  tout  propos  interviennent  les  idées  de  valeur  relative,  de 
gradation  et  de  hiérarchie  dans  l'étude  de  phénomènes  essentielle- 
ment rebelles  à  une  classification  fondée  sur  le  plus  et  le  moins.  On 
oublie  qu'on  a  afTaire  à  des  objets  dont  les  différences,  exclusive- 
ment qualitatives,  ne  se  laissent  pas  évaluer  comme  des  masses  ou 
des  grandeurs,  et  on  les  compare  à  des  termes  qui,  devant  servir  de 
modèles,  jouent,  sans  qu'on  le  veuille,  le  rôle  d'étalons  absolus.  De 
là  découlent  toutes  sortes  de  méprises,  méprises  du  même  genre  que 
celles  que  commettent  les  personnes  adultes  essayant  de  juger  les 
actions  des  petits  enfants,  et  imaginant  chez  eux  des  états  de  con- 
science identiques  à  ceux  qu'elles  trouvent  en  elles-mêmes,  mais 
plus  conséquentes  en  raison  des  distances  qui  séparent  les  animaux 
de  l'homme. 

En  résumé,  le  grand  écueil,  lorsqu'il  s'agit  de  décrire  et  d'étudier 
psychologiquement  une  espèce,  une  variété  ou  un  individu,  est 
l'usage  abusif  et  fantaisiste  de  l'interprétation.  Ne  tirer  d'une  obser- 
vation que  ce  qu'elle  peut  rationnellement  fournir,  se  limiter  à  la 
signification  proche,  éviter  tout  ésotérisme  dans  la  traduction  en 
langage  subjectif  des  faits  objectifs  qui  sont  la  seule  donnée  d'expé- 
rience, telle  est  la  règle  première  de  la  méthode  en  psychologie 
expérimentale,  et  elle  vaut  surtout  quand  le  phénomène,  ne  pou- 
vant se  répéter  chez  l'observateur,  l'introspection  ne  renseigne  que 
par  analogie. 

Montrons  maintenant  comment  il  est  possible  de  s'y  conformer 
dans  les  phases  successives  du  classement  des  faits. 

Soit  un  animal  déterminé,  réagissant  sous  l'influence  des  agents 
extérieurs  sur  ses  organes  de  relation.  Des  réactions  nous  inférons 
la  présence  de  sensations,  et  des  sensations  l'existence  de  telle  ou 
telle  forme  de  sensibilité.  Une  première  classe  prend  naissance,  la 
classe  des  phénomènes  de  sensibilité  simple.  Il  s'agit  ensuite  de  se 
faire  une  idée  de  ce  que  sont,  pour  elles-mêmes  et  qualitativement, 
ces  sensations  dont  on  vient  d'admettre  l'existence.  A  ce  moment, 
la  connaissance  anatomique  et  physiologique  des  organes  des  sens 
acquiert  une  importance  capitale.  A  des  organes  semblables  corres- 
pondent des  manières  de  sentir  semblables.  Avant  de  se  prononcer 
sur  l'interprétation  psychologique,  il  faut  avoir  analysé  les  condi- 
tions physiques  et  ce  n'est  que  dans  la  mesure  où  ces  dernières  sont 
assimilables  à  celles  qui  régnent  dans  l'organisme  humain  qu'il  est 
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légitime  de  raisonner  sur  les  sensations  de  l'animal  comme  sur  les 
nôtres.  Toute  différence  dans  l'organisation  implique  une  différence 
parallèle  dans  la  qualité  des  événements  internes.  Si  la  différence 
anatomique  d'un  organe  réceptif  avec  l'organe  correspondant  chez 
l'homme    est    faible,    l'analogie    permettra    de    circonscrire    entre 
d'étroites  limites  la  détermination  du  fait  psychique  à  imaginer.  Si 
elle    est   considérable,    l'indication   deviendra  si  incertaine   qu'elle 
n'aura  plus  qu'une  valeur  probable,  de  probabilité  inconnue.  Cette 
remarque,  au  sujet  des  sensations  proprement  dites,  est  également 
vraie  des  perceptions,  et  même,  jusqu'à  un  certain  point,  plus  la 
sensation  deviendra  complexe,  plus  les   différences  dont  elle  sera 
susceptible,  pour  un  même  objet  perçu,  dépendront  du  mécanisme 
qui  la  conditionne.  Il  est  clair,  par  exemple,  que  la  sensation  brute 
de  lumière  ou  d'ombre  est  à  très  peu  près  la  même  pour  un  œil 
composé  comme  celui  des  insectes  et  pour  notre  œil,  tandis  que  la 
vision  d'un  objet,  perception  de  la  forme  et  de  la  couleur,  doit  dif- 
férer beaucoup  selon  qu'elle  est  subordonnée  à  un  mécanisme  visuel 
du  premier  ou  du  second  genre.  Dire  que  l'œil  humain  permet  une 
vision  plus  parfaite  que  l'œil  composé  de  l'insecte,  c'est  émettre  une 
opinion  toute  relative,  conforme  au  point  de  vue  anthropocentrique. 
Le  difficile,  et  ce  qu'il  faudrait  rechercher,   c'est  comment  nous 
représenter  ce  qu'est  en  fait  la  représentation  visuelle  chez  un  être 
pourvu  d'un  œil  composé.  Et  ainsi  pour  les  autres  perceptions.  La 
difficulté  devient  presque  insurmontable  lorsqu'on  se  trouve  en  pré- 
sence d'organes  n'ayant  pas  leurs  corrélatifs  chez  l'homme.  Quelles 
sensations,  quelles  perceptions  déterminent  les  antennes,  en  toute 
rigueur,  on  l'ignore;  sur  le  rôle  effectif  de  ces  appareils  (on  suppose 
qu'ils  servent  d'organes  du  tact  et  de  lodorat),  on  est  réduit  à  des 
conjectures,  et  peut-être  faudra-t-il  en  rester  là. 

Une  première  conséquence  de  la  diversité  des  perceptions  est  la 
diversité  d'aspect  que  revêtent  le  monde  extérieur  et,  notamment, 
le  milieu  où  vit  l'être  sentant.  La  fourmilière  pour  la  fourmi,  la 
ruche  pour  l'abeille,  la  rivière  ou  la  mer  pour  le  poisson,  l'air  où  se 
meut  presque  sans  cesse  l'oiseau  bon  voilier,  etc.,  donnent  lieu  à 
des  représentations  d'ensemble  extrêmement  variées,  entre  lesquelles 
il  ne  doit  guère  y  avoir  de  points  communs.  Chaque  animal  se  repré- 
sente le  monde  à  sa  manière,  qui  n'est  point  la  nôtre.  Une  seconde 
conséquence  est,  enfin,  l'hétérogénéité  des  modes  de  la  perception 
la  plus  générale,  la  perception  de  l'espace.  Très  probablement,  la 
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plupart  des  animaux  ne  possèdent  aucune  notion  comparable  à  ce 
qu'est,  pour  notre  esprit,  l'espace,  milieu  homogène  à  trois  dimen- 
sions; mais  le  fait  même  qu'ils  perçoivent  les  objets  extérieurs 
entraine  l'existence  dans  leur  conscience  de  sentants,  dans  leur  sen- 
sorium,  d'un  équivalent  quelconque  de  ce  support  commun  de  nos 
sensations  objectives  et  de  nos  perceptions;  et  cet  équivalent,  dont 
nous  n'avons  l'idée  que  pour  les  êtres  très  voisins  de  nous,  doit 
varier  selon  l'espèce,  le  genre  et  la  classe.  On  s'étonne  du  sens  de 
l'orientation  manifesté  d'une  façon  si  remarquable  par  certains  ani- 
maux; or  ce  n'est  là  qu'un  cas  particulier  des  habitudes  qui  doivent 
résulter  de  la  représentation,  différente  selon  les  êtres,  de  leur 
habitat  et  du  milieu  où  ils  vivent.  Chaque  espèce  a  sans  doute  une 
méthode  spéciale,  qui  n'appartient  qu'à  elle,  pour  se  diriger  dans 
l'espace,  parce  qu'elle  a  de  l'espace  et  du  monde  extérieur  une  repré- 
sentation synthétique  qui  lui  est  propre  et  à  la  formation  de  laquelle 
concourt  une  multitude  d'éléments  dont  la  genèse  et  la  qualité 
varient  d'une  espèce  à  l'autre. 

L'importance  des  considérations  anatomiques  et  physiologiques 
n'est  pas  moindre  à  l'égard  des  sensations  subjectives  et  du  mode 
général  de  la  cœnesthésie.  La  situation  relative  des  organes,  le  méca- 
nisme de  la  respiration,  de  la  circulation,  de  la  digestion,  l'agen- 
cement des  connexions  nerveuses  et  des  centres,  la  présence  ou 
l'absence  des  appareils  reproducteurs,  leur  degré  de  différenciation, 
la  nature  de  la  symétrie  chez  les  êtres  symétriques,  l'indépendance 
plus  ou  moins  grande  des  articles,  etc.,  sont  autant  de  facteurs  qui 
déterminent  dans  la  conscience  le  sentiment  que  l'animal  peut  avoir 
de  son  corps  et  la  nuance  propre  des  affections  et  des  émotions 
rudimentaires.  Un  insecte,  en  qui  les  rapports  de  positions  entre  le 
névraxe  et  le  tube  digestif  sont  inverses  de  ce  qu'ils  sont  dans  notre 
corps,  dont  les  viscères  pèsent  sur  la  corde  nerveuse,  qui,  au  lieu 
de  poumons,  n'a  que  des  ouvertures  de  place  en  place  sur  le  tégu- 
ment extérieur,  par  où  l'air  pénètre,  et  au  lieu  d'une  circulation 
sanguine,  une  sorte  de  circulation  d'air  par  rapport  au  sang  presque 
immobile,  un  être  ainsi  constitué  doit  se  sentir  vivre  tout  autrement 
que  nous,  et  la  cœnesthésie,  base  de  la  conscience  d'exister,  étant 
différente  de  la  nôtre,  les  affections  et  les  sentiments  plus  complexes, 
s'ils  viennent  à  se  produire,  ne  peuvent  que  difficilement  se  com- 
parer aux  nôtres.  Les  fourmis,  par  exemple,  qui  paraissent  occuper 
dans  la  classe  des  articulés  le  même  rang  que  l'homme  parmi  les 
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vertébrés,  et  qui,  apparemment,  sont  susceptibles  d'éprouver  des 
affections  vives,  de  nature  complexe,  ne  sauraient  offrir,  dans  la 
qualité  de  ces  faits  de  conscience,  que  des  ressemblances  fort  loin- 
taines avec  l'homme.  Si  nous  les  voyons  tantôt  fuir  devant  leurs 
ennemis,  tantôt  les  attaquer  hardiment,  nous  en  concluons  avec 
raison  qu'elles  sont  sujettes  à  la  peur  et  capables  de  courage.  Mais 
ici,  ne  l'oublions  pas,  les  mêmes  mots  appliqués  à  des  faits  que  nous 
jugeons  similaires,  le  sentiment  de  crainte  et  celui  de  confiance  chez 
une  fourmi  et  chez  un  homme,  masquent  toutes  les  différences  essen- 
tielles qui  les  séparent.  Différences  énormes,  que  nous  n'imaginerons 
jamais,  car  ces  sentiments  complexes  reposent  sur  une  foule  de 
sentiments  plus  simples,  plus  organiques,  et  entre  ces  derniers,  envi- 
sagés dans  l'homme  et  dans  la  fourmi,  il  y  a  un  abîme  aussi  profond 
qu'entre  les  organismes  respectifs. 

Quand  on  passe  enfin  à  l'ensemble  formé  par  la  totalité,  passée, 
actuelle  et  future  des  états  de  conscience,  envisagés  dans  leurs  rela- 
tions mutuelles,  actions  et  réactions,  dans  leur  répétition,  leur  déve- 
loppement et  les  marques  qu'ils  impriment  les  uns  aux  autres,  à 
toute  la  complexité  des  habitudes,  aptitudes,  tendances,  facultés  que 
leur  production  conditionne  et  qui,  d'autre  part,  les  impliquent,  en 
un  mot,  à  l'intelligence  et  à  l'individualité  psychologique  que  nous 
résumons  sous  le  terme  âme,  on  conçoit  que  la  connaissance  analo- 
gique qu'il  est  permis  d'espérer  en  acquérir  un  jour  est  entièrement 
subordonnée  à  la  connaissance  expérimentale  de  l'organisme,  dans 
sa  structure,  son  développement  et  ses  fonctions.  Les  essais  de  psy- 
chologie descriptive  d'un  animal  n'ont  de  valeur  positive  qu'autant 
qu'ils  s'appuient  sur  la  description  biologique.  L'élément  psycholo- 
gique, en  tant  que  matière  de  la  description,  lui  demeure  étrange- 
car  il  découle  de  l'expérience  externe,  mais  la  forme  qu'il  reçoit  et 
les  modifications  qu'on  lui  fait  subir  en  figurant  tour  à  tour  les 
divers  types  d'intelligences  ou  d'càmes,  doivent  se  régler  sur  la  com- 
paraison anatomique  et  physiologique.  Ce  principe  seul  empêchera 
le  raisonnement  par  analogie  de  s'égarer  dans  la  fantaisie  de  l'inter- 
prétation non  soutenue  par  les  faits  d'expérience  externe. 

La  description  biologique  est  prise  d'ailleurs  ici  dans  le  sens  le 
plus  large  qu'elle  comporte  et  elle  ne  se  borne  pas  à  l'étude  de' 
l'organisme  considéré  isolément.  Elle  s'étend  à  la  famille,  à  la 
société,  à  l'espèce,  aux  autres  groupes  d'animaux  différents  avec 
lesquels  l'individu  est  continuellement  en  rapport  et  à  toutes  les 
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actions  qu'il  exerce  sur  les  êtres  et  les  choses  qui  l'entourent.  La 
recherche  de  la  nourriture,  l'élevage  et  la  conservation  des  jeunes 
sont,  respectivement  comme  la  digestion  et  les  phénomènes  physiolo- 
giques de  la  fécondation  et  de  la  croissance  de  l'embryon,  des  phases 
des  fonctions  nutritive  et  reproductrice,  avec  cette  unique  différence 
que  les  unes  s'effectuent  à  l'intérieur,  les  autres  à  l'extérieur  du 
corps.  Ces  fonctions  externes,  il  faut  de  même  avant  de  les  inter- 
préter psychologiquement,  les  étudier  comme  les  fonctions  internes, 
c'est-à-dire  en  décrire  le  mécanisme  sans  se  préoccuper  de  leur 
aspect  subjectif,  complètement  et  de  la  manière  la  plus  simple,  la 
plus  objective,  de  même  façon  que  s'il  s'agissait  de  décrire  les  mou- 
vements d'une  machine,  d'un  mobile  terrestre  ou  d'un  corps  céleste. 
On  observe  et  on  décrit  d'abord  les  faits;  on  les  considère  ensuite 
comme  des  actions  et  des  réactions,  manifestations  d'événements 
mentaux,  et  ces  seconds  termes  enfin  deviennent,  par  un  détour, 
l'objet  à  connaître  dont  on  déterminera  les  caractères  uniformes  et, 
si  cela  se  peut,  la  qualité  et  la  manière  d'être  pour  eux-mêmes. 

Toutes  ces  remarques  ont  pour  but  de  faire  comprendre  combien 
les  assertions  générales  sur  la  nature  de  l'instinct  et  sur  les  traits 
distinclifs  de  Tintelligence  des  animaux  vis-à-vis  de  l'intelligence 
humaine  sont  prématurées  et  manquent  de  fondement  solide.  Les 
discussions  habituelles  auxquelles  on  se  livre  dans  les  traités  et  les 
manuels  classiques,  où  l'on  réserve  un  chapitre  à  la  psychologie 
animale,  où  l'on  divise  en  deux  l'objet  psychologique,  en  posant 
d'un  côté  rintelligence  humaine,  l'âme  humaine,  et  de  l'autre,  l'intel- 
ligence animale,  l'àme  animale,  sur  lesquelles  on  disserte  dans  l'abs- 
trait, ne  sauraient  être  prises  au  sérieux.  Lorsqu'on  vient  soutenir, 
entre  autres,  que  chez  l'animal  les  associations  se  font  par  totalités 
de  concepts,  tandis  que  l'homme  associe  par  parties  de  concepts, 
que  l'animal  n'abstrait  ni  ne  généralise,  qu'il  ne  se  représente 
jamais  le  pourquoi  de  ses  actes,  qu'il  n'a  pas  conscience  de  sa  per- 
sonne, qu'il  est  un  être  intellectuellement  aveugle,  dont  la  vie  se 
passe  dans  une  sorte  de  rêve,  et  autres  lieux  communs  qui,  pour 
ainsi  dire  depuis  Aristote,  traînent  dans  les  livres  et  les  enseigne- 
ments, il  faut  savoir  que  ces  affirmations,  tout  en  pouvant  exprimer 
par  accident  la  vérité,  ne  sont  jusqu'à  présent  rien  moins  que  prou- 
vées et  qu'elles  n'ont  rien  de  commun  avec  la  science,  pas  plus  que 
la  théorie  cartésienne  de  l'automatisme.  Encore  une  fois,  gardons- 
nous  de  considérer  l'âme  animale,  entité  idéale,  aussi  peu  adéquate 
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à  la  réalité  que  le  serait  l'idée  de  l'organisme  animal,  opposé  à 
l'organisme  humain  et  n'étudions  que  des  types  morphologiques 
définis,  classes,  espèces,  variétés,  individus,  qui  représentent  cer- 
tains modes  à  déterminer  de  la  vie  psychique,  corrélatifs  de  certains 
modes  visibles,  et  en  partie  déterminés,  de  l'organisation  et  du  fonc- 
tionnement mécanique. 

La  méthode  à  suivre  pour  parvenir  à  la  connaissance  des  âmes 
animales  doit  donc  être  strictement  expérimentale,  sans  aucune 
anticipation  de  l'interprétation  sur  le  fait. 

Pour  l'étude  des  phénomènes  fondamentaux  et  élémentaires, 
nous  disposons,  comme  procédés  de  recherches,  de  ceux  qu'emploie 
la  psychologie  physiologique.  Pour  les  phénomènes  plus  complexes, 
exprimés  dans  le  monde  extérieur  par  les  démarches  accoutumées 
de  la  vie  individuelle  et  les  mœurs  familiales  et  sociales  des  animaux, 
l'observation  scrupuleuse  des  événements  externes,  jointe  aux  infé- 
rences  qu'on  aura  dû  adopter  touchant  les  faits  simples  de  sensibi- 
lité et  de  volition,  sont  les  seuls  critériums  qui  permettront  d'appré- 
cier dans  quelle  mesure  est  permise  l'analogie  entre  les  événements 
internes  des  consciences  étrangères  et  ceux  découverts  par  nous 
dans  notre  propre  conscience. 

C'est  pourquoi  l'on  abandonnera  l'antique  distinction  entre  l'âme 
animale  et  l'âme  humaine.  Il  serait  plus  logique  d'établir  dès  le 
début  des  types  psychologiques  à  la  fois  moins  généraux  que  le  pre- 
mier et  plus  généraux  que  le  second,  conformément  aux  grandes 
divisions  que  l'anatomie  et  la  physiologie  comparées  ont  tracées  dans 
le  règne  animal.  Car  on  peut  admettre,  par  exemple,  qu'entre  les 
faits  de  conscience  de  même  ordre  qui  se  produisent  chez  les  verté- 
brés, il  y  a  une  plus  grande  similitude  de  forme  et  de  constitution 
qu'entre  ceux-ci  et  ceux  qui  se  produisent  chez  les  insectes,  etc.  Cette 
manière  de  voir  aurait  du  moins  Tavantage  d'empêcher  qu'on  oublie 
—  ce  qui  arrive  souvent  —  la  corrélation  constante  entre  l'organi- 
sation physique  et  l'organisation  mentale. 


11 


Lorsque  ce  travail  de  classement  et  de  description,  qui  répond  à 
ce  que  l'on  pourrait  appeler  la  morphologie  psychologique,  conduit 
avec  les  précautions  indiquées,  a  atteint  un  degré  d'avancement 
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suffisant  pour  autoriser  la  considération  des  faits  dans  leurs  pro- 
priétés communes  indépendamment  des  conditions  particulières 
d'organisation  qui  les  accompagnent,  on  peut  aborder  les  discus- 
sions relatives  à  la  constitution  générale  des  classes  de  phénomènes, 
à  leur  origine,  à  leur  genèse  et  à  leur  développement. 

Pratiquement,  ce  n'est  pas  cette  progression  qui  a  été  suivie. 
Depuis  longtemps  déjà,  les  observations  particulières  se  sont  vu 
préférer  les  aperçus  d'ensemble,  dans  la  hâte  où  l'on  était  de  systé- 
matiser et  de  conclure.  Quelque  regrettable  qu'elle  soit,  cette  ten- 
dance à  la  spéculation  a  dorénavant  la  valeur  du  fait  accompli.  On 
ne  peut  ignorer  de  parti  pris  les  théories  qui  ont  tour  à  tour  pré- 
valu, et  il  en  résulte  que  le  problème  de  l'instinct  comporte  une 
grande  part  historique  et  critique.  Vouloir  réformer  les  coutumes 
en  vigueur  à  ce  sujet,  serait  ajouter  une  nouvelle  pierre  à  cet  édifice 
dogmatique,  car  la  réforme  même  serait  œuvre  dogmatique,  renfer- 
merait des  affirmations  et  des  négations  a  priori,  dont  la  science  n'a 
que  faire.  Il  vaut  donc  mieux  en  essayer  simplement  la  critique. 

Chez  tout  être  vivant  on  a  distingué  deux  grands  groupes  de  faits  : 
les  impressions  et  les  réactions,  la  sensibilité  et  l'activité  traduite 
extérieurement.  Sur  les  premiers,  nous  l'avons  vu,  les  données  expé- 
rimentales sont  encore  peu  nombreuses;  quant  aux  seconds,  plus 
directement  accessibles  à  l'expérience,  ils  ont  de  tout  temps  attiré 
l'attention. 

Ces  phénomènes  d'activité  externe,  qui  expriment  l'action  de 
l'être  vivant  sur  le  milieu  ambiant,  ont  été  successivement  observés, 
pour  ainsi  dire  dans  l'ordre  inverse  de  leur  complexité,  observés 
scientifiquement,  s'entend,  avec  l'analyse  de  toutes  leurs  circons- 
tances. Ainsi  les  mœurs  admirablement  policées  de  certains  animaux 
sociaux  ont  été  décrites  avant  d'autres,  plus  communes  et  moins 
frappantes;  les  travaux  industriels  des  castors,  des  abeilles,  des 
araignées,  ont  fait  l'objet  d'études  patientes,  tandis  que  des  actes 
plus  simples  ont  passé  inaperçus;  et,  du  reste,  les  plus  rudimen- 
taires  de  tous,  que  leur  complication  relative  ne  permet  cependant 
pas  de  qualifier  d'inorganiques,  les  phénomènes  réflexes,  ont  véri- 
tablement été  découverts  en  dernier  lieu. 

Cette  marche  contraire  à  la  règle  qui  veut  qu'on  procède  du 
simple  au  composé  a  influé  sur  la  détermination  des  caractères 
communs  et  dominateurs  que  l'on  s'est  plu  à  reconnaître  aux  acti- 
vités animales.  Les  mœurs  sociales,  les  travaux  d'industrie,  le  souci 
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de  la  progéniture,  lémoignent  avec  force  de  la  poursuite  d'une  fin 
non  immédiate  et  expriment  clairement  l'adaptation  des  moyens 
en  vue  d'aboutir  à  cette  fin.  D'autre  part,  dans  ces  actions  compli- 
quées, où,  pour  les  juger,  le  spectateur  ne  pouvait  s'empêcher  de 
se  substituer  en  pensée  à  l'acteur  qu'il  voyait  les  accomplir,  ce  que 
l'on  remarquait  bien  vite  c'était  la  fixité  et  la  répétition,  nullement 
en  rapport  avec  le  nombre  des  générations  qui  se  succédaient.  Les 
procédés,  en  apparence  les  plus  ingénieux,  sont  ceux  qui  subissent 
le  moins  de  variations,  et  la  différence  qu'ils  offrent  en  cela  avec 
ceux  de  l'industrie  humaine  devait  sauter  aux  yeux.  Un  dernier 
caractère,  encore  plus  évident,  plus  choquant  en  quelque  sorte, 
contribuait  à  rendre  cette  différence  encore  plus  profonde  :  la  sûreté 
toute  mécanique  de  l'exécutant  précisément  dans  les  cas  où  il  fait 
preuve  d'une  habileté  consommée,  et  le  manque  absolu  de  souplesse 
qui  l'empêche  de  modifier  quoi  que  ce  soit  à  ses  procédés  même 
quand  les  circonstances  le  commandent.  Un  insecte,  qui  ferme  sa 
cellule  pour  protéger  la  larve  qu'il  y  a  déposée,  la  ferme  aussi  bien 
quand  elle  est  vide;  un  autre  emplit  de  nourriture  une  cellule  trouée, 
indéfiniment  et  sans  hésitation  ;  le  travail  n'a  plus  d'objet  et  n'en 
continue  pas  moins. 

Finalité  supérieure,  fixité  et  automatisme,  telles  sont,  par  consé- 
quent, les  propriétés  communes  et  qui  se  sont  montrées  en  première 
ligne.  Une  même  appellation  convenait  à  toutes  ces  actions,  et  de 
là,  à  les  grouper  dans  une  même  catégorie  psychologique,  il  n'y 
avait  qu'un  pas.  Ainsi  a  été  créée  la  catégorie  de  l'instinct,  au  sens 

étroit  du  mot. 

La  philosophie  s'est  alors  emparée  de  la  question  et  l'a  amenée  à 
l'état  où  nous  la  trouvons  aujourd'hui.  La  philosophie  plutôt  que  la 
science,  car  l'expérience  n'est  pas  constamment  intervenue  pour  lui 
apporter  des  éléments  nouveaux  de  rajeunissement.  C'est  donc  sur- 
tout à  des  hypothèses  et  à  des  théories  que  nous  nous  adresserons 
désormais,  c'est-à-dire  aux  explications  proposées  des  phénomènes 
sous  le  triple  rapport  de  la  fixité,  de  la  finalité  et  de  l'automatisme. 
Ces  explications  se  ramènent  à  trois  objets  principaux  :  déterminer 
la  nature  de  l'instinct;  en  expliquer  le  fonctionnement;  en  découvrir 

la  genèse. 

Par  sa  finalité,  l'instinct  produit  l'effet  d'une  intelligence  raison- 
nable; par  sa  fixité  et  son  automatisme,  il  apparaît  comme  un  méca- 
nisme préformé.  Il  participe  donc  à  la  fois  de  la  nature  de  l'intelli- 
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génce,  du  voGç,  et  du  mécanisme,  de  la  matière;  ou,  si  l'on  préfère, 
il  n'est  ni  l'un  ni  l'autre.  Le  rapprochement  de  ces  deux  idées  si 
contraires,  si  inconciliables,  rendait  sa  notion  fort  difficile  à  for- 
muler. L'histoire  le  montre.  On  a  d'abord  défini  l'instinct  dans  ce 
qu'il  peut  être  'pour  nous.  Pour  les  anciens,  c'est  une  sagesse  mysté- 
rieuse, incompréhensible;  lanimal  est  un  dieu.  Ou  bien  c'est  l'intel- 
li-^'ence  divine  qui  a  enseigné  aux  animaux  leurs  talents  et  leurs 
mœurs;  ils  n'en  sont  point  les  auteurs,  ils  les  ont  reçus  tout  formés. 
Inutile  de  chercher  à  approfondir  le  sens  de  ces  définitions;  il  est 
clair  qu'elles  consistent  dans  la  constatation  du  fait  et  la  déclaration 
de   l'impuissance  où  l'on  est  de  le  comprendre,  de   le  connaître 
comme  nous  nous  connaissons  nous-même.  Au  même  genre  appar- 
tiennent les  définitions  modernes,  en  vogue  chez  les  métaphysiciens 
allemands.  Celle  de  Hegel  :  l'instinct  est  une  activité  inconsciente 
vers  une  fin  [beivusstlose  Zweckthâligkeii);  celle  de  Schopenhauer  : 
l'instinct  est  la  volonté  universelle  en  tant  qu'elle  ne  se  représente 
pas  encore  clairement  à  elle-même  ;  celle  de  Hartmann  :  l'instinct 
est  l'inconscient.  Car  ici  les  termes  ont  une  signification  si  vague 
qu'ils  n'ajoutent  rien  aux  idées  suggérées  par  l'observation  même, 
finalité,  fixité,  automatisme.  L'expression  activilé  vers  une  fin  évoque 
l'idée  de  l'intelligence,  et  comme  l'intelligence  en  général  n'est  ni 
plus  ni  moins,  pour  nous,  que  notre  intelligence,  on  tempère  l'expres- 
sion par  l'épithète  inconscient.  Quant  à  la  volonté,  elle  sert  de  cor- 
rectif à   la   notion   exclusivement   mécanique   qu'on   se   ferait   de 
l'instinct  si  l'on  n'en  considérait  que  les  caractères  de  fixité  et  d'auto- 
matisme. Bref,  ces  définitions  ressemblent  moins  à  des  définitions 
de  concepts  qu'à  des  définitions  de  choses;  ce  sont  des  périphrases 
exprimant  que  l'instinct  n'est,  pour  nous,  ni  l'intelligence  humaine 
ni  le  mécanisme  brut. 

Mais  cet  aveu  d'ignorance,  qui  indique  du  moins  le  respect  de  la 
réalité  des  faits,  tous  les  penseurs  ne  s'y  sont  pas  résignés.  Certains 
préféraient  ne  pas  laisser  la  question  sans  réponse  positive  et 
méconnaissaient  l'expérience.  Tels,  parmi  les  plus  célèbres,  Mon- 
taigne et  Descartes,  affirmant,  le  premier  que  l'instinct  égale  l'intel- 
ligence raisonnable  et  le  second  que  l'instinct,  psychologiquement, 
n'existe  pas.  On  voit  par  là  jusqu'à  quelles  exagérations  peuvent 
conduire  l'abus   de  l'interprétation   et  le  mépris  de   l'observation 

stricte. 

Les  doctrines  ne  deviennent  vraiment  intéressantes  que  lorsqu'on 
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commence  à  reconnaître  à  linstinct  une  valeur  psychologique  spé- 
ciale, qu'il  s'agit  de  déterminer.  On  essaie,  cette  fois,  d'expliquer  ce 
qu'il  est  en  lui-même  et  pour  lui-même,  dans  sa  nature  intrinsèque. 
Il  est  un  certain  mode  de  fonctionnement  mental,  impliquant  des 
états  de  conscience.  Quels  états?  Ressemblent-ils  à  ceux  que  nous 
appelons  réflexion,  attention,  effort  volontaire,  précédé  d'une  déli- 
bération et  d'un  choix?  Comprennent-ils  une  connaissance  claire 
du  but,  un  choix  délibéré  des  moyens,  un  effort  soutenu  par  le 
rappel  constant  de  la  décision  prise  et  des  moyens  voulus?  Rien 
n'est  moins  probable  et  les  faits  le  démentent.  Car,  avec  ces  conditions 
de  conscience,  chez  l'homme,  l'action  manifestée  est  hésitante  et 
semée  de  tâtonnements,  se  développant  de  telle  manière  que  ses 
phases  se  succèdent  avec  des  arrêts  provoqués  par  le  renouvelle- 
ment de  l'effort  et  de  l'attention,  et  l'imprévu  de  l'invention,  au  lieu 
de  se  dérouler  avec  cette  régularité  sûre  du  résultat  final,  que  nous 
admirons  dans  les  activités  instinctives.  Recourons  donc  à  notre 
expérience  intime,  et,  guidés  par  l'analogie,  cherchons  à  nous 
figurer  la  série  des  événements  intérieurs  qui  remplissent  la  con- 
science animale.  11  y  a  des  actes  que  nous  accomplissons  spontané- 
ment parce  qu'ils  sont  innés  et  d'autres  qui,  par  la  répétition,  se  sont 
tellement  incorporés  en  nous  qu'ils  ne  nécessitent  plus  aucun  effort, 
et  que,  parfois,  la  conscience  et  le  sentiment  de  soi  pourraient 
disparaître  sans  en  arrêter  l'enchaînement.  Que  trouvons-nous  alors 
en  nous?  Au  début,  des  désirs,  des  appétits,  un  vague  sentiment  de 
malaise,  sans  qu'une  représentation  nette  de  la  fin  ni  une  volition 
préparée  par  la  réflexion  soient  indispensables  pour  l'exécution,  et 
au  cours  de  celle-ci,  une  décroissance  du  désir,  un  sentiment 
agréable  remplaçant  peu  à  peu  le  malaise  et  l'inquiétude,  une  con- 
science faible  de  l'acte  proprement  dit,  avec  des  perceptions  se 
succédant  sans  effort,  sans  tension  attentive,  comme  imposées  par 
une  force  étrangère,  comme  estompées  par  une  nuance  de  souvenir, 
troublées  et  déformées  dés  que  l'attention  s'y  fixe.  A  la  fin,  le  repos 
et  Téquilibre,  souvent  une  mémoire  affective  du  fait  accompU  et  à 
peine  de  mémoire  représentative,  si  ce  n'est  peut-être  de  l'ensemble, 
jamais  des  détails.  Voilà  l'accompagnement  mental  des  actes  innés 
çt  de  la  satisfaction  des  habitudes  invétérées;  du  moins  ce  qu'en 
apprend  l'introspection,  lorsqu'on  se  contente  d'une  esquisse  géné- 
rale de  ces  phénomènes. 

Par  l'innéité  et  l'habitude,  nous  nous  rapprochons,  quant  au  mode 
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extérieur  d'agir,  des  animaux  ;  il  y  a  donc  beaucoup  à  parier  que 
les  modes  intérieurs  sont  analogues,  sinon  semblables.  Aussi 
voyons-nous  tous  les  essais  de  description  psychologique  de  l'ins- 
tinct, en  soi  et  pour  soi,  envisagé  dans  ses  manifestations  actuelles, 
aboutir  à  l'appétit  et  aux  perceptions  sans  réflexion.  A  quelques 
exceptions  près  provenant,  soit  des  philosophes  qui  n'ont  pas 
distingué  Tinstinct  de  l'inteHigence  humaine,  soit  de  ceux  qui  l'ont 
tenu  pour  un  mécanisme  absolument  inconscient,  quand  on  a  émis 
une  opinion  sur  ce  point  spécial  :  que  se  passe-t-il  dans  la  conscience 
animale  pendant  l'action  instinctive?  on  a  toujours  fait  appel  à  notre 
conscience  de  la  spontanéité  et  de  l'habitude  et  aux  opérations  sen- 
sitives  et  appélitives  qu'elle  révèle.  Les  analogies  ont  pu  gagner  en 
précision,  en  richesse  des  détails,  le  modèle  invoqué  est  resté  le 
même.  Il  n'y  a  pas  lieu  de  les  critiquer  longuement,  car  leur  seul 
critérium  est  l'expérience  et  elles  découlent  de  l'expérience;  mais  ce 
qu'on  peut  leur  reprocher,  c'est  de  paraître,  chez  quelques  auteurs, 
vouloir  se  donner  pour  des  certitudes,  tandis  qu'elles  ne  sont  que 
des  aperçus  très  généraux  et  très  incomplets  :  incomplets  parce  que 
les  expériences  le  sont;  incomplets  parce  qu'ils  visent  seulement 
l'instinct  acquis  et  laissent  de  côté  l'instinct  en  train  de  s'acquérir 
et  son  processus  de  formation.  Ce  dernier  défaut  résulte  aussi,  on  le 
verra  plus  loin,  de  l'insuffisance  des  théories  génétiques. 

Le  fonctionnement  de  l'instinct  a  reçu  des  explications  diverses 
selon  l'idée  qu'on  se  faisait  de  sa  nature.  Pour  quiconque  admettait 
son  origine  divine  et  voyait  en  lui  un  don  du  Créateur  à  la  créature, 
aucune  explication,  au  vrai  sens  du  mot,  n'était  à  chercher;  ou  bien 
il  fallait  croire,  et  cela  suffisait,  ou  bien  c'était  aux  théologiens 
qu'on  demandait  des  éclaircissements.  Pour  les  partisans  de  l'auto- 
matisme cartésien,  le  problème  se  ramenait  à  l'action  de  la  volonté 
divine  sur  le  corps  et  à  la  communication  des  substances.  Pour  ceux 
qui  ne  faisaient  aucune  diff'érence  entre  l'homme  et  l'animal,  il  se 
confondait  avec  le  problème  du  fonctionnement  des  facultés  de 
l'âme.  Pour  les  autres,  enfin,  qui  comparent  l'instinct  à  l'habitude, 
c'est  l'habitude  qui  fournit  l'explicadon.  La  première  condition  est 
la  présence  de  dispositions  à  agir  dans  un  sens  déterminé,  de  voies 
toutes  tracées  par  lesquelles  s'épanchera  l'activité,  la  force  nerveuse, 
le  principe  vital  ou  la  volonté.  Le  nom,  d'ailleurs,  importe  peu  et 
n'exprime,  au  fond,  que  la  possibilité  de  l'action. 

Une  fois  admise  cette  prédisposition  ou  organisation  psycholo- 
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gique,  on  cherche  le  moteur  initial  ;  ce  sera  l'appétit,  l'impulsion 
sourde,  le  sentiment  pénible  qui  pousse  l'être  à  se  mouvoir  et  à 
changer  d'état,  en  y  joignant  les  impressions  extérieures,  les  excita- 
tions venues  du  dehors,  les  perceptions  qui  mettent  en  branle  le 
mécanisme  mental.  Ainsi,  sous  la  double  influence  des  circonstances 
organiques  et  du  milieu,  l'acte  instinctif  commence  à  s'exécuter.  11 
s'achève  ensuite  et  se  termine  sans  que  l'efTort  volontaire,  ni  l'atten- 
tion, ni  la  réflexion  n'aient  eu  à  intervenir.  Les  associations  étant 
préformées,  à  l'aide  de  la  mémoire  inconsciente  dépourvue  de  réco- 
gnition proprement  dite,  les  sensations  et  les  impulsions  motrices 
se  succèdent  dans  l'ordre  prévu  sans  que  celui-ci  ait  été  voulu  ou 
représenté. 

Il  nous  arrive  souvent  d'agir  de  cette  manière,  soit  à  l'état  de 
veille,  soit  pendant  le  sommeil  naturel,  soit  pendant  le  sommeil 
hypnotique.  Les  actions  vraiment  volontaires,  celles  où  nous  sommes 
parfaitement  maîtres  de  nous-mêmes,  et  celles  où  prédominent  et 
régnent  la  réflexion  et  l'attention  développées  et  soutenues  par  l'ef- 
fort, où  toutes  nos  associations  d'idées  s'accomplissent  en  pleine  con- 
science, sont  relativement  rares.  La  passion  et  l'habitude  remplissent 
presque  toute  notre  vie.  On  dit  de  nos  passions  qu'elles  sont  aveugles^ 
de  nos  habitudes  profondes  qu'elles  sont  machinales,  et  on  en  tra- 
duit par  là  le  mode  psychologique.  Les  instincts  des  animaux,  si  on 
les  considère  comme  des  habitudes  et  si  on  suppose  aussi  qu'ils 
enveloppent  des  affections  et  des  émotions,  se  réalisent  sans  doute 
de  la  même  façon.  Ce  sont  des  tendances  qui  aboutissent  grâce  à 
une  organisation  préalable. 

L'organisation  préalable  étant  donnée,  les  actions  s'accomplissent 
aussi  naturellement,  en  vertu  des  lois  de  la  dynamique  mentale,  que 
le  mouvement  d'une  machine  en  vertu  des  lois  de  la  mécanique 
physique.  Telle  est  l'hypothèse  explicative  généralement  adoptée. 
Elle  est  simple,  eUe  donne  un  schéma  qui  résume  les  traits  princi- 
paux du  phénomène  et  qui  aide  à  les  comprendre.  Et,  pour  le 
moment,  nous  n'avons  pas  à  demander  plus,  car  en  fait  de  données 
empiriques,  nos  connaissances  ne  dépassent  guère  ce  degré  où  les 
généralités  masquent  les  particularités  par  défaut  d'information 
suffisante.  Cette  explication  est,  d'autre  part,  assez  large  pour  ne 
pas  contredire  a  priori  l'expérience  future,  elle  pourra  se  laisser 
corriger  par  elle;  elle  ne  présume  rien  sur  ce  que  sont  effectivement 
les  lois  de  la  dynamique  mentale,  elle  se  borne  à  en  postuler  l'exis- 
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tence,  en  même  temps  qu'elle  pose  l'organisation  comme  un  fait 
premier. 

Mais  c'est  ici  précisément  qu'apparaît  le  défaut  :  l'explication  est 
muette  à  l'égard  des  origines.  Prenant  le  phénomène  dans  ses  mani- 
festations actuelles,  elle  laisse  ignorer  son  commencement  et  la 
période  de  sa  formation. 

Or  la  comparaison  môme   à   laquelle  les   psychologues   ont  été 
conduits,  la  comparaison  entre  l'habitude  et  l'innéité  chez  l'homme, 
montre   évidemment  que  la  question   essentielle   est   la   question 
d'origine,  L'habitude   n'a  pas  toujours  existé;  nous  l'acquérons  au 
cours  de  notre  vie  individuelle,  et  l'innéité,  si  l'on  veut  s'en  rendre 
compte,  oblige  à  chercher  des  raisons  et  des  faits,  au  delà  de  l'indi- 
vidu, dans  les  ancêtres,  aussi  haut  qu'il  sera  possible  de  remonter. 
C'est,  par   suite,  aux   théories   génétiques   qu'incombe  la  solution 
complètement  satisfaisante  que  nous  n'avons  pu  trouver  dans  ce  qui 
précède.  Étant  un  résultat,  comme  on  le  décrit,  non  un  fait  pre- 
mier, l'instinct  ne  peut  être  connu  que    si   on  en   fait  l'histoire. 
Négliger  les  considérations  historiques,  c'est  condamner  d'avance 
la  spéculation  à  la  stérilité  et  à  l'impuissance. 

Mais  ces  considérations  ne  sont  possibles  que  lorsqu'on  s'occupe 
d'étudier  l'instinct  comme  tout  autre  phénomène,  qui  a  apparu  et 
qui  s'est  développé  peu  à  peu,  qui  n'a  pas  été  parfait  dès  l'origine 
et  qui  n'a  pas  commencé  plus  miraculeusement  que  toute  autre 
apparence  durable  dont  nous  observons  aujourd'hui  les  effets  dans 
le  monde.  Aussi  les  idées  anciennes  ne  comportent-elles  pas  de 
théories  génétiques.  Si  l'instinct  est  d'origine  divine,  il  n'y  a  pas  Heu 
d'en  rechercher  les  conditions  spéciales  de  formation.  De  même,  s'il 
n'existe  pas  psychologiquement  et  s'il  ne  se  distingue  pas  de  nos 
propres  facultés,  la  question  est  superflue,  ou  ne  doit  pas  être  posée 
à  part. 

■  Parmi  les  théories  modernes,  les  seules  qui  valent  un  examen 
critique,  puisque  ce  sont  les  seules  évolutionnistes,  il  importe  de 
distinguer  celles  qui  font  descendre  l'instinct  de  phénomènes  plus 
simples,  explicables  mécaniquement,  celles  qui  lui  reconnaissent  une 
origine  psychologique  et  celles  qui  mélangent  les  deux  causes.  Elles 
différent  sur  le  point  d'origine.  Une  seconde  distinction  est  néces- 
saire :  dans  les  unes,  le  développement  s'explique  par  l'habitude; 
dans  d'autres,  par  la  sélection;  dans  d'autres  enfin,  par  ces  deux 
modes  réunis. 
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Le  point  de  départ  commun  est  la  généralisation  des  notions 
d'habitude  et  de  mémoire  et  leur  fusion  dans  celle  d'hérédité. 
L'habitude  n'est  plus  limitée  à  l'individu,  ses  acquisitions  se  conser- 
vent dans  les  descendants;  c'est  l'hérédité  des  caractères  acquis  par 
l'habitude.  La  mémoire,  comme  fait  psychologique,  conservation  et 
reproduction  des  phénomènes,  s'étend  aussi  à  la  race  et  à  l'espèce. 
La  mémoire  conserve  et  reproduit  dans  les  descendants  les  modi- 
fications accidentelles,  ou  provoquées  par  une  habitude  naissante, 
elle  constitue  ainsi  l'hérédité  des  caractères  acquis,  quel  qu'en  soit 
le  mode  d'acquisition. 

Le  type  actuel  des  théories  de  descendance  mécanique  se  trouve 
chez  Spencer.  D'après  ce  philosophe,  l'instinct  naîtrait  de  la  com- 
plication croissante  des  phénomènes  réflexes.  Le  réflexe  est  d'abord 
la  simple  réponse  mécanique  à  l'excitation,  une  conséquence  de 
l'irritabilité,  propriété  générale  des  tissus  vivants.  Les  réflexes  sim- 
ples se  combinent  et  donnent  des  réflexes  composés;  ceux-ci,  en 
se  combinant  à  leur  tour,  produisent  des  actions  plus  complexes  qui 
finissent  par  devenir  ce  que  nous  appelons  des  instincts  lorsque  la 
coordination  a  atteint  un  degré  supérieur  en  étendue  et  en  com- 
plexité. Pourquoi  les  choses  se  passent-elles  de  cette  manière?  Parce 
que  c'est  une  loi,  constatable  expérimentalement  et  que  la  déduction 
semble  rendre  nécessaire  a  priori,  que  le  développement  des  phéno- 
mènes biologiques  consiste  en  un  accroissement  de  la  correspondance 
en  étendue  et  en  hétérogénéité.  C'est  la  loi  même  de  l'Évolution. 
Les  actions  instinctives,  comme  les  mouvements  réflexes,  sont  des 
manifestations  de  la  Force,  toutes  soumises  à  la  loi  de  complication 
graduelle.  Si  la  sélection  intervient,  c'est  seulement  en  tant  que 
facteur  auxiliaire,  agissant  dans  le  sens  de  la  loi.  On  nous  décrit  la 
série  des  actes  dans  un  présent  toujours  actuel,  on  nous  montre  un 
tableau  où  le  regard  embrasse  simultanément  ce  qui  a  été,  ce  qui 
est  et  ce  qui  sera.  De  véritables  transformations,  nous  n'en  rencontrons 
nulle  part,  car  dans  les  combinaisons  subsistent  les  éléments,  eux- 
mêmes  composés  d'éléments  plus  simples.  Cette  théorie  n'explique 
pas,  elle  décrit.  Sa  description  est  claire,  séduisante,  mais  elle  laisse 
demeurer  l'interrogation?  Comment  le  nouveau  apparaît-il?  On  l'a 
critiquée  en  objectant  qu'elle  ne  fait  aucune  part  à  l'apparition  de 
la  conscience  et  que  la  naissance  de  cet  épi-phénomène  devient  un 
miracle. 

Cette  critique  ne  suffit  point  et  même  n'atteint  pas  le  défaut  réel 
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de  la  théorie.  La  conscience,  en  effet,  est  ici  l'accessoire  et  le  tran- 
sitoire, l'essentiel  est  le  phénomène  considéré  en  lui-même,  physi- 
quement, et  c'est  l'enchaînement  des  apparences  externes  qu'il 
faudrait  expliquer,  ce  qu'on  ne  fait  pas.  Car  on  laisse  ignorer  non 
seulement  pourquoi  elles  changent,  mais  aussi  comment  elles  chan- 
gent; un  changement  d'apparences  ne  se  réduit  pas  identiquement 
à  un  déplacement  de  l'équilibre  dans  un  système  de  forces,  et  le 
sens  de  ce  déplacement,  s'il  n'est  pas  nécessaire  apriori,  reste  aussi 
mystérieux  que  le  changement  lui-même.  Le  constater  n'est  pas 
l'expliquer  *. 

Les  théories  de  descendance  psychologique  se  flattent  de  ne  pas 
rompre  ainsi  la  continuité  des  phénomènes  en  passant  du  physique 
au  mental.  Elles  partent  de  cette  supposition  que  ce  qui  enveloppe 
actuellement  une  conscience  a  été  précédé  par  quelque  chose  de 
conscient.  Qu'entend-on,  en  effet,  par  phénomène  psychique  en 
général?  Rien  d'autre  que  ce  que  Glifford  a  appelé  éject,  l'état  de 
conscience  hors  de  ma  conscience.  Ma  conscience  est  le  modèle 
concret  imposé  à  la  pensée,  et  le  concept  du  psychique,  du  mental 
en  général,  ne  lui  imprime  aucun  aspect  nouveau.  Le  phénomène 
actuel  de  l'instinct  s'accompagne,  à  ce  qu'on  croit,  d'états  de  con- 
science inadéquats  à  son  apparence  externe  :  il  n'est  pas  représenté 
comme  nous  nous  représentons  ce  que  nous  voulons  accomplir  et 
que  nous  accomphssons;  il  a,  disons-nous,  un  caractère  d'automa- 
tisme. La  question  est  alors  de  savoir  comment  le  phénomène  anté- 
rieur, dont  il  est  la  conséquence,  dont  il  dérive  par  transformation 
graduelle,  a  été  conditionné  psychologiquement.  De  la  résulte  l'idée 
de  deux  origines  possibles.  Une  origine  supérieure,  une  origine  infé- 
rieure. L'instinct  peut  provenir  de  quelque  chose  de  plus  parfait 
que  lui,  c'est-à-dire  de  plus  voisin  de  notre  intelligence,  ou  bien  il 
peut  s'être  formé  d'une  matière  plus  humble,  encore  moins  con- 
sciente, moins  spirituelle,  moins  intellectuelle.  Les  deux  opinions 
ont  été  soutenues.  D'après  Lewes,  l'acte  instinctif  a  été  primitive- 
ment un  acte  intelligent.  Automatisé  peu  à  peu  par  l'habitude,  il 
constitue  une  déchéance  de  l'intelligence.  Suivant  M.  Fouillée,  il 
dérive  de  l'appétit  et  de  l'émotion  rudimentaires.  «  Le  point  de 
départ,  c'est  l'élément  le  plus  rudimentaire  de  la  vie  mentale,  l'ap- 

1.  En  ce  qui  concerne  la  nécessité  a  priori  de  la  loi  d'évolution,  que  nous 
croyons  illusoire,  nous  nous  permettrons  de  renvoyer  le  lecteur  à  notre  article 
sur  «  l'Évolutionnisme  physique  ».  Revue  de  Métaphysique,  septembre  1893. 
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pétition  accompagnée  d'émotion  sourde  et  de  sourde  conscience.  » 
Dans  l'une  et  l'autre  hypothèse,  on  s'appuie  sur  ce  fait  que  la 
répétition  altère  graduellement  l'acte  initial  en  détruisant  la  con- 
science qui  l'éclairé.  Plus  la  répétition  se  prolonge,  plus  la  con- 
science, devenant  inutile,  tend  à  s'affaiblir  et  à  disparaître.  Ce  fait 
d'expérience  individuelle,  on  l'a  étendu  à  la  répétition  des  actes  de 
génération  en  génération  et  on  en  a  induit  la  loi  empirique  de 
l'habitude  héréditaire.  L'induction  est  légitime  et  nous  l'acceptons. 
Ce  n'est  donc  pas  elle  que  nous  avons  à  soumettre  à  la  critique,  ce 
sont  les  conceptions  mêmes  du  fait  premier  donné  pour  origine. 

L'intelligence  n'est  pas  une  entité  indépendante,  sans  support 
matériel,  sans  conditions  biologiques.  Nous  en  trouvons  le  type  en 
nous,  formé  par  le  concours  des  opérations  de  la  connaissance, 
telles  que  la  comparaison  et  la  mémoire  récognitive,  l'abstraction  et 
la  généralisation;  et  cette  intelligence,  qui  est  la  nôtre,  pour  se 
réaliser  en  actes,  demande  une  préparation  consciente,  la  volonté,  le 
choix,  la  décision. 

Ces  conditions  psychologiques  impliquent  peut-être  une  organi- 
sation que  l'homme  et  quelques  vertébrés  supérieurs  sont  seuls  à 
posséder.  Or  si  l'on  adopte  Ihypothèse  de  Lewes,  il  faut  admettre 
que  la  simple  cellule  nerveuse  peut  suppléer  à  cette  organisation. 
Elle  serait  capable  à  un  moment  donné  déjouer  le  même  rôle  qu'un 
cerveau  avec  ses  millions  de  cellules  et  de  fibres;  l'organisation 
mentale  aurait  pu,  à  une  certaine  époque,  se  passer  de  l'organi- 
sation physique,  et  elle  se  serait  manifestée  avec  ou  sans  corrélatif 
organique,  n'importe  où,  à  sa  fantaisie.  Car  un  acte  intelligent  ne 
signifie  pas  autre  chose  qu'une  manifestation  de  l'intelligence  et  est, 
aux  yeux  du  psychologue,  la  résultante  éventuelle  d'innombrables 
actions  qui,  sans  toutefois  le  créer,  le  rendent  possible,  réseau 
d'actions  dont  le  cerveau  est  l'image  visible.  Il  s'ensuivrait  que  le 
système  nerveux  peu  différencié  des  animaux  inférieurs,  qui  possè- 
dent néanmoins  des  instincts  complexes ,  a  été  autrefois  aussi 
perfectionné  que  le  nôtre  et  qu'il  s'est  simplifié  à  mesure  que  l'auto- 
matisme se  substituait  à  l'intelligence;  conclusion  bien  invraisem- 
blable. C'est  pourquoi  l'instinct  n'est  pas  de  l'intelligence  déchue, 
car  l'idée  de  l'intelligence  en  général  ne  diffère  pas  de  celle  de 
l'intelligence  humaine,  c'est-à-dire  de  la  connaissance  consciente  et 
des  opérations  actives  qu'elle  suppose.  Autrement  dit,  un  acte  intel- 
gent  est,  pour  nous,  un  acte  avec  aperception  et  volition.  Ni  l'aper- 
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ception,  ni  la  volition  ne  sont  des  phénomènes  simples;  elles  repo- 
sent elles-mêmes  sur  une  organisation,  et  l'on  voudrait  que  celle-ci 
ait  précédé  celle  qu'il  s'agit  d'expliquer,  l'organisation  de  l'instinct. 
L'hypothèse  de  Lewes,  quand  on  cherche  à  la  préciser,  semble  être 
en  désaccord  avec  ce  que  nous  savons  de  l'évolution  biologique  des 
formes  et  des  organes. 

La  solution  proposée  par  M.  Fouillée,  beaucoup  plus  satisfaisante 
au  point  de  vue  des  faits,  moins  paradoxale,  pèche  par  un  autre 
côté.  Elle  n'est  pas  plus  compréhensible  que  la  solution,  toute 
mécanique,  de  Spencer;  elle  en  est  la  translation  en  langage  psycho- 
logique. Remplacez  la  force  par  l'appétit  ou  l'émotion  rudimen- 
taire,  par  cette  sorte  de  matière  mentale  {mind-stuff)  sans  forme  et 
sans  détermination,  faites-la  passer  par  des  combinaisons  de  plus 
en  plus  éloignées  de  son  homogénéité  primitive  et  vous  finirez  par 
obtenir  les  instincts,  ces  actions  si  variées,  si  complexes,  que  leur 
automatisme  seul  nous  empêche  d'identifier  avec  l'intelligence 
humaine.  On  dissimule  ces  métamorphoses  inexplicables  d'une 
donnée  première  en  insistant  sur  la  substitution  du  mécanisme  à 
fappétit  sous  l'influence  de  l'habitude.  Mais  l'habitude  n'a  d'autre 
effet  que  d'altérer  le  phénomène  en  lui  enlevant  le  mode  d'exister 
pour  soi,  la  conscience.  L'habitude  ne  combine  pas  les  appétits 
ni  les  émotions;  elle  ne  fait  pas  surgir  d'adaptations  nouvelles,  elle 
conserve  ce  qui  est  acquis,  elle  ne  crée  rien.  Entre  l'appétition  brute 
et  l'action  de  construire  une  cellule  hexagonale,  de  réduire  des 
ennemis  en  esclavage,  de  construire  un  nid  avec  des  matériaux 
appropriés,  de  se  diriger  à  travers  l'espace  vers  un  but  éloigné  et 
invisible,  il  y  a  bien  un  trait  d'union,  la  conscience,  et  la  conscience 
appétitive.  Mais  cette  détermination  unique  de  l'appétit  simple  n'est 
que  l'une  des  déterminations  multiples  de  l'instinct  développé.  Com- 
ment et  pourquoi  cet  enrichissement?  A  chaque  pas,  dans  l'évolution 
des  actes,  depuis  l'irritabilité  jusqu'à  l'instinct  supérieur,  apparais- 
sent les  innovations,  les  inventions,  les  créations.  C'est  ainsi  que 
vivent  les  âmes,  par  la  continuelle  adjonction  du  nouveau.  Or  le 
phénomène  rudimentaire,  quelque  nom  qu'on  lui  donne,  qui  se  per- 
pétue dans  tous  les  suivants,  de  plus  en  plus  complexes,  à  la 
manière  d'une  substance,  comme  la  Force,  ne  peut  être  appelé  leur 
origine,  leur  tronc  commun,  qu'au  sens  logique.  C'est  un  genre  qui 
contient  des  espèces.  A  moins  de  le  douer  d'une  vertu,  d'un  pouvoir 
occulte  de  transformation,  il  ne  renferme  aucune  raison  d'engendrer. 
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En  résumé,  l'origine  ou  la  source  des  instincts  n'est  ni  le  phéno- 
mène physique,  mécanique  en  général,  ni  tel  événement  psychique 
en  général,  et  il  est  illusoire  de  chercher  une  origine  commune  à 
cette  diversité,  autre  que  la  vie  elle-même.  Pour  l'explication  cou- 
rante, dans  l'étude  scientifique  expérimentale,  l'apparence  empirique 
nous  met  à  même  de  suivre  les  traces  d'un  instinct  jusque  dans  les 
mouvements  réflexes,  par  des  comparaisons,  des  appauvrissements 
successifs  et  des  observations  de  ressemblances  partielles ,  en 
descendant  l'échelle  de  complexité;  et,  d'autre  part,  en  la  remon- 
tant, de  le  voir  se  perdre  dans  l'activité  intelligente  et  qui  se  connaît. 
Le  résultat  de  cette  comparaison,  le  savant  a  la  liberté  de  l'exposer 
sous  forme  de  théorie  génétique  et  d'animer  par  cette  sorte  de  méta- 
phore la  description  et  la  classification  des  faits.  Mais  de  là  à  une 
explication  réelle,  il  y  a  un  abîme,  et  le  philosophe  ne  s'y  trompera 
pas.  A  notre  avis,  les  hypothèses  et  les  théories  de  descendance  doi- 
vent se  comprendre  de  cette  manière.  Chez  Romanes,  par  exemple, 
qui  admet  les  deux  sortes  de  causes,  le  réflexe  mécanique  et  l'acte 
intelligent,  on  voit  facilement  que  ces  deux  notions  opposées  jouent 
le  rôle  de  points  de  comparaison,  que  l'on  échelonne  dans  le  temps, 
et  n'expriment  point  dans  son  essence  réelle  le  phénomène  géné- 
rateur. 

Après  l'origine,  vient  le  développement.  Comment  les  instincts  se 
sont-ils  développés?  Ici  l'on  touche  au  vif  de  la  question,  et  en  cher- 
chant à  y  pénétrer,  on  appréciera  mieux  la  valeur  des  arguments 
précédents.  Au  premier  abord,  il  est  clair  que  le  développement  ne 
s'explique  ni  par  l'habitude,  ni  par  l'hérédité  des  caractères  acquis, 
ni  par  aucune  espèce  de  mémoire.  Ce  sont  là  des  facultés  conser- 
vatrices qui  n'apportent  point  d'éléments  de  changement  actif.  L'ha- 
bitude facilite  l'accomplissement  des  actes,  elle  les  fixe,  bien  loin  de 
les  faire  varier,  et  les  rend  automatiques.  En  leur  donnant  la  sûreté 
qui  leur  manquait  au  début,  elle  restreint  la  possibilité  de  l'adapta- 
tion à  de  nouvelles  conditions  de  vie,  et,  à  elle  seule,  elle  obligerait 
les  générations  à  se  mouvoir  toujours  dans  la  même  routine.  L'hé- 
rédité prolonge  les  effets  de  la  variation  adaptatrice,  mais  n'a  rien 
à  voir  avec  cette  variation  même.  Dans  une  théorie  du  développe- 
ment, il  faut  donc  que  la  variation  soit  l'élément  fondamental;  la 
théorie  devant  se  présenter  comme  une  systématisation  des  phéno- 
mènes de  variation. 

L'honneur  des  premiers  pas  dans  cette  voie  revient  à  Darwin.  Son 
TOME  ur.  —  1895.  4 
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hypothèse  met  en  jeu  deux  facteurs  :  la  variation  accidentelle  et  la 
sélection  naturelle.  Le  principe  de  la  sélection  systématise  l'idée  de 
variation  et  de  simple  élément  de  changement  l'élève  au  rang  de 
principe  de  développement.  Voyons  d'abord  ce  qu'il  faut  entendre 
par  variation  accidentelle.  C'est  un  changement  dans  les  habitudes, 
par  conséquent  dans  les  instincts,  qui  correspond  à  un  changement 
dans  les  conditions  d'existence,  c'est-à-dire  dans  les  conditions  du 
miheu.  La  fixité  des  instincts  n'a,  en  fait,  rien  d'absolu.  Chez  les 
■races  domestiques,  on  a  vu  les  instincts  se  modifier,  et  des  instincts 
nouveaux  apparaître,  à  la  suite  des  conditions  nouvelles  réalisées 
par  les  éleveurs.  Or,  en  l'absence  de  toute  intervention  humaine,  le 
changement  accidentel  des  conditions  de  vie  doit  entraîner  égale- 
ment un  changement  des  habitudes,  car,  au  point  de  vue  de  l'effet 
produit,  il  ne  saurait  y  avoir  de  différences  entre  le  changement 
-voulu  et  celui  qui  provient  de  causes  indéterminées.  Voici  mainte- 
nant comment  agit  la  sélection.  Les  variations,  faibles  dans  l'indi- 
vidu, sont,  comme  on  sait,  accumulées  par  les  éleveurs  au  moyen  de 
la  sélection  artificielle,  et,  à  la  longue,  il  en  résulte  des  modifica- 
tions considérables.  Elles  se  conservent  par  l'hérédité,  elles  s'accu- 
mulent par  le  triage  et  le  choix  des  reproducteurs.  Les  mêmes  effets 
peuvent  être  obtenus  sans  l'homme,  si  l'on  suppose  que  les  varia- 
tions faibles  créent  un  avantage  à  l'individu  parmi  ses  congénères. 
Dans  ce  cas,  en  effet,  la  variation  transmise  à  ses  descendants  leur 
assurera  plus  de  chances  de  se  perpétuer,  et  toute  variation  ulté- 
rieure, tendant  à  amplifier  l'avantage,  agira  dans  le  même  sens.  Si 
les  variations  faibles  sont  désavantageuses,  les  héritiers  ayant  moins 
de  chances  de  survivre,  parmi  les  individus  n'ayant  pas  varié  ou 
ayant  varié  à  leur  avantage,  elles  ne  se  propageront  pas.  Ainsi  s'ac- 
cumulent les  variations  avantageuses,  tandis  que  les  autres  dispa- 
raissent; ainsi  se  forment  des  types  nouveaux  et  des  habitudes 
nouvelles,  avec  des  caractères  tranchés,  d'ailleurs,  car  les  types 
intermédiaires  sont,  par  le  fait  même  de  la  concurrence  vitale,  les 
moins  durables  ;  et  c'est  ce  processus  qui  constitue  la  sélection  natu- 
relle. La  théorie  concerne  toutes  les  manifestations  de  la  vie,  elle 
s'applique,  par  suite,  aussi  aux  instincts.  Les  instincts  les  plus  com- 
pliqués dérivent  vraisemblablement  par  sélection  d'instincts  plus 
simples,  et  ceux-ci  d'autres  encore  plus  rudimentaires.  L'état  actuel 
que  nous  observons  représente  l'ensemble  des  positions  d'équilibre 
relatif  dans  tout  ce  système  de  changements,  positions  d'équilibre 
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qui  sont  aussi  des  positions  d'arrêt  relatif  dans  l'évolution.  Par  la 
sélection,  l'accident  engendre  l'ordre  et  la  finalité.  De  même  que  les 
formes  les  plus  perfectionnées  se  sont  développées  par  une  série 
d'accidents  heureux,  de  même  aussi  les  instincts  les  plus  complexes 
se  sont  constitués  par  l'accumulation  de  variations  faibles  dans  les 
habitudes,  originellement  très  simples,  et  ces  variations  n'émanent 
d'aucune  volonté  vers  le  progrès,  ni  d'aucun  dessein. 

On  a  reproché  à  Darwin  d'avoir  fait  reposer  tout  son  édifice  théo- 
rique sur  le  hasard.  Pourquoi  telles  formes  ont-elles  surgi,  plutôt 
que  telles  autres,  pourquoi  les  accidents  heureux  se  sont-ils  multi- 
pliés, plutôt  que  les  accidents  désavantageux  ou  indifférents;  pour- 
quoi telles  variations,  et  non  telles  autres,  etc.?  Son  hypothèse  n'en 
dit  rien. 

On  a  même  emprunte  des  arguments  au  calcul  des  probabiUtés. 
Pour  que  des  variations  accidentelles  se  succédant  sans  loi  réussis- 
sent à  créer  un  type  nouveau,  il  faudrait,  a-t-on  dit,  un  nombre 
immense  de  variations  et  de  tâtonnements.  Si  un  grand  nombre  de 
variations  sont  également  possibles,  la  succession  des  variations 
concordantes  est  infiniment  peu  probable.  Et  il  en  résulte  que  la  for- 
mation des  espèces,  par  cette  accumulation  de  hasards,  aurait 
demandé  tellement  de  temps  que  lïntervalle  compris  entre  l'époque 
où  la  vie  a  commencé  à  se  manifester  sur  la  planète  et  notre  époque 
n'y  aurait  pas  suffi. 

Ce  raisonnement  est,  croyons-nous,  sans  force  contre  l'hypothèse 
darwinienne,  car  il  n'en  pénètre  pas  le  sens  profond.  Le  calcul  des 
probabilités  considère  dans  l'abstrait  une  quantité  de  possibilités 
égales,  toutes  dans  le  présent,  parce  qu'elles  n'impliquent  aucune 
distinction  entre  le  phénomène  passé  et  le  phénomène  futur,  et  sans 
influence  les  unes  sur  les  autres,  si  ce  n'est  au  point  de  vue  de  la 
succession  probable,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  de  la  coïncidence 
(probabilité  composée).  Or  la  position  prise  par  Darwin  consiste 
précisément  à  s'affranchir  de  ces  notions  tout  idéales  et  géométriques 
et  à  se  rapprocher  davantage  de  la  réalité  donnée  à  la  connaissance. 
Avec  lui,  nous  disons  du  phénomène  passé,  réellement  accomph, 
qu'il  est  accidentel  parce  que  nous  en  ignorons  les  causes,  et,  sur 
le  phénomène  futur,  non  encore  accompli,  nous  ne  nous  prononçons 
pas  parce  que  nous  savons  que  nous 'n'en  pouvons  rien  dire.  Le 
passé  dans  lequel  reculent  les  phénomènes  de  variation  est  un  passé 
réel  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  le  passé,  toujours  actuel,  frag- 


ti2  HEVUE    DE    MÉTAPHYSIQUE    ET    DE    MORALE. 

ment  de  la  ligne  du  temps  géométrique,  sur  lequel  raisonne  le 
mathématicien.  Des  variations  se  sont  produites,  le  naturaliste  se 
borne  à  les  constater;  il  peut  encore  rechercher  si  elles  étaient  plus 
ou  moins  possibles,  mais  ces  degrés  de  possibilité  ne  sont  pas  éva- 
luables numériquement  et  n'ont  rien  de  commun  avec  des  probabi- 
lités qui  sont  des  rapports  numériques. 

Cette  signification  de  Taccident  se  confirme  par  celle  de  la  sélec- 
tion. Dire  que  certaines  variations  ont  persisté  parce  qu'elles  assu- 
raient la  victoire  dans  la  lutte  pour  la  vie,  tandis  que  d'autres  n'ont 
pu  se  perpétuer  parce  qu'elles  étaient  une  cause  d'infériorité  pour 
l'individu  chez  lequel  elles  survenaient,  n'est-ce  pas  juger  en  dernier 
ressort  de  l'avantage  ou  du  désavantage  dans  les  conditions  de  vie 
par  la  vie  elle-même,  et,  par  suite,  constater  simplement  le  fait 
accompli?  Les  variations  ne  sont  pas  plus  le  fruit  du  hasard  que  la 
vie  en  général,  ou  que  toute  réalité,  car  le  concept  mathématique 
de  hasard,  qui  anticipe  sur  l'avenir,  et,  en  somme,  réduit  tout  au 
présent,  ne  convient  pas  au  réel  dont  l'essence  est  le  devenir. 

La  théorie  darwinienne  se  résume  donc  en  ceci  :  il  y  a  eu  des 
variations,  certaines  d'entre  elles  se  sont  propagées,  d'autres  n'ont 
pas  survécu.  Elle  laisse  ainsi  au  savant  toute  liberté  dans  sa  propre 
tâche,  qui  est  de  constater  et  de  décrire  systématiquement  les  faits. 
Elle  ne  conduit  pas,  d'ailleurs,  comme  on  l'a  prétendu,  à  une 
interprétation  mécaniste  de  l'évolution.  On  jugera,  au  contraire, 
qu'elle  n'acquiert  sa  vraie  valeur  que  lorsqu'elle  s'applique  à  l'évo- 
lution, prise  au  sens  psychologique.  Le  phénomène  de  variation,  s'il 
est  mécaniquement  déterminé  par  des  antécédents  physiques  qui  en 
sont  la  condition  nécessaire  et  suffisante,  ne  possède  pas,  en  effet, 
le  caractère  de  progrès  ou  de  nouveauté,  qui,  dans  l'évolution  ou  le 
devenir,  est  l'essentiel.  Le  concept  de  cause  efficiente,  en  physique, 
ne  satisfait  pas  à  cette  notion  du  devenir,  à  moins  qu'on  lui  confère 
je  ne  sais  quelle  puissance  occulte  de  création;  et  il  disparaîtra  sans 
doute  du  langage  scientifique,  de  même  que  les  concepts  de  force 
et  de  substance,  renfermant  comme  eux  encore  «  une  forte  dose  de 
fétichisme  »,  ainsi  que  l'ajustement  remarqué  E.  Mach  '.  La  varia- 
tion du  phénomène  psychologique  n'exige  pas  la  prédétermination 
nécessaire  et  suffisante  ;  elle  s'accommode  de  conditions  simplement 
nécessaires.  11  faut  que  des  conditions  soient  données  qui  la  rendent 

1.  Ueber  das  Princip  der  Vergleichimrj  in  der  P/iysik,  p.  13. 
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possible,  telles  que  les  phénomènes  antécédents  et  concomitants 
(état  psychologique  antérieur,  état  du  milieu),  conditions  néces- 
saires, parce  que  sans  elles  on  ne  concevrait  pas  la  variation  comme 
possible,  mais  non  suffisantes,  car  le  changement  peut  toujours  ne 
pas  se  réaliser.  C'est  effectivement  de  cette  manière  qu'on  présente 
l'évolution,  lorsqu'on  la  définit  une  adaptation  progressive.  Les  êtres 
se  sont  modifiés  pour  s'adapter  au  mihcu;  la  science  le  constate; 
mais  l'alternative  subsiste  néanmoins,  car  ils  auraient  pu  ne  pas  se 
modifier,  ne  pas  s'adapter  et  disparaître.  L'évolution,  dans  l'hypo- 
thèse de  la  sélection  et  de  la  lutte  pour  l'existence,  est  une  question 
de  vie  ou  de  mort,  et  elle  laisse  à  tout  instant  planer  l'alternative  : 
les  êtres  ont  évolué,  puisqu'ils  ont  survécu  ;  ils  auraient  pu  aussi 
bien  ne  pas  évoluer  et  s'éteindre.  Et,  en  Fait,  les  deux  cas  se  sont 
produits. 

Par  conséquent,  le  développement  de  l'instinct  s'explique  par  la 
sélection  naturelle,  à  la  condition  qu'on  ne  réduise  pas  la  variation 
à  un  enchaînement  mécanique  de  phénomènes  de  mouvement,  ce 
qui  est  Terreur  commise  par  Spencer.  On  voit  en  même  temps  que 
la  théorie  darwinienne  ne  préjuge  rien  sur  l'essence  même  des 
variations,  et  c'est  ce  dernier  point  qu'il  nous  reste  à  examiner.  La 
variation  de  l'instinct  est  essentiellement  psychologique;  c'est  un 
changement  réel.  H  faut  donc,  pour  s'en  faire  une  idée,  s'adresser  à 
la  conscience;  il  faut  aussi  la  consulter  pour  apprendre  comment  un 
instinct  peut  changer  et,  par  suite,  envisager  l'instinct  d'une  manière 
générale,  en  tant  que  réalité  de  la  nature  psychique,  existant  chez 
l'homme  comme  chez  les  animaux.  Le  problème  s'élargit  ainsi  logi- 
quement et  nous  amène  à  la  troisième  acception  signalée  au  début 
de  cette  étude. 


III 


En  langage  courant,  on  appelle  instinctifs,  chez  l'homme,  les 
actes  qui  présentent  un  caractère  impulsif  et  qui  ne  révèlent  pas 
l'apparence  de  l'acte  hbre.  Quand  un  homme  s'abandonne  à  ses 
passions,  on  dit  qu'il  obéit  à  ses  instincts;  quand  il  manifeste  pour 
un  art  ou  pour  une  science  des  dispositions  spéciales  que  l'éduca- 
tion n'a  qu'à  développer  sans  les  faire  naître,  on  dit  qu'il  les  possède 
de  naissance,  instinctivement.  On  dit,  de  même,  qu'un  homme  est 
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instinctivement  bon  ou  méchant,  lorsque  sa  moralité  paraît  ne 
dépendre  ni  des  préceptes  qu'on  a  pu  lui  inculquer,  ni  d'une  délibé- 
ration profondément  réfléchie.  En  général ,  l'instinctif,  dans  les 
actes,  est  ce  qui  est  donné  soit  comme  une  tendance  inconsciente 
ou  involontaire,  soit  comme  un  élément  actuel  dont  l'exécutant  n'a 
pas  connaissance,  soit  comme  une  prédisposition  innée.  Nombre 
d'actes  dans  les  domaines  affectif,  intellectuel  et  moral,  jouissent  de 
ces  propriétés,  et  il  ne  serait  guère  difficile  d'en  trouver  partout  des 
exemples.  L'action  vraiment  libre,  c'est-à-dire  pleinement  volon- 
taire, est  chose  fort  rare  :  «  Si  l'on  compte,  a  dit  M.  Ribot,  dans 
chaque  vie  humaine  ce  qui  doit  être  inscrit  au  compte  de  l'automa- 
tisme, de  l'habitude,  des  passions,  et  surtout  de  l'imitation,  on  verra 
que  le  nombre  des  actes  purement  volontaires,  au  sens  strict  du  mot, 
est  bien  petit.  Pour  la  plupart  des  hommes,  l'imitation  suffit,  ils  se 
contentent  de  ce  qui  a  été  de  la  volonté  chez  les  autres,  et,  comme 
ils  pensent  avec  les  idées  de  tout  le  monde,  ils  agissent  avec  les  idées 
de  tout  le  monde.  Prise  entre  les  habitudes  qui  la  rendent  inutile  et 
les  maladies  qui  la  mutilent  ou  la  détruisent,  la  volonté  est  un  acci- 
dent heureux  '.  » 

Lorsqu'on  analyse  ces  actes,  non  dirigés  par  la  volonté  entière- 
ment consciente  de  son  pouvoir  et  de  son  effort,  et  oii  la  personne 
consciente,  le  moi  (ich)  est  moins  directement  en  cause  que  le  soi 
(selbst),  en  désignant  par  ce  mot  tout  ou  partie  des  phénomènes 
actuels  et  antérieurs  qui  constituent  l'être  psychique  à  un  moment 
donné,  on  remarque  qu'ils  se  rapprochent  ou  s'éloignent,  à  divers 
degrés,  de  deux  types  idéaux  :  l'action  spontanée,  originale,  nou- 
velle qui  est  son  modèle  à  elle-même,  et  l'action  oîi  ne  figure  aucun 
élément  de  nouveauté,  et  qui  n'est  que  la  répétition  plate  du  déjà 
survenu.  Que  ces  deux  types  extrêmes  se  réalisent  expressément, 
rien  n'est  moins  probable.  Il  n'est  pas  plus  possible  d'isoler  dans  la 
vie  de  l'âme  des  faits  absolument  nouveaux,  que  de  constater  des 
répétitions  identiques,  mais  les  actes  offrent  plus  ou  moins  tantôt 
l'un,  tantôt  l'autre  caractère. 

Or,  en  considérant  à  ce  double  point  de  vue  les  phénomènes,  à  titre 
de  manifestations  actives,  il  est  intéressant  de  rechercher  lesquels 
approchent  le  plus  de  ces  termes  de  la  série.  En  premier  lieu,  tout  ce 
qui  peut  être  attribué  à  l'habitude  et  à  la  mémoire,  existant  soit 

1.  Les  maladies  de  la  volonté,  p.  173. 
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dans  l'individu,  soit  dans  l'espèce,  participe  plus  qu'aucun  autre  fait 
à  la  répétition.  Les  passions  développées  et  fortifiées  par  l'habitude 
finissent  par  faire  de  l'homme  un  automate,  et  ne  dit-on  pas  alors 
qu'il  est  leur  esclave  et  leur  jouet?  Dans  les  maladies  mentales  et 
nerveuses,  quand  la  personnalité  se  désagrège  sous  l'influence  des 
causes  morbides,  l'automatisme  apparaît  également,  et  l'on  voit  se 
grouper  autour  d'une  idée  fixe  ou  d'une  suggestion  dominante,  les 
événements  mentaux  enchaînés  les  uns  aux  autres  en  vertu  des  lois 
de  l'esprit,  c'est-à-dire  des  formes  imprimées  par  l'habitude,  la 
mémoire  inconsciente  et  l'hérédité.  De  même  les  tendances  innées, 
les  dispositions  primitives  qui  paraissent  tracer  dès  leur  premier 
jour  à  certains  hommes  la  voie  qu'ils  suivront  jusqu'à  leur  mort, 
sont,  presque  sans  exception,  le  fruit  de  l'hérédité,  de  la  mémoire 
ancestrale,  de  l'habitude  prolongeant  ses  effets  au  delà  de  l'individu. 
De  même  encore,  les  opérations  communes  de  l'intelUgence,  intui- 
tions a  priori  de  la  sensibilité,  formes  a  priori  de  l'entendement, 
principes  rationnels,  syllogistiques,  donneraient  à  elles  seules  des 
actes  d'où  la  nouveauté  serait  exclue,  s'accomplissant  en  chacun  de 
nous  parce  que  d'innombrables  générations  les  ont  accomplis  et  que 
notre  organisation  mentale,  que  nous  tenons  d'eux,  nous  oblige  à 
les  accomplir  aussi.  «  La  formation  d'une  conclusion  logique  dans 
un  esprit  intelligent,  a  dit  Maudsley,  est  devenue,  comme  la  natation 
d'un  canard  jeté  à  l'eau,  une  nécessité  instinctive.  »  De  même  enfin, 
l'imitation,  le  grand  facteur  du  progrès  social,  n'est  pas  sans  parenté 
avec  l'habitude  et  la  mémoire.  Elle  est  une  répétition,  une  habitude 
engendrée  par  la  communication  des  individus  entre  eux.  Car,  pour 
imiter  un  acte,  il  faut  s'en  souvenir,  et  l'idée  de  cet  acte  n'est  pas, 
chez  celui  qui  imite,  une  idée  neuve  qu'il  tire  au  moment  même  de 
son  propre  fonds. 

A  toute  cette  diversité  d'actions,  la  ressemblance  avec  linstinct 
s'impose  et  le  vulgaire  l'a  consacrée  en  appliquant  à  plusieurs 
d'entre  elles  cette  dénomination  qu'il  réserve  d'ordinaire  à  l'activité 
animale.  Ce  que  nous  appelons  volonté  et  liberté  ne  joue  qu'un  rôle 
infime  dans  leur  réalisation  accoutumée. 

Mais  on  se  tromperait  fort  si  l'on  croyait  que  tout  le  reste  de  notre 
vie  mentale  se  déroule  incessamment  dans  une  atmosphère  de  cons- 
cience claire,  à  cette  lumière  de  la  raison  qui  voit  le  pourquoi  et 
pèse  la  valeur  des  actes,  qui  déhbère  et  choisit,  où  la  volonté  et  la 
liberté  régnent  en  souveraines.  A  l'autre  extrémité  de  la  nature  psy- 
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chologique,  dans  la  région  supérieure  où  l'humanité  progresse  en 
chacun  de  ses  membres,  on  retrouve  la  même  obscurité  et  l'impul- 
sion reparaît.  Qui  affirmera,  par  exemple,  que  les  inventions  ont  été 
voulues  et  que  les  inventeurs  étaient  libres  de  trouver  du  nouveau 
ou  de  se  contenter  de  la  routine  de  leurs  contemporains,  c'est-à-dire 
qu'ils  avaient  à  prendre  une  décision,  à  hésiter  entre  des  motifs?  Si 
on  analyse  l'action  créatrice  qu'est  l'invention,  là  où  elle  est  la 
moins  mystérieuse,  dans  l'industrie,  les  arts,  les  sciences,  on  trouve 
à  la  racine  de  l'acte  l'association  d'idées  neuve,  originale,  qui  ne 
s'était  formée  antérieurement  en  aucun  autre  esprit  et  qui  jaillit  tout 
à  coup,  et  cette  association   n'est-elle  pas   impulsive,  a-t-elle  été 
voulue,  était-on  maître  de  l'empêcher?  Dira-t-on  que  Newton,  en 
associant  l'idée  d'un  mouvement  planétaire  à  celle  de  la  chute  d'un 
corps  pesant,  que  Oken,  en  associant  l'image  d'une  vertèbre  à  celle 
d'un  crâne,  avaient  voulu  que  ces  rapports  s'établissent  et  avaient 
librement  décidé  la  réalisation  de  ces   actes   de   la  pensée  créa- 
trice? L'invention   n'est  pas    voulue,   puisque,   avant  -d'être,   elle 
n'est  pas  représentée  ;  et,  pour  la  même  raison,  elle  n'est  pas  un 
acte  libre,  car  qui  dit  liberté,  dit  délibération,  choix  et  décision. 
Sans   doute    une    masse    antérieure    de    représentations,   de    ten- 
dances et  de  volitions  les  préparent,  mais  ces  antécédents,  cons- 
cients ou  non,  pour  en  être  la  condition  nécessaire,  n'en  sont  point 
la  condition  suffisante.  Il  fallait  certes  des  esprits  contemplatifs, 
chercheurs  et  extraordinairement  attentifs  comme  Newton,  Oken;  il 
fallait,  en  outre,  que  les  sciences  fussent  en  état  de  s'approprier 
l'idée  nouvelle.  Mais  qui  oserait  affirmer  que  ces  notions  suffisaient? 
La  science  n'aurait-elle  pu  s'arrêter  et  l'humanité  s'endormir  dans 
la  routine  des  notions  familières  et  du  savoir  fixé?  L'invention,  en 
efTet,  ou  l'acte  nouveau  ne  se  conçoit  pas  comme  déterminé,  à  la 
manière  du  phénomène  physique.  Le  déterminisme  psychologique 
qui  identifie  le  changement  réel  avec  la  liaison  nécessaire  et  suffi- 
sante, n'est,  quant  à  présent,  qu'une  opinion  qu'on  est  libre  de  ne 
point  partager  •. 

Or  ce  n'est  pas  seulement  dans  le  progrès  de  la  connaissance 
proprement   dite   que  le  génie,  en   se  manifestant,  participe  à  la 

1.  A  notre  avis,  la  thèse  du  déterminisme  psychologique  a  été  fortement 
ébranlée  par  les  profondes  analyses  de  M.  Bergson.  Voir  Essai  sur  les  données 
immédiates  de  la  conscience.  On  consultera  également  avec  fruit  la  réfutation 
très  limpide  proposée  par  M.  Jean  Weber  dans  un  article  récent  sur  le  Réalisme 
dans  l'acte.  [Revue  de  Métaphysique,  septembre  1894.) 
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fois  de  l'indépendance  absolue,  par  l'impossibilité  où  l'on  est  de  le 
prédéterminer  et  de  l'impulsion  spontanée  par  l'absence  de  volonté 
consciente  dans  son  apparition,  de  telle  sorte  que  nous  ne  pouvons 
que  le  constater  sans  le  prédire  et  sans  en  chercher  ni  le  pourquoi, 
ni  le  comment.  Les  actes  qu'on  lui  attribue  sont  inadéquats  à  tout 
autre,  incommensurables  avec  n'importe  quel  fait  antérieur;  ils  sont 
véritablement  seuls  de  leur  espèce  et  servent  de  modèle  aux  autres, 
bien  loin  de  se  laisser  apprécier  par  eux.  La  religion,  la  moralité  et 
l'art  se  sont  développés,  comme  la  science,  par  les  changements 
que  le  génie  leur  faisait  subir.  Poètes,  prophètes  et  héros  sont  des 
inventeurs  sublimes.  Mais  ces  changements  ont  le  plus  souvent  passé 
inaperçus  et  pourtant  étaient  aussi  réels,  ont  autant  contribué  au 
progrès  que  ceux  dont  l'importance  se  mesure  au  souvenir  que  la 
postérité  en  a  conservé. 

Quand  on  dit  que  l'âme  humaine  s'est  ainsi  formée  et  enrichie  par 
Vmvention,  on  exprime  par  là  que  toutes  les  modalités  par  où 
s'épanche  son  activité  ne  sont  point  des  données  premières,  d'origine 
extrinsèque,  mais  des  productions  de  cette  activité  même.  L'inven- 
tion n'est  donc  ni  la  raison,  ni  la  liberté,  ni  la  foi  religieuse,  ni  la 
conscience  morale;  ce  n'est  point  parce  que  nous  sommes  raisonna- 
bles, libres,  religieux,  moraux,  que  nous  avons  progressé  et  telle- 
ment distancé  les  animaux,  mais  parce  que  nous  avons  inventé  et 
créé  la  raison,  la  liberté,  la  religion  et  la  morale.  Pourquoi?  nous 
l'ignorons  et  nous  l'ignorerons  toujours.  Comment?  à  la  sociologie 
et  à  la  psychologie  de  répondre  partiellement.  L'invention  n'est  pas 
une  entité.  Son  concept  se  réduit  à  celui  de  la  possibilité  de  l'action 
réelle  et  du  changement  psychologique  actif,  et  il  indique  simple- 
ment le  point  où  le  devenir  se  substitue  à  la  répétition. 

L'invention  n'est  pas  non  plus  l'intelligence,  faisceau  des  facultés 
de  la  connaissance,  car  l'homme  a  dû  créer  de  toutes  pièces  cette 
intelligence  qui,  maintenant,  lui  est  innée,  mais  dont,  jadis,  un  pâle 
reflet  seulement  l'éclairait. 

L'invention  n'est  donc  pas  limitée  à  l'homme,  puisque  rien  de  ce  qui 
appartient  en  propre  à  l'âme  humaine  ne  la  conditionne  entièrement. 
Elle  ne  dépend  pas  de  telle  ou  telle  nature  de  conscience,  de  telle  ou 
telle  qualité  mentale,  elle  réalise  une  impulsion  vers  le  nouveau,  en 
dehors  de  toute  forme  particulière.  Rien  ne  s'oppose,  dès  lors,  à  ce 
qu'on  voie  dans  les  instincts  le  résultat  des  inventions  accumulées  par 
la  sélection,  conservées  et  organisées  par  l'habitude  et  la  mémoire; 
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et,  bien  plus,  c'est  uniquement  cette  manière  d'envisager  l'évolution 
des  êtres,  dans  le  domaine  psychologique,  qui  laisse  le  moins  de 
prise  à  la  critique  et  qui  ne  cherche  pas  à  expliquer  l'inexplicable. 
L'erreur  commune  est  de  croire  que  l'invention  exige  un  degré  supé- 
rieur de  conscience,  la  réflexion;  mais  en  l'analysant  quand  elle 
surgit  en  nous,  on  lui  reconnaît  un  caractère  d'impulsion,  qui  la 
dérobe  à  toute  réflexion  et  à  tout  effort  de  la  conscience  pour  la 
saisir  en  représentation.  On  s'imagine  aussi  qu'elle  ne  se  manifeste 
qu'avec  éclat,  en  changeant  brusquement  et  d'un  coup  l'allure  géné- 
rale de  l'esprit;  or  ce  sont  là  des  exceptions,  des  cas  privilégiés  que 
leur  rareté  a  mis  en  évidence.  En  réalité  l'invention  se  montre  par- 
tout et  à  tout  instant,  à  qui  veut  l'apercevoir,  mêlée  à  l'habitude,  à 
la  mémoire,  à  l'imitation,  jusqu'aux  actes  les  plus  ordinaires  de  la 
vie.  Que  l'on  songe,  par  exemple,  à  toute  l'accumulation  de  change- 
ments faibles  que  suppose  la  formation  des  mœurs,  des  différentes 
coutumes  sociales,  et  surtout  du  langage.  Comment  les  comprendre, 
si  ce  n'est  comme  des  inventions,  auxquelles  les  plus  humbles  des 
hommes  ont  pris  part?  L'histoire  du  langage  nous  fait  assister  à  la 
naissance  des  concepts,  et  les  concepts  naissent  par  les  associations 
nouvelles  et  par  l'impulsion  spontanée  vers  une  activité  inaccou- 
tumée, c'est-à-dire  par  l'invention. 

Présentée  de  la  sorte,  l'histoire  des  instincts  s'éclaire  et  s'anime. 
Elle  nous  retrace  les  vicissitudes  de  l'activité  engendrant  sans  cesse 
une  immense  variété  de  formes  et  de  procédés  ;  et  elle  nous  empêche 
de  concevoir  l'évolution  comme  un  enchaînement  mécanique,  où  des 
causes  immuables,  véritables  substances,  modèlent  et  pétrissent 
selon  des  formes  invariables  la  substance  psychique,  inerte  et  pas- 
sive. Par  l'habitude,  par  la  mémoire,  les  inventions  se  perpétuent, 
les  actes  s'organisent  et  se  consolident  ;  ils  se  fixent  en  se  répétant 
et  s'éloignent  de  plus  en  plus  du  type  initial  dans  lequel  ils  se  sont 
pour  la  première  fois  réalisés.  L'automatisme  de  certains  animaux 
n'est,  après  tout,  qu'un  signe  de  vieillesse.  La  longue  répétition  d'un 
même  processus  finit  par  l'altérer  au  point  de  lui  enlever  toute  base 
consciente;  elle  le  détruit  donc,  dans  son  essence  psychique,  et  le 
transporte  dans  la  catégorie  des  phénomènes  de  mouvement,  qui 
n'existent  plus  que  pour  le  sujet  qui  les  contemple. 

Mais,  ne  l'oublions  pas,  ce  point  de  vue  métaphysique  ne  saurait 
remplacer  l'étude  détaillée  des  faits,  la  description  des  formes  parti- 
culières réalisées  par  l'invention,  et,  concurremment,  la  découverte 
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des  lois  auxquelles  elle  a  donné  naissance.  Son  utilité  est  surtout 
de  préserver  à  la  fois  des  exagérations  dogmatiques  dans  lesquelles 
le  mécanisme  est  tombé  et  des  conceptions  ontologiques,  sinon  féti- 
chistes, auxquelles  on  a  recours  pour  soi-disant  expliquer  ce  qui  ne 
peut  qu'être  constaté. 

Pris  dans  son  sens  métaphysique,  Tinstinct  se  retrouve  en  définitive 
sous  toutes  les  manifestations  de  la  vie  mentale,  avec  sa  diversité  de 
phénomènes  et  d'actes,  de  phénomènes  pour  nous,  sujet  connaissant, 
d'actes  pour  soi,  qui  se  meuvent  entre  ces  deux  pôles  du  monde  des 
âmes,  l'invention,  créatrice,  et  l'habitude,  conservatrice  et  finale- 
ment destructrice. 

Louis  Weber. 


TROISIEME 


DIALOGUE    PHILOSOPHIQUE 

ENTRE  EUDOXE  ET  ARISTE 


EUDOXE,  —  Eh  bien  !  mon  cher  Ariste,  sur  quoi  vous  plait-il  que 
porte  aujourd'hui  notre  entretien? 

ARISTE.  —  Vous  savez  mieux  que  moi  où  nous  allons;  conduisez- 
moi. 

EUDOXE.  — Sait-on  jamais  où  l'on  va?  Convient-il  même  d'aller 
quelque  part?  Pour  aller  d'une  chose  à  une  autre,  il  faut  suivre  un 
certain  chemin;  mais  dans  une  idée  quelconque,  on  découvre,  si  l'on 
veut,  toutes  les  autres.  Choisissez  donc  vous-même  le  sujet  de  notre 
entretien. 

ARISTE.  —  Nous  avons  parlé  jusqu'ici  des  choses  et  de  la  science  des 
choses;  vous  plaît-il  que,  fermant  les  yeux  au  monde  extérieur,  nous 
tournions  notre  attention  vers  ce  monde  intérieur  qui  est  nous- 
même? 

EUDOXE.  —  Je  le  veux  bien,  mais  vous  me  guiderez,  mon  cher 
Ariste,  dans  ce  monde  intérieur  qui  m'est  inconnu. 

ARISTE.  —  Gomment?  Ne  vous  est-il  jamais  arrivé  de  descendre  en 
vous-même,  de  vous  regarder  penser,  de  chercher  à,  découvrir  par 
l'observation  intérieure  les  lois  de  votre  nature  spirituelle? 

EUDOXE.  —  Non,  Ariste,  j'ai  regardé  toujours  les  choses  animées  et 
inanimées,  afin  de  connaître  leur  nature. 

ARISTE.  —  J'ai  toujours  cru  qu'il  fallait  avant  tout  se  connaître  soi- 
même. 

EUDOXE.  —  Je  crois  qu'il  faut  s'oublier  soi-même  et  se  consacrer 
tout  entier  à  la  vérité  impersonnelle. 
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ARiSTE.  —  Les  choses  n'appreadront  rien  à  celui  qui  n'interroge 
pas  sa  conscience. 

EUDOXE.  —  Sans  doute,  mais  ce  qui  occupe  ma  conscience  ce  sont 
les  choses,  et  non  pas  ma  pensée. 

ARISTE.  —  Que  voulez-vous  dire,  Eudoxe? 

EUDOXE.  —  N'ai-je  pas  conscience  en  ce  moment  de  l'existence  de 
cette  table  et  de  ma  main  qui  la  touche? 

ARISTE.  —  Oui. 

EUDOXE.  —  La  table  et  ma  main  ne  sont-elles  pas  des  choses? 

ARISTE.  —  Sans  doute,  mais  j'ai  conscience  aussi  de  ma  propre 
existence;  je  connais  immédiatement  des  faits  intérieurs  qui  ont 
rapport  non  point  à  l'existence  des  choses,  mais  à  ma  propre  exis- 
tence. 

EUDOXE.  —  Des  faits  intérieurs?  Que  voulez-vous  dire,  Ariste? 

ARISTE.  —  Des  faits  qui  ne  sont  point  dans  l'espace,  mais  dans  le 
temps. 

EUDOXE.  —  Pour  moi  je  ne  vois  point  que  quelque  chose  puisse 
être  intérieur,  en  quelque  sens  que  ce  soit,  sans  être  dans  l'espace, 
car  l'intérieur  est  un  ensemble  de  positions,  comparées  à  un  autre 
ensemble  de  positions  qu'on  appelle  l'extérieur. 

ARISTE.  —  Ne  disons  pas  de  ces  faits  qu'ils  sont  intérieurs;  disons 
qu'ils  sont  en  dehors  de  l'espace. 

EUDOXE.  —  En  dehors  de  l'espace,  c'est  encore  dans  l'espace.  Car 
l'en-dehorsest  une  position  qui  s'oppose  à  l'en-dedans. 

ARISTE.  —  A  parler  exactement,  ces  faits  ne  sont  nulle  part. 

EUDOXE.  —  Donnez-moi  quelque  exemple  de  ces  faits  qui  ne  sont 
nulle  part. 

ARISTE. — Un  sentiment  comme  l'espérance  n'est  en  réalité  nulle  part. 

EUDOXE.  —  Vous  voulez  dire  par  là  que  l'espérance  n'est  pas  en 
un  lieu  déterminé  de  votre  corps,  comme  est  une  brûlure? 

ARISTE.  —  Je  dis  bien  plus,  je  dis  qu'elle  n'est  en  aucun  lieu. 

KUDOXE. —  Il  me  semble  pourtant  que  ce  sentiment  que  vous 
éprouvez  est  éprouvé  dans  le  lieu  où  vous  êtes;  à  moins  que  vous  ne 
soyez  vous-même  nulle  part. 

ARISTE.  —  Mon  corps  est  dans  un  certain  lieu,  mais  ma  pensée  n'est 
dans  aucun  lieu. 

EUDOXE.  —  Si  votre  pensée  n'est  dans  aucun  lieu,  vous  ne  pouvez 
alors  la  connaître,  car  on  ne  peut  connaître  ce  qui  n'est  dans  aucun 
lieu. 
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ARisxn:.  —  Pourquoi  ne  le  pourrait-on  pas? 

EUDOXF.  —  Connaître  n'est-ce  pas  penser? 

ARisTu:.  —  Comment  le  nier? 

EUDOXE.  — N'avons-nous  pas  dit  quelque  chose  d'iuiporlant  au  sujet 
de  la  pensée? 

ARiSTE.  --  Quoi  donc? 

EUDOXE.  —  N'avons-nous  pas  dit  que  penser  c'est  faire  un  ce  qui 
est  multiple? 

ARISTE.  —  Nous  l'avons  dit. 

EUDOXE.  —  Mais  si  le  multiple  cessait  d'être  multiple  lorsqu'on  le 
fait  un,  pourrait-on  dire  qu'on  fait  un  ce  qui  est  multiple? 

ARISTE.  —  On  ne  le  pourrait  pas. 

EUDOXE.  —  Toute  pensée  contient  donc  une  multiplicité? 

ARISTE.  —  nie  faut. 

EUDOXR.  —  Bien.  Mais  il  faut  aussi  que  cette  multiplicité  soit  une? 

ARISTE.  —  Il  le  faut  aussi. 

EUDOXE.  —  11  faut  donc  que  les  choses  multiples  aient  un  lien  entre 
elles? 

ARISTE.  —  Gomment  le  refuser? 

EUDOXE.  — Ces  choses  multiples  peuvent  être  liées  dans  leur  suc- 
cession ou  dans  leur  existence  simultanée? 

ARISTE.  —  Elles  le  peuvent. 

EUDOXE.  —  Vous  dites  que  les  faits  intérieurs  sont  dans  le  temps? 

ARISTE.  —  Oui. 

EUDOXE.  —  Et  qu'ils  sont  connus  comme  existant  dans  le  temps? 

ARISTE.  —  Oui. 

EUDOXE.  —  Connus,  c'est-à-dire  pensés? 

ARISTE.  —  Je  dis  cela  précisément. 

EUDOXE.  —  Posons  donc  que  penser  c'est  lier  des  choses  multiples 
dans  la  succession. 

ARISTE.  —  Posons-le. 

EUDOXE.  —  Nous  risquons  d'arriver  à  une  conclusion  bien  embar- 
rassante. 

ARISTE.  —  Quelle  conclusion? 

EUDOXE.  —  Ne  savez-vous  pas  que  certains  philosophes  soutien- 
nent que  rien  n'est  vrai? 

ARISTE.  —  Je  le  sais.  Mais  il  n'est  rien  de  plus  déraisonnable  que 
de  soutenir  que  rien  n'est  vrai;  car  il  est  vrai  alors  que  rien  n'est 
vrai;  et  si  rien  n'est  plus  vrai  qu'autre  chose,  cela  même,  que  rien 
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n'est  plus  vrai  qu'autre  chose,  est  encore  vrai.  Et  si  je  dis  «  que 
sais-je  ?  »  il  est  encore  vrai  que  je  me  fais  cette  question. 

EUDOXE.  —  Pourtant  si  penser  c'est  lier  des  choses  multiples  dans 
la  succession,  il  faudra  dire  que  rien  n'est  vrai. 

ARISTE.  —  Comment  cela? 

EUDOXu:.  —  Ce  qui  est  vrai  n'est-ce  pas  ce  qui  est? 

ARISTE.  —  Comment  non? 

EUDOXii;.  — Peut-on  dire  qu'une  chose  est  lorsqu'elle  a  cessé  d'être? 

ARiSTK.  —  Cela  est  tout  à  fait  impossible. 

EUDOXE.  —  Mais  une  chose  qui  précède  une  autre  chose  dans  le 
temps  a  cessé  d'être  lorsque  la  seconde  est. 

ARISTE.  —  Il  le  faut  bien,  snns  quoi  elles  existeraient  non  pas 
successivement  mais  en  même  temps. 

EUDOXE.  —  On  peut  donc  bien  dire  qu'une  de  ces  choses  est,  puis 
que  l'autre  est,  mais  on  ne  pourra  jamais  dire  qu'elles  sont? 

ARISTE.  —  On  ne  le  pourra  pas. 

EUDOXE.  —  11  n'y  a  donc  point  d'être  pour  ces  choses  considérées 
ensemble? 

ARISTE.  —  Il  n'y  en  a  point. 

EUDOXE.  —  Point  d'être,  c'est-à-dire  point  de  vérité? 

ARISTE.  —  Nous  l'avons  dit. 

EUDOXE.  —  Il  n'y  a  donc  point  de  vérité  des  choses  multiples  qui 
se  suivent? 

ARISTE.  —  Il  n'y  en  a  point. 

EUDOXE.  —  Mais  penser  n'est-ce  pas  affirmer  quelque  chose  comme 
vrai? 

ARISTE.  —  C'est  cela  même. 

EUDOXE.  —  Il  n'y  aura  donc  point  de  pensée  des  choses  successives. 

ARISTE.  —  Vous  avez  raison. 

EUDOXE.  —  Il  faut  donc,  pour  être  pensées,  que  les  choses  multiples 
continuent  d'exister  en  même  temps? 

ARiSTK.  —  Il  le  faut. 

EUDOXE.  — Penser  c'est  donc  connaître,  entre  des  choses  qui  exis- 
tent simultanément,  certains  rapports? 

ARISTE.  —  Oui. 

EUDOXE.  —  Quand  nous  disons  que  ces  choses  existent  simulta- 
nément, voulons-nous  dire  que  nous  les  connaissons  toutes  à  la 
fois? 

ARISTE.  —  Je  ne  sais  que  vous  répondre,  car  nous  avons  dit  que  nous 
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connaissions  toujours  les  ciioses  multiples  par  un  mouvement,  c'est- 
à-dire  dans  la  succession. 

EUDOXE.  —  Répondez  donc  que  nous  ne  les  connaissons  pas  toutes 
à  la  fois,  mais  que  l'une  d'elles  étant  connue,  nous  affirmons  que 
les  autres  existent  en  même  temps  qu'elle,  c'est-à-dire  qu'il  existe 
pour  nous  un  moyen  de  passer  de  l'une  d'elles  successivement  à 
toutes  les  autres. 

ARiSTE.  —  Voilà  en  effet  ce  qu'il  faut  dire,  sans  quoi,  quand  nous 
disons  qu'elles  existent  simultanément,  nous  ne  penserions  à  rien 

de  précis. 

EUDOXi:.  —  Le  moyen  de  passer  d'une  chose  à  une  autre  n'est-ce 
pas  le  mouvement? 

ARISTE.  —  Oui. 

EUDOXE.  —  Il  faut  donc  que  nous  puissions  passer  de  l'une  à  l'autre 
par  un  mouvement  déterminé? 

ARiSTR.  —  Il  le  faut. 

EUDOXL'.  —  Lorsque  cette  condition  est  réalisée  ne  dit-on  pas  que 
ces  choses  ont  des  positions? 

ARISTE.  —  On  le  dit. 

EUDOXE.  —  L'ensemble  des  positions  des  choses  multiples  les  unes 
par  rapport  aux  autres  n'est-ce  pas  précisément  l'espace? 

ARISTE.  —  C'est  l'espace  même. 

EUDOXE.  —  Ainsi  toutes  les  choses  multiples  doivent  être  pensées 
dans  l'espace? 

ARISTE.  —  Il  faut  raccorder. 

EUDOXE.  —  Pensées,  c'est-à-dire  connues? 

ARISTE.  —  Oui. 

EUDOXE.  —  Donc  des  choses  multiples  qui  ne  seraient  pas  dans 
l'espace  ne  peuvent  être  connues  en  aucune  manière. 

ARISTE.  —  Gela  est  vrai. 

EUDOXE.  — Mais  les  faits  intérieurs  ne  sont  pas  dans  l'espace? 

ARISTE.  —  C'est  bien  ce  que  je  soutiens. 

EUDOXE.  —  De  tels  faits  ne  peuvent  donc  être  connus  en  aucune 
manière  par  aucune  pensée. 

ARISTE.  —  Il  faut  l'accorder,  d'après  ce  que  nous  venons  de  dire. 

EUDOXE.  —  A  savoir  qu'il  n'y  a  point  de  connaissance  du  successif, 
mais  seulement  du  simultané. 

ARISTE.  —  Je  n'ose  plus,  mon  cher  Eudoxe,  depuis  notre  précédent 
entretien,  vous  proposer   des   objections  tirées  de    la   nature   des 
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sciences  particulières,  car  je  crains  maintenant  de  n'avoir  plus  sur 
les  sciences  que  des  idées  incomplètes,  et  j'ai  dessein  d'acquérir  une 
culture  scientifique  moins  superficielle. 

EUDOXE.  —  Ce  n'est  pas  en  multipliant  la  somme  de  ses  connais- 
sances que  l'on  devient  philosophe,  c'est  en  cherchant  à  mettre 
l'accord  entre  toutes  celles  que  l'on  possède.  Dites-moi  donc  quelle 
est  cette  objection  dont  vous  parlez. 

ARISTE.  —  Ne  disiez-vous  pas  qu'il  n'y  a  point  de  connaissance  du 
successif? 

EUDOXE.  —  Je  le  disais. 

ARiSTii,  —  Pourtant  les  sciences  de  la  nature  étudient  des  succes- 
sions régulières. 

EUDOXE. — Que  voulez-vous  dire? 

ARISTE.  —  Que  les  sciences  étudient  l'enchaînement  des  causes  et 
des  effets  dans  le  temps. 

EUDOXE.  — Comment  donc  la  science  conçoit-elle  la  cause? 

ARISTE.  —  Elle  la  conçoit  comme  un  fait  qui,  dans  certaines  con- 
ditions, entraîne  nécessairement  l'apparition  d'un  autre  fait. 

EUDOXE.  —  Ainsi,  la  cause  étant  donnée,  l'effet  suit  nécessaire- 
ment? 

ARISTE.  —  C'est  cela  même. 

EUDOXE.  —  Mais  dans  certaines  conditions  seulement  ? 

ARISTIî.  —  Oui. 

EUDOXE.   —    Ces   conditions   sont  nécessaires    à   l'apparition  de 
l'effet? 
-    ARISTE.  —  Sans  doute. 

EUDOXE.  —  Il  me  semble  qu'alors  ces  conditions  sont  aussi  des 
causes  par  rapport  à  l'effet. 

ARISTE.  —  Vous  avez  raison.  Un  fait  ne  résulte  jamais  que  d'un 
groupe  de  causes. 

EUDOXE.  —  Voulez-vous  que  nous  appelions  ce  groupe  de  causés 
la  cause  de  ce  fait? 

ARiSTh:.  —  Je  le  veux  bien. 

EUDOXE.  —  La  cause  étant  donnée,  l'effet  suit? 

ARISTE.  —  Oui. 

EUDOXE.  —  Et  la  cause  est  antérieure  à  l'effet? 

ARISTE.  —  C'est  ce  que  je  soutiens. 

EUDOXE.  —  Voilà  une  singulière  cause,  car  elle  ne  peut  pas  pro- 
duire son  effet. 

TOME  III.  —  1895.  5 
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ARiSTE.  —  Comment  cela?  -.o  ^r  --^  ^-r- 

EUDOXE.  —  Si  la  cause  est  antérieure  à  l'effet,  il  s'écoule  un  temps 
pendant  lequel  la  cause  existe  sans  que  l'effet  existe? 

ARISTE.  —  Oui. 

EUDOXE.  —  Cette  cause  n'est  donc  pas  la  cause  suffisante  de  l'effet, 
puisqu'elle  peut  exister  sans  que  l'effet  existe? 

ARISTE.  —  C'est  qu'il  manque  quelque  condition  sans  laquelle  la 
,  c?iuse  ne  peut  produire  son  effet.. 

EUDOXE.  —  Il  ne  peut  manquer  aucune  condition,  puisque  nous 
avons  appelé  cause  l'ensemble  des  conditions  suffisantes. 

ARISTE.  —  Cela  est  vrai. 

EUDOXE.  —  Vous  voyez  donc  que  l'effet  existe  non  après  la  cause, 
mais  en  même  temps  qu'elle. 

ARISTE.  —  Je  vois  bien  qu'il  faut  l'accorder. 

EUDOXE.  —  Concluons  donc  qu'il  n'y  a  point  de  connaissance  du 
successif,  et  que  nul  ne  peut  connaître  des  faits  intérieurs. 

ARISTE.  —  Je  vois  bien  que  nul  ne  le  peut;  mais  il  me  semble  que 

je  le  puis. 

EUDOXE,  —  Comment  pouvoir  limpossible? 

ARISTE.  —  Je  ferme  les  yeux;  aucun  bruit  ne  parvient  à  mes 
oreilles;  tous  mes  sens  sont  en  quelque  sorte  à  l'état  de  sommeil. 
Ma  pensée  est-elle  pour  cela  arrêtée?  il  me  semble  au  contraire 
qu'elle  agit  alors  plus  que  jamais.  Différentes  idées  se  succèdent  en 
moi;  quelques-unes  d'entre  elles  sont  très  précises  et  d'une  vérité 
incontestable. 

EUDOXE.  —  Voulez-vous  me  décrire  la  plus  précise  des  idées  qui 
vous  viennent  en  ce  moment? 

ARISTE.  —  Je  pense  à  un  triangle  et  j'affirme  que  la  somme  de  ses 
îuigles  est  égale  à  deux  angles  droits, 

EUDOXE.  —  Voilà  sans  doute  une  pure  idée,  que  ni  vos  yeux  ni  vos 
mains  ne  concourent  à  former. 

ARISTE.  —  Eh  bien,  cette  idée  est  un  fait  intérieur,  dont  j'ai  con- 
science et  que  je  puis  observer. 

EUDOXE.  —  Que  ne  l'observez-vous?  Vous  remarqueriez  que  ce 
triangle  auquel  vous  pensez  est  dans  l'espace,  et  que  par  suite,  s'il 
est  intérieur  à  de  certains  objets,  il  est  extérieur  à  d'autres. 

ARISTE.  —  Oui,  ce  triangle  est  dans  l'espace,  mais  dans  une  sorte 
.d'espace  intérieur,  que  je  construis  en  moi-même. 

EUDOXE.  —  Je  vois  Ariste,  par  votre  réponse,  que  vous  vous  rendez 
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trop  vite  à  mes  raisons.  Vous  disiez  que  les  faits  intérieurs  étaient 
dans  le  temps  et  non  dans  l'espace,  et  je  vous  montrais  sans  peine 
que  de  tels  faits  ne  peuvent  être  connus.  Mais  si  vous  aviez  dit  que 
les  faits  intérieurs  étaient  dans  l'espace,  tout  mon  discours  sur  la 
cause  et  sur  l'effet  et  sur  le  «  rien  n'est  vrai  »  vous  aurait  semblé 
tout  à  fait  hors  de  propos. 

ARISTE.  —  Je  suis  donc  semblable  à  ce  fou  qui  disait  en  plein  jour 
«  il  fait  jour  »,  car  c'est  tout  à  fait  par  hasard  que  j'ai  dit  le  vrai. 

EUDOXE.  —  Afin  de  nous  distinguer  de  ce  fou  qui  disait  le  vrai  sans 
être  dans  le  vrai,  examinons  cette  vérité  nouvelle  afin  de  la  ratta- 
cher si  nous  le  pouvons  aux  autres.  Car  de  même  que  tous  les  êtres 
sont  des  parties  de  l'être,  de  même  toutes  les  vérités  doivent  être 
des  éléments  nécessaires  de  la  vérité  totale. 

ARISTE.  —  Je  vous  suivrai  volontiers  dans  cette  recherche,  mon 
cher  Eudoxe. 

EUDOXE.  —  Il  me  semble  que,  si  nous  recevons  pour  vrai  qu'il 
existe  en  vous  un  espace  intérieur,  nous  devrons  modifier  quelques- 
unes  des  idées  que  nous  avons  sur  l'espace. 

ARISTE.  —  Lesquelles? 

EUDOXE.  —  Ne  disons-nous  pas  que  l'espace  est  illimité  en  gran- 
deur? 

ARISTE.  —  Nous  le  disons. 

EUDOXE.  —  Et  que  par  suite  il  ne  peut  y  avoir  deux  espaces? 

ARISTE.  —  Pourquoi  cela? 

EUDOXE.  —  Parce  que  chacun  d'eux  Hmiterait  l'autre. 

ARISTE.  —  Cela  est  vrai. 

EUDOXE.  —  Mais  pourtant,  si  ce  que  vous  dites  est  vrai,  il  y  aura 
au  moins  deux  espaces  :  l'espace  qui  vous  est  extérieur,  et  où  sont 
les  choses,  et  l'espace  qui  est  en  vous,  et  où  sont  vos  idées  géomé- 
triques. 

ARISTE.  —  Il  y  aura  en  effet  deux  espaces.  ^> 

EUDOXE.  —  Ils  seront  donc  tous  les  deux  limités?  > 

ARISTE.  —  Gela  me  paraît  bien  difficile  à  admettre. 

EUDOXE.  —  Il  arrive  souvent  que  la  vérité  elle-même  est  bien 
difficile  à  admettre.  Mais  revenons  à  ce  triangle  idéal  auquel  vous 
pensez.  A-t-il  une  droite  et  une  gauche,  un  haut  et  un  bas? 

ARISTE.  —  Un  triangle  idéal  ne  saurait  avoir  de  rapport  avec  mes 
mains,  ma  tête  et  mes  pieds. 

EUDOXE.  —  S'il  en  est  ainsi,  vous  ne  pourrez  connaître  aucune 
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propriété  de  ce  triangle.  Car  la  propriété  fondamentale  de  toute 
figure,  et  que  l'on  suppose  toujours  dans  les  raisonnements  que  l'on 
fait  sur  sa  nature,  c'est  d'avoir  une  droite  et  une  gauche,  un  haut 
et  un  bas. 

ARiSTE.  —  Comment  cela? 

EUDOXE.  —  Essayez  de  concevoir  un  triangle  dont  un  des  angles  ne 
soit  pas  plutôt  à  droite  qu'en  haut,  ou  en  bas,  ou  à  gauche,  vous  ne 
pourrez  plus  démontrer  que  la  somme  de  ses  angles  est  égale  à 
deux  angles  droits. 

ARISTE.  —  Que  voulez-vous  dire? 

EUDOXE.  —  Ne  faut-il  pas,  pour  démontrer  cette  propriété  du 
triangle,  mener  une  ligne  par  l'un  de  ses  sommets? 

ARISTE.  —  Par  l'un  quelconque  des  trois  sommets  indifféremment. 

EUDOXE.  —  Oui,  mais  encore  faut-il  que  ce  sommet  soit  distingué 
des  autres.  Or  comment  se  distinguerait-il  des  autres  sinon  par  sa 
position? 

ARISTE.  —  C'est  bien  ainsi  qu'on  le  dislingue. 

EUDOXE.  —  Mais  comment  connaître  sa  position?  Par  rapport  à 
quelle  autre  position  connue?  Car  il  me  semble  que  cette  position 
devra  être  déterminée  par  une  autre,  et  cette  autre  par  une  autre. 

ARISTE.  —  Où  trouver  des  positions  fixes  et  immédiatement  con- 
nues de  tous? 

EUDOXE.  — Je  n'en  vois  point  d'autres  que  la  position  relative  des 
parties  de  notre  corps.  Car,  en  dehors  de  ces  positions  constantes, 
qui  ne  sont  autre  chose  que  la  forme  de  noire  corps,  toutes  les 
autres  positions  peuvent  varier  à  l'infini  pour  nous. 

ARISTE.  —  Ne  peut-on  se  passer  de  ces  positions  fixes  dans  les 
démonstrations? 

EUDOXE.  —  Je  ne  vois  pas  comment  on  pourrait  s'en  passer; 
qu'arriverait-il  en  effet  si,  n'ayant  aucun  moyen  de  reconnaître  quel 
est  le  sommet  que  nous  avons  choisi  d'abord,  nous  prolongions  un 
côté  du  triangle  qui  ne  passe  pas  par  ce  sommet?  Or  cela  ne  saurait 
manquer  de  se  produire  si  vous  voulez  ne  vous  servir,  pour  la 
démonstration,  que  de  ce  triangle  idéal  que  vous  construisez  en 
vous-même.  ;, 

ARISTE.  —  Les  figures  géométriques  que  j'imagine  sont  donc  dans 
l'espace  réel,  dans  l'espace  où  est  mon  corps? 
EUDOXE.  —  Où  prétendez-vous  qu'elles  soient? 

ARISTE.  —  Je  ne  puis  dire  où  elles  pourraient  être;  car  je  vois 
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bien  aussi  que  l'espace  n'est  pas  limité  en  grandeur,  et  qu'il  ne 
peut  y  avoir  qu'un  espace.  Mais  si  j'accorde  que  les  figures  géomé- 
triques sont  dans  ce  même  espace  où  sont  les  choses  et  mon  corps, 
je  me  vois  forcé  d'abandonner  ces  idées  sur  la  connaissance  et  sur  la 
nature  de  l'esprit,  que  j'ai  toujours  eues  et  que  nos  précédents 
entretiens  avaient  fortifiées. 
EUDOXE.  —  Comment  cela? 

ARiSTE.  —  Toutes  mes  connaissances  viennent-elles  des  sens,  et 
suis-je  donc  un  corps,  moi  qui  pense? 

EUDOXE.  —  Nous  avons  dit  qu'un  corps  est  toujours  autre  chose 
qu'un  corps  et  un  mouvement  autre  chose  qu'un  mouvement. 

ARISTE.  —  Cette  autre  chose,  sans  quoi  le  mouvement  n'est  pas 
possible,  n'est-ce  pas  la  pensée? 
EUDOXE.  —  C'est  la  pensée  elle-même. 

ARISTE.  —  Je  suis  donc  non  seulement  un  corps,  mais  aussi  une 
pensée.  Si  j'ai  conscience  de  mon  existence,  j'ai  donc  conscience 
aussi  de  l'existence  de  ma  pensée. 

EUDOXE.  —  Que  ne  dites-vous  que  vous  avez  conscience  aussi  de 
ma  pensée,  et  de  la  pensée  de  tous  les  êtres  qui  pensent? 

ARISTE.  —  Je  n'ai  conscience  que  de  ma  pensée,  qui  est  mienne 
comme  mon  corps  est  mien. 

EUDOXE.  —  Avez-vous  donc  une  pensée  qui  soit  vraiment  vôtre, 
c'est-à-dire  qui  n'appartienne  qu'à  vous? 
ARISTE.  —  Comment  le  nier? 

EUDOXE.  —  Si  vous  avez  une  pensée  différente  de  la  mienne,  nous 
risquons  fort  de  ne  jamais  ni  l'un  ni  l'autre  penser  véritablement. 
ARISTE.  —  Comment  cela? 

EUDOXE.  —  Voulez-vous  que  nous  disions  encore  une  fois  ce  que 
c'est  que  la  pensée? 

ARISTE.  — Je  le  veux  bien. 

EUDOXE.  —  La  pensée  n'est-ce  pas  ce  qui  connaît  le  vrai? 
ARISTE. — Comment  le  nier? 
EUDOXE.  —  Et  le  vrai  n'est-ce  pas  ce  qui  est? 
ARISTE.  —  C'est  cela  même. 

EUDOXE.  —  Ce  qui  n'est  que  pour  vous  seul  et  non  pour  moi? 
ARISTE.  —  Non  pas.  Ce  qui  est  pour  moi,  pour  vous,  pour  toute 
pensée. 

EUDOXE.  —  Connaître  le  vrai  ce  sera  donc  pour  nous  deux  con- 
naître la  même  chose? 
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ARiSTE.  —  Assurément. 

EUDOXE.  —  La  môme  chose  de  la  même  manière? 

ARISTE.  —  Oui,  sans  quoi  ce  ne  serait  plus  la  môme  chose. 

EUDOXE.  —  Mais  si  nous  connaissons  tous  les  deux  la  même  chose 
de  la  même  manière  nous  aurons  la  même  pensée? 

ARISTE.  —  Il  le  faut  bien. 

EUDOXE.  —  La  pensée  du  vrai  n'est  donc  pas  plus  vôtre  qu'elle 
n'est  mienne? 

ARISTE.  —  Je  vous  l'accorde.  Mais  ma  pensée  ne  connaît  pas 
toujours  la  même  chose  que  la  vôtre  ;  c'est  en  ce  sens  qu'elle  est 
mienne. 

EUDOXE.  —  Disons  aussi  que  votre  pensée  ne  connaît  pas  toujours 
de  la  même  manière  que  la  mienne. 

ARISTE.  —  Disons-le  aussi. 

EUDOXE.  —  Nos  pensées  diffèrent  donc  :  tantôt  parce  que,  connais- 
sant la  même  chose,  elles  ne  la  connaissent  pas  de  la  même  manière  ; 
tantôt  parce  qu'elles  ne  connaissent  pas  la  même  chose? 

ARISTE.  —  Oui. 

EUDOXE.  —  Posons  que  nous  connaissions  la  même  chose,  mais 
non  de  la  même  manière.  Comment  cela  est-il  possible? 

ARISTE.  —  Je  ne  sais  que  répondre. 

EUDOXE.  —  Si  nos  pensées  ne  sont  pas  autre  chose  que  la  pensée 
de  cette  même  chose,  nos  pensées  ne  seront-elles  pas  identiques? 

ARISTE.  —  Comment  ne  le  seraient-elles  pas? 

EUDOXE.  — Il  faut  donc  que  la  pensée  de  cette  chose  soit  aussi  la 
pensée  d'autres  choses? 

ARISTE.  —  Il  le  faut. 

EUDOXE.  —  Mais  pouvons-nous  connaître  plusieurs  choses  en 
même  temps? 

ARISTE.  —  Nous  avons  dit  que  nous  ne  le  pouvons  pas. 

EUDOXE.  —  Il  faut  donc  que  dans  notre  pensée  d'une  chose  soit 
conservée  en  quelque  façon  la  pensée  d'une  autre  chose  que  nous 
avons  connue  antérieurement. 

ARISTE.  —  Il  le  faut. 

EUDOXE.  —  Cette  conservation  d'une  pensée  antérieure,  n'est-ce 
pas  ce  que  l'on  appelle  l'habitude?  - 

ARISTE.  —  Oui. 

EUDOXE.  —  Donc  c'est  par  l'habitude  que  ma  pensée  est  mienne? 

ARISTE.  —  Oui. 
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'  EUDOXE.  —  Comiaitre  ma  pensée,  cest  donc  pour  m  ji  connaître 
des  habitudes? 
AfiiSTE.  —  C'est  cela  même. 

EUiwxE.  —  Mais  l'habitude  n'est-ce  pas  pour  moi  la  possibilité  de 
faire  une  certaine  action.  e\  Timpossibilité  de  faire  une  certaine 
autre  action? 
AiiSTE.  —  Oui. 

EUDOXE.  —  Qui  vous  empêche,  Ariste.  de  prendre  avec  votre  main 
une  des  feuilles  de  cet  arbre  que  j'aperçois? 

AMSTE.  —  La  structure  de  mon  bras,  sans  aucun  douter 
ECBOXE.  —  Connaître  la  structure  de  votre  bras,  n'est-ce  pas  con- 
naître certaines  actions  comme  possibles  pour  vous  et- iîertaines 
actions  comme  impossibles  pour  vous? 
ARISTE.  —  Oui. 

EUDOXE.  —  II  est  étrange  que  l'idée  de  l'habitude,  et  lidée  d'une 
partie  de  votre  corps  soient  identiques. 
ARISTE.  —  Cela  est  étrange  en  effet. 
EUDOXE.  —  Prenons  donc  la  question  d'un  autre  côlé. 
AEiSTE.  —  De  quel  côté  ? 

EUDOXE.  —  Je  vois  d'ici,  par  cette  fenêtre,  un  arbre  que  vous  ne 
voyez  pas.  D'où  vient  cela? 

ABTSTF.  —  De  ce  que  nous  n'occupons  pas  le  même  lieu. 
EUDOXE.  —  N"est-ce  pas  en  cela  que  consiste  aussi  la  différence 
de  nos  pensées? 
AMSTE.  —  En  quoi  donc? 

EUDOXE.  —  En  ce  que  nous  ne  connaissons  pas  les  mêmes  choses? 
ARISTE.  —  Oui,  en  cela  précisément. 

EUDOXE.  —  Et  nous  ne  connaissons  pas  les  mêmes  choses  parce 
que  nous  n'occupons  pas  le  même  lien? 
j,:bjste.  —  Rien  n'est  plus  clair  que  cela. 

EUDOXE.  —  Si  donc  je  veux  connaître  en  quoi  ma  pensée  est  mienne, 
je  dois  connaître  un  certain  lieu  qui  est  mien. 
ARISTE.  —  Comment  le  nier? 

EUDOXE.  —  Et  ce  lieu  qui  est  mien  n'est-ce  pas  mon  corps? 
ARISTE.  —  C'est  cela  même.  Et  je  ne  m'étonne  plus  maintenant  que 
l'idée  de  l'habitude  soit  la  même  que  l'idée  d'une  des  parties  de  mon 

corps. 

EUDOXE.  —  Prenez  garde,  Ariste.  que  c'est  là  une  question  diffidle, 
et  que  nous  ne  pouvons  encore  qu'en  entrevoir  la  solution.  Nous  y 
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reviendrons,  si  vous  le  voulez,  dans  un  prochain  entrelien.  Je  vous 
montrerai  que  notre  corps  est  pour  nous  la  représentation  de  notre 
pensée  individuelle,  et  qu'ainsi  l'on  pourrait,  si  Ton  n'avait  pas  l'es- 
prit prévenu,  tirer  de  l'étude  du  corps  des  règles  pour  la  direction 
de  la  vie,  ce  qui  n'a  pas  échappé  aux  grands  philosophes  de  l'anti- 
quité. Mais  il  faut  pour  aujourd'hui  nous  débarrasser  de  cette  obser- 
vation intérieure,  qui  a  détourné  tant  de  bons  esprits  de  la  véritable 
méthode.  Donc  ma  pensée  est  nécessairement  pour  moi  mon  corps? 

ARiSTE.  — Je  vois  bien  qu'elle  est  nécessairement  cela. 

EUDOXE.  —  Connaître  ma  pensée  individuelle,  c'est  connaître  mon 
corps? 

ARISTE.  —  Oui. 

EUDOXE.  —  ><ul  ne  peut  donc  en  aucune  manière  se  connaître 
lui-même  autrement  que  comme  corps? 

ARISTE,  —  Nul  ne  le  peut. 

EUDOXE.  — 11  ne  faut  donc  point  dire  que  l'observation  intérieure 
manque  de  précision,  il  faut  dire  qu'elle  n'est  pas  possible. 

ARISTE.  —  Il  faut  le  dire.  Mais  comment  expliquez-vous  que  ceux 
qui  recommandent  l'observation  intérieure  aient  souvent  rencontré 
la  vérité? 

EUDOXE.  —  C'est  que  l'observation  intérieure  est  absolument 
impossible.  Pour  qu'une  erreur  soit  à  craindre  une  condition  est 
nécessaire. 

ARISTE.  —  Laquelle? 

EUDOXE.  —  Il  faut  que  celle  erreur  soit  possible. 

Griton. 
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humaine;  mais  une  langue  peut  être  aussi  utile  qu'une  autre.  11  ne 
faut  donc  pas  exagérer  l'importance  des  mots  et  des  symboles  en 
leur  attribuant  une  puissance  quasi  magique  sur  les  choses  ou  en 
les  prenant  pour  les  choses  mêmes,  qu'ils  ne  peuvent  que  repré- 
senter plus  ou  moins  exactement.  Il  ne  semble  presque  pas  être  la 
peine  d'insister  sur  ce  point;  mais  l'article  de  M.  Ballue  n'est  peut- 
être  pas  exempt  de  la  faute  signalée.  Le  sujet  en  est  le  nombre 
entier.  Qu'est-ce  que  cela?  M.  Ballue  dit  :  «  Les  pluralités  sont  repré- 
sentées par  des  symboles  qu'on   appelle   des  nombres  entiers  ». 
Ainsi  d'après  lui  les  nombres  entiers  sont  des  symboles,  et  c'est  des 
symboles  qu'il  veut  parler.  Mais  des  symboles  ne  sont  pas  et  ne  peu- 
vent  pas  être  le  fondement  de  l'analyse  mathématique.  Si  j'écris 
1  -t-  2  r=  3,  j'avance  une  proposition  qui  traite  des  nombres  1,  2  et 
3;  mais  ce  ne  sont  pas  ces  symboles  dont  je  parle.  Je  pourrais  leur 
substituer  A,  B,  F,  je  pourrais  écrire  p  au  lieu  de  +  et  é  au  lieu  de 
=.  Ainsi  par  ApBél  j'exprimerais  la  même  pensée  qu'auparavant, 
mais  au  moyen  de  symboles  différents.  Les  théorèmes  de  l'arithmé- 
tique ne  traitent  donc  jamais  des  symboles  mais  des  choses  représen- 
tées. Ces  objets,  il  est  vrai,  ne  sont  ni  palpables,  ni  visibles,  ni  même 
réels,  si  l'on  nomme  réel  ce  qui  peut  exercer  et  subir  une  influence. 
Les  nombres  ne  changent  pas;  car  les  théorèmes  de  l'arithmétique 
enferment  des  vérités  éternelles.  Ainsi  l'on  peut  dire  que  ces  objets 
sont  hors  du  temps,  ce  qui  fait  voir  qu'ils  ne  sont  pas  des  perceptions 
ou  des  idées  subjectives,  parce  que  celles-ci  changent  toujours  con- 
formément aux  lois  psychologiques.  En  effet  les  lois  de  l'arithmétique 
n'appartiennent  pas  à  la  psychologie.  Tout  ne  se  passe  pas  comme 
si  chaque  homme  avait  un  nombre,  nommé  Un,  à  lui,  qui  fasse 
partie  de  son  âme  ou  de  sa  conscience;  mais  il  n'y  a  qu'un  seul 
nombre  qui  porte  ce  nom,  le  même  pour  tout  le  monde  et  objectif. 
Ce  sont  donc  des  objets  assez  curieux  que  les  nombres,  réunissant 
en  eux  des  qualités  qui  semblent  opposées  d'être  objectif  et  de  ne 
pas  être  réel.  Mais  en  y  songeant  plus  profondément  on  remarquera 
qu'il  n'y  a  pas  là  de  contradiction.  Les  nombres  négatifs,  fraction- 
naires, etc.,  sont  de  la  même  nature;  et  c'est  là  peut-être  le  motif 
pour  lequel  on  fait  souvent  trop  de  cas  des  symboles  en  arithmé- 
tique. Parce  qu'on  éprouvait  des  difficultés  à  reconnaître  des  objets 
qui  ne  sont  ni  perceptibles  aux  sens  ni  psychologiques,  on  leur  a 
substitué  des  objets  visibles.  Mais  on  a  oublié  que  ces  symboles  ne 
sont  pas  ce  qu'on  veut  étudier.  Ainsi  l'on  attribue  une  double  nature 


G.   FREGE.    —    LE    ÎNOMBRE    ENTIER.  *& 

aux  nombres  :  on  les  appelle  symboles,  et  pourtant  on  les  repré- 
sente eux-mêmes,  on  leur  accorde  des  noms.  M.  Ballue  écrit  : 
<(  Comme  tous  les  symboles,  le  nombre  entier  admet  une  double  repré- 
sentation :  le  son  qu'il  produit  à  l'oreille,  l'impression  que  son  nom 
écrit  produit  sur  la  vue...  Le  nombre  entier  possède  en  outre  une 
représentation  écrite  particulière,  exigeant  l'emploi  des  caractères 
spéciaux  appelés  chiffres.  La  numération  a  pour  but  d'étudier  les 
moyens  de  représenter  tous  les  nombres  entiers  avec  un  petit  nombre 
de  mots  et  de  chiffres.  «  Qu'est-ce  donc  que  le  chiffre  2  désigne?  Un 
nombre,  c'est-à-dire  un  symbole  d'après  M.  Ballue.  Est-ce  le  mot 
deux2  Alors  nous  autres  Allemands  aurions  d'autres  nombres  que 
les  Français  et  notre  arithmétique  serait  une  autre  science  que  celle 
des  Français,  ayant  des  objets  de  recherche  différents.  Peut-être 
l'opinion  de  M.  Ballue  est-elle  que  le  mot  deux  représente  le  même 
nombre  que  le  chiffre  2.  Mais  quel  que  soit  ce  nombre,  il  représente 
une  pluralité,  il  est  représenté  lui-même  par  le  chiffre  2.  Pourquoi 
a-t-on  donc  besoin  de  cet  intermédiaire  un  peu  mystique?  Pour- 
quoi ne  fait-on  pas  désigner  directement  la  pluralité  au  chiffre? 

On  pourrait  penser  qu'il  n'y  a  ici  qu'une  faute  d'expression  de  la 
part  de  M.  Ballue,  qu'on  pourrait  facilement  corriger  en  substituant 
dans  le  titre  de  son  article  la  pluralité  au  nombre  entier;  car  ce  sont 
les  pluralités  dont  les  nombres  entiers  sont  les  représentants  symbo- 
liques d'après  M.  Ballue.  Mais  par  là  nous  ne  sommes  pas  à  l'abri  de 
toutes  les  difficultés.  Qu'est-ce  qu'une  pluralité?  M.  Ballue  répond  : 

«  La  réunion  de  plusieurs  objets  distincts,  considérés  en  tant  que 
distincts,  sans  se  préoccuper  de  la  nature  ou  de  la  forme  de  ces 
objets,  s'appelle  une  pluralité.  On  voit  qu'une  pluralité  est  une 
réunion  d'unités.  » 

Cette  définition  n'est  pas  si  claire  que  l'auteur  semble  le  penser. 
On  pourrait  trouver  le  sens  du  mot  pluralité  contenu  dans  le  mot 
plusieurs  et  dans  la  forme  plurielle,  mais  M.  Ballue  ajoute  des  restric- 
tions en  disant  :  «  distincts,  considérés  en  tant  que  distincts  »,  sans 
se  préoccuper  de  la  nature  ou  de  la  forme  de  ces  objets.  Ce  qu'il 
nomme  ici  distinct,  il  vient  de  le  nommer  isolé  en  disant  :  «  Un  objet 
isolé,  considéré  en  tant  qu'isolé,  abstraction  faite  de  sa  nature  ou  de 
forme,  prend  le  nom  d'unité  ».  On  objectera  peut-être  que,  si  les  objets 
étaient  absolument  isolés,  il  n'y  en  aurait  pas  de  réunion.  D'ailleurs 
on  doutera  qu'il  y  ait  un  objet  absolument  isolé,  chaque  particule 
matérielle  étant  en  rapport  avec  chaque  autre  par  la  gravitation.  Il 
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faudrait  donc  préciser  le  degré  d'isolement  nécessaire.  Je  ne  m'appe- 
santis pas  sur  ce  point,  mais  je  vais  examiner  de  plus  près  ce  que 
M.  Ballue  veut  dire  parles  mots  :  «  considérés  en  tant  que  distincts  », 
sans  se  préoccuper  de  la  nature  ou  de  la  forme  de  ces  objets  et  par 
les  mots  :  «  considéré  en  tant  qu'isolé  »,  abstraction  faite  de  sa  nature 
ou  de  sa  forme.  Ce  qui  me  frappe  ici  c'est  que  la  manière  de  consi- 
dérer un  objet  et  que  les  abstractions  faites  dans  l'âme  d'un  sujet 
semblent  être  prises  pour  des  qualités  de  l'objet.  Je  demande  :  est-ce 
que  l'objet  après  être  considéré  en  tant  qu'isolé  est  le  môme  qu'au- 
paravant? ou  a-t-on  créé  un  objet  nouveau  en  le  considérant?  Au 
premier  cas  rien  ne  serait  changé  d'essentiel.  En  effet,  si  je  consi- 
dère la  planète  de  Jupiter  en  tant  que  distincte  ou  isolée,  elle  n'en 
reste  pas  moins  liée  à  d'autres  corps  par  la  gravitation,  et  si  je  fais 
abstraction  de  sa  masse  et  de  sa  forme  sphéroïdale,  Jupiter  ne  perd 
ni  sa  masse  ni  sa  forme.  A  quoi  sert-il  donc  de  faire  cette  abstraction? 
Il  y  aurait  là  en  outre  une  difficulté  psychologique.  Tant  que  je  con- 
sidère un  objet,  je  suis  sur  qu'il  est  considéré,  mais  en  procédant 
dans  une  démonstration  il  faut  fixer  mon  attention  successivement 
sur  d'autres  objets;  je  ne  suis  même  pas  capable  de  considérer  à 
la  fois  chaque  objet  d'une  centaine.  C'est  d'autant  plus  difficile  que 
je  ne  dois  pas  me  préoccuper  de  la  nature  ou  de  la  forme  des  objets 
sans  les  confondre.  Je  perdrais  ainsi  l'assurance  que  ces  objets 
seraient  en  effet  tous  des  unités.  Sûrement  ils  ne  le  seraient  pas 
relativement  à  moi;  ils  le  seraient  peut-être  relativement  à  d'autres 
personnes,  mais  probablement  je  n'en  saurais  rien  et,  si  je  le  savais, 
cela  ne  serait  d'aucune  utilité  pour  ma  démonstration  :  car  je  n'en 
tirerais  aucune  conclusion. 

Orion  est  une  réunion  d'étoiles.  S'il  est  possible  en  général  de 
considérer  des  objets  en  tant  que  distincts,  sans  se  préoccuper  de  la 
nature  ou  de  la  forme  de  ces  objets,  cela  le  sera  aussi  dçins  ce  cas. 
En  prenant  les  paroles  de  M.  Ballue  à  la  lettre,  on  dira,  après  avoir 
fait  cette  considération,  que  la  constellation  est  une  pluralité,  et, 
puisque  le  nom  d'Orion  est  un  symbole  de  cette  pluralité,  on  prendra 
ce  mot  pour  un  nombre.  A  la  vérité  il  ne  dit  rien  de  cela  que  les 
étoiles  sont  considérées  en  tant  que  distinctes,  etc.,  mais  cela  ne  fait 
rien.  Posé  que  la  constellation  est  une  pluralité,  le  nom  de  la  cons- 
tellation est  un  symbole  d'une  pluralité.     . 

Examinons  l'autre  conception  que  l'objet  considéré  est  différent 
de  l'objet  original!  Le  soleil  par  exemple  comme  corps  matériel, 
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lumineux,  ayant  une  forme,  occupant  un  lieu,  serait  différent  du 
soleil  considéré  en  tant  que  distinct,  abstraction  faite  de  sa  nature  ou 
de  sa  forme.  On  dirait  que  celui-ci  est  créé  par  l'acte  de  le  considérer 
et,  puisqu'un  objet  extérieur  ne  peut  être  créé  ainsi,  il  faudrait  que 
ce  fût  une  idée  subjective  ou  quelque  chose  de  semblable  dans  l'àme 
de  la  personne  faisant  cette  considération  et  cette  abstraction.  Chacun, 
en  considérant  ainsi  le  soleil,  se  ferait  une  telle  idée  à  lui,  distincte 
de  celle  d'une  autre  personne.  Alors  les  pluralités  seraient  subjec- 
tives aussi.  Cela  ne  s'accorderait  pas  avec  le  fait  que  les  naturalistes 
donnent  une  information  objective,  quand  ils  précisent  le  nombre 
des  pistils  dans  une  fleur. 

Quel  peut  être  l'efl'et  de  l'abstraction  faite  de  la  nature  ou  de  la 
forme  de  l'objet?  Est-ce  que  celui-ci  perd  par  cela  sa  nature  et  sa 
forme?  Il  parait  que  c'est  l'effet  voulu  par  M.  Ballue;  mais  il  est  évi- 
dent qu'un  objet  extérieur  ne  peut  être  changé  de  cette  manière. 
Quant  à  l'idée  que  quelqu'un  se  fait  d'un  objet,  il  n'est  pas  nécessaire 
qu'il  y  ait  abstraction,  pour  qu'elle  n'ait  pas  les  qualités  de  l'objet 
même.  Une  idée  du  soleil  n'est  pas  un  corps  matériel,  lumineux.  Une 
telle  idée  a  pourtant  des  qualités  différentes  en  général  de  celle  que 
la  même  personne  se  fait  de  la  lune.  L'abstraction  dont  parle  M.  Bal- 
lue peut  effacer  la  différence  de  ces  idées;  mais  où  reste  alors  la  plu- 
ralité? 

Une  autre  difficulté  est  liée  étroitement  à  celle-ci.  M.  Ballue  dit  : 
«  La  pluralité  la  plus  simple  est  formée  par  une  unité  adjointe  à  une 
autre  unité  ».  S'il  y  a  plus  de  deux  unités,  il  y  a  plusieurs  pluralités 
formées  par  une  unité  adjointe  à  une  autre  unité;  l'article  défini  au 
singulier  employé  par  M.  Ballue  n'est  donc  pas  exact.  Il  faudrait  dire  : 
Les  pluralités  les  plus  simples  sont  formées,  etc.  Mais  le  nombre  Deux 
n'est  ni  une  pluralité  particulière  de  cette  sorte  ni  le  symbole  d'une 
telle  pluralité.  Peut-être  on  se  rapprocherait  plus  de  la  vérité  en 
disant  que  c'est  l'espèce  ou  la  classe  des  pluralités  formées  d'une 
unité  adjointe  à  une  autre  unité.  Mais  pour  que  cela  fût  exact,  il  fau- 
drait avoir  une  bonne  définition  des  termes  unité  et  'pluralité.  Les 
lecteurs  de  cette  revue  peuvent  facilement  constater  que  le  premier 
n'est  pas  employé  uniformément  par  les  écrivains.  En  rapprochant 
la  thèse  de  M.  Ballue  :  «  La  pluralité  la  plus  simple  est  formée  par  une 
unité  [adjointe  à  une  autre  unité  »  de  ce  que  disent  MM.  Le  Roy  et 
Vincent  dans  leur  article,  paru  dans  le  numéro  de  septembre,  p.  519  : 
«  La  possibilité  pour  l'esprit  de  former  indéfiniment  des  nombres 
entiers  en  ajoutant  l'unité  à  elle-même  »,  nous  voyons  que  ceux-ci 
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emploient  ce  terme  comme  nom  propre,  tandis  que  M.  Ballue  l'em- 
ploie comme  nom  commun  appellatif  en  supposant  l'existence  de 
plusieurs  unités.  On  voit  en  même  temps  que  les  mots  réunion  et 
adjointe  dont  se  sert  M.  Ballue  ont  besoin  d'être  expliqués.  MM.  Le 
Roy  et  Vincent  emploient  le  mot  ajouter,  et  cet  acte  semble  se  faire 
dans  l'esprit  d'une  personne.  Cependant  il  est  difficile  de  concevoir 
comment  une  chose  peut  être  ajoutée  à  elle-même.  De  quelle  nature 
sont  donc  les  rapports  qui  font  ces  réunions?  Sont-ce  des  rapports 
physiques,  historiques,  géométriques  ou  psychologiques,  ou  est-ce 
que  ce  sont  des  relations  purement  logiques? 

Ce  ne  sont  que  des  négations  et  des  questions  que  je  viens  de  pro- 
poser, ce  qui  paraîtra  peu  satisfaisant  aux  lecteurs.  Mais  comme  j'en 
ai  donné  des  solutions  positives  dans  mes  écrits  cités  ci-dessous  S  je 
peux  me  borner  ici  à  faire  voir  qu'il  y  a  là  des  questions  assez 
épineuses  et   que  le  problème  est  plus  compliqué  qu'il  ne  semble 

d'abord. 

D'  G.  Frege, 

Professeur  à  l'université  de  Jéna. 

1.  Die  Grundlagen  der  Arilhmeiik,  Breslau,  Wilhelm  Koebner,  1884.  —  Griind- 
geselze  der  Arithmetik,  I.  Jéna,  Hermann  Pohle,  1893. 


ÉTUDES    CRITIQUES 


DE  OUELyUES  LIVRES  M'VEAUX  SUR  LE  SPIXOZISl 

I.  Spinoza,  par  Léon  Brunschvicg  (Paris,  Alcan,  1894,  in-8,  224  pp.). 

II.  Le  problème  moral  dans  la  philosophie  de  Spinoza  et  dans 
l'histoire  du  Spinozisme,  par  Victor  Delbos  (Paris,  Alcan,  1893,  in-8, 
xii-570  pp.). 


Les  deux  ouvrages  dont  on  vient  de  lire  les  titres  ont  été  pré- 
sentés au  concours  de  l'Académie  des  sciences  morales  et  politi- 
ques en  1891.  Et  si  le  but  d'un  tel  concours  est  de  provoquer  des 
travaux  scientifiques  utiles  plutôt  encore  que  de  les  récompenser 
équilablement,  on  peut  dire  que  les  résultats  du  concours  de  1891 
furent  excellents  :  deux  écrivains  philosophiques  nouveaux  se  sont 
fait  jour  dans  la  jeune  génération,  et  c'est  grand  bénéfice.  Il  n'est 
pas  jusqu'à  la  multiplicité  des  travaux  sur  un  même  sujet  dont  on 
ne  soit  disposé  à  se  féliciter  dans  le  cas  présent.  Le  livre  élégant 
et  subtil  de  M.  Brunschvicg  diffère  de  l'œuvre  vigoureuse  et  élo- 
quente de  M.  Delbos  par  l'esprit  et  par  la  méthode  autant  que  par 
le  détail  des  affirmations.  Le  parallèle  en  est  instructif.  Il  révèle 
quelques-unes  des  diversités  qui  existent  dans  l'esprit  de  la  jeunesse 
pensante  d'aujourd'hui.  Elle  pense  beaucoup,  et  librement,  de  beau- 
coup de  choses.  Mais  elle  a  peut-être  ses  superstitions  aussi,  venues 
de  quelques-uns  de  ses  maîtres  respectés  avec  raison  sans  doute, 
mais  dont  elle  a  pris  surtout  les  procédés  extérieurs  et  les  manies. 
Je  n'ai  pas  quahté  pour  lui  en  faire  quelque  reproche  que  ce  soit. 
Elle  s'émancipera  des  influences  toute  seule  et  renoncera  d'elle- 
même  aux  formes  vieillies.  Mais  on  peut  trouver  quelque  curiosité  à 
.analyser  cet  état  d'esprit.  - 
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C'est  à  M.  Brunschvicg  qu'on  cherchera  le  plus  volontiers  querelle, 
si  on  exige  d'un  travail  d'histoire  de  la  philosophie  non  seulement 
l'érudition  très  sûre  dont  son  livre  témoigne,  mais  une  méthode 
rigoureuse  et  franche.  Cette  critique  peut  étonner.  Car  la  préoccu- 
pation méthodique  est  très  grande  chez  M.  Brunschvicg,  et  fait  l'intérêt 
de  son  livre.  Visiblement  M.  Brunschvicg  n'a  pas  écrit  la  moindre 
ligne  sans  la  plus  absolue  préméditation,  et  son  art  de  composition 
est  infini.  Il  ne  faut  pas  se  fier  à  la  forme  à  dessein  toute  simple  et 
nue  qu'il  adopte.  Cette  simplicité  est  pleine  d'intentions  cachées. 
Son  résumé  apparent  abonde  en  interprétations  inattendues;  et  ses 
citations  mêmes  dans  le  jour  savamment  ménagé  où  il  sait  les 
placer,  reflètent  sa  pensée  propre,  très  originale,  et  rien  qu'elle. 
Comme  par  surcroît  il  écrit  en  un  style  sobre  et  pur,  et  de  nuances 
très  fines  et  discrètes,  on  le  suit  sans  y  prendre  garde,  et  on  le  croit. 
Là  est  le  danger.  Cela  est  d'un  dilettantisme  raffiné,  et  c'est  d'excel- 
lente littérature.  Scientifiquement  le  procédé  de  M.  Brunschvicg 
paraîtra  plus  contestable. 

I.  M.  Brunschvicg  s'est  mis  en  présence  du  texte  de  Spinoza,  sans 
souci  des  interprétations  déjà  existantes.  Cette  méthode  est  louable, 
indispensable;  mais  on  ne  peut  s'y  tenir.  M.  Brunschvicg  n'a  pas  cité 
un  seul  des  historiens  qui  l'ont  devancé.  Ne  leur  doit-il  donc  rien? 
Assurément  il  conviendrait  de  sa  dette.  Car  il  sait  à  merveille  com- 
ment les  problèmes  se  posent;  et  cette  science  ne  va  pas  sans  la 
connaissance  des  solutions  qui  en  ont  été  proposées.  Mais  il  semble 
professer  que  les  métaphysiciens  ne  doivent  pas  se  montrer  érudits. 
Il  s'est  aidé  de  la  science  acquise,  mais  il  a  feint  de  n'en  pas  tenir 
compte  en  principe.  Il  y  a  là  quelque  snobisme.  M.  Brunschvicg  a 
procédé  comme  dans  ces  théâtres  où  on  éteint  d'abord  dans  la  salle 
toutes  lumières  importunes,  pour  appeler  l'attention  sur  le  spectacle 
seul  qui  se  déroule  sur  la  scène.  Il  faut  reconnaître  que  la  vision  inté- 
rieure qu'il  a  évoquée  pour  nous  ne  manque  pas  de  beauté.  Mais 
dans  la  science  toutes  les  conceptions  qui  ont  été  déjà  émises  ont 
un  droit  historique  :  on  leur  doit  la  discussion,  tant  que  l'erreur 
n'en  est  pas  manifeste.  La  composition  d'un  livre  peut  en  souffrir  : 
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le  devoir  scientifique  n'en  est  pas  moins  clairement  tracé.  Il  y  faut 
satisfaire. 

M.  Brunschvicg  s'est  dérobé  de  parti  pris,  et  par  souci  littéraire, 
à  cette  obligation  du  savant.  Il  n'a  guère  abordé  de  front  qu'une 
seule  fois  une  question  critique  (p.  178.)  Pour  l'ordinaire  il  glisse  sur 
les  difficultés.  Non  qu'il  ne  les  voie  point.  Mais  parce  qu'elles  seraient 
des  dissonances  dans  le  calme  et  harmonieux  développement  de  son 
récit.  Les  questions  les  plus  graves  se  résolvent  ainsi  par  une  tran- 
sition habile  et  c'est  ce  qu'il  y  a  chez  lui  de  plus  fâcheux.  Spinoza 
est-il  réaliste? ou  bien  faut-il  pencher  pour  l'interprétation  idéaliste 
de  sa  doctrine?  Difficile  débat,  qui  a  divisé  et  passionné  les  meilleurs 
esprits.  On  est  un  peu  inquiet  de  l'audace  qui  résout  le  problème  par 
ce  simple  texte,  considérable  sans  doute,  mais  dont  on  fait  tenir  le 
commentaire  en  deux  lignes  :  «  Ce  que  l'intelligence  perçoit  de  la 
substance  comme  constituant  son  essence  s'appelle  attribut  ».  Ainsi 
l'attribut  est  «  ce  qu'il  y  a  d'intelligible  dans  la  substance  ». 

Ce  n'est  pas  seulement  la  critique  existante  que  M.  Brunschvicg 
tient  pour  non  avenue.  Il  néglige  de  même  les  antécédents  de  la 
doctrine  spinoziste.  On  peut  ne  pas  se  douter,  à  lire  ce  livre,  que  Des- 
cartes a  existé  et  que  Spinoza  est  son  disciple.  Le  nom  de  Descartes 
ne  paraît  nulle  part.  A  plus  forte  raison,  aucune  des  hypothèses  con- 
troversées sur  les  origines  rabbiniques  ou  sur  l'évolution  du  système 
dans  l'esprit  de  Spinoza  ne  trouve-t-elle  ici  une  mention.  De  parti 
pris,  il  le  déclare  lui-môme,  M.  Brunschvicg  a  ignoré  comment  le 
spinozisme  a  pu  naitre,  et  il  s'est  borné  à  en  décrire  la  structure 
interne,  comme  en  cristallographie  on  s'occupe  de  la  forme  géomé- 
trique des  cristaux,  et  non  de  leur  naissance.  Il  s'est  transporté 
d'emblée  au  centre  même  de  la  pensée  spinoziste;  et,  l'ayant  cru 
découvrir,  il  s'est  demandé  comment  le  système  rayonne  de  là,  logi- 
quement. A  supposer  que  Spinoza  ait  jamais  eu  son  système  présent 
à  l'esprit  avec  une  pleine  conscience  de  tous  ses  postulats,  il  eût  pu 
l'exposer  tel  que  le  fait  M.  Brunschvicg,  si  du  moins  son  interpré- 
tation est  exacte.  Le  système  est  considéré  comme  tout  fait,  et 
comme  né  de  rien  psychologiquement.  Il  est,  si  l'on  voulait  emprun- 
ter une  image  à  la  doctrine  spinoziste  elle-même,  aperçu  sub  specie 
aeterni,  et  déduit  de  son  essence,  non  de  ses  causes. 

Le   travail   qu'a  fait  M.  Brunschvicg  de   la  sorte,   pour   habile 
qu'en  soit  l'exécution,  n'en  reste  pas  moins  à  un  degré  d'abstraction 
qui  en  atténue  beaucoup  l'intérêt  actuel.  Mais  je  consentirais  que  ce 
TOME  ni.  —  1895.  6 
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que  je  viens  de  dire  fût  une  description  de  son  procédé,  plutôt  qu'un 
blâme,  si  la  déduction  à  laquelle  il  se  livre  n'était  parfois  contes- 
table dans  sa  teneur.  M.  Brunschvicg  croit  à  l'unité  absolue  du  sys- 
tème qu'il  expose  (p.  48).  Une  nous  dit  nulle  part  que  cette  croyance 
à  l'unité  systématique  soit  un  simple  principe  de  recherche.  Ou 
sMl  le  pense,  il  a  cru  que  le  spinozisme  se  prête  tout  entier  à  Tappli- 
calion  de  celte  idée  critique.  Il  est  un,  et  la  croyance  en  son  unité  peut 
seule  conduire  à  l'apercevoir.  Des  ruptures  dans  la  continuité  du  sys- 
tème n'étant  au  cours  de  cette  recherche  apparues  nulle  part,  on  sera 
en  droit  de  conclure  que  l'interprétation  à  laquelle  on  s'est  attaché 
résout  toutes  les  difficultés,  et  que  le  spinozisme  est  compris.  Mais  il 
faut  encore  voir  quelle  méthode  on  emploie  pour  retrouver  cette 
intime  unité  que  l'on  suppose  existante. 

M.  Brunschvicg  emploie  deux  méthodes  principales.  11  se  refuse  à 
admettre  dans  un  système  qu'il  croit  d'une  seule  venue  la  présence 
d'idées  contradictoires  ou  même  hétérogènes.  C'est  pourquoi,  lorsque 
des  incompatibilités  apparaissent,  il  travaille  aies  éliminer.  «  Pour 
entrer  dans  l'esprit  de  Spinoza,  dit-il  quelque  part  à  propos  des 
attributs  de  la  substance,  il  faut  approfondir  les  notions  jusqu'à  leur 
raison  d'être  commune  »  (p.  63).  Mais  il  croit  les  approfondir  en 
faisant  abstraction  par  analyse  de  ce  qui  les  diiïérencie,  ou  bien  il 
les  réunit  en  des  synthèses  obscures,  et  soi-disant  primitives,  où 
s'évanouissent  tous  les  caractères  distincts. 

L'hétérogénéité  des  idées  est-elle  certaine,  irrémédiable  et  attestée 
par  les  textes,  il  recourt  à  une  seconde  méthode.  11  admet  qu'il  y  a 
entre  les  régions  idéales  différentes  une  ressemblance  encore,  et  que 
les  éléments  de  la  doctrine  soutiennent  partout  des  rapports  ana- 
logues. Le  système  devient,  à  ses  yeux,  un  vaste  parallélisme  d'ana- 
logies. L'originalité  d'un  philosophe  consiste  uniquement  dans  l'in- 
vention de  ce  rapport  primitif  qui  exprime  la  loi  des  choses.  L'œuvre 
du  critique  se  réduit  à  retrouver  cette  relation  inaperçue  parfois  de 
l'esprit  même  qui  l'a  créée  et  où  se  traduit  pourtant  toute  sa  structure 
psychologique. 

Il  est  probable  que  les  philosophes  de  l'époque  systématique  ont 
en  effet  souvent  pensé  de  la  sorte.  Et  la  méthode  de  construction 
analogique  est  dès  lors  féconde  et  légitime  dans  l'interprétation  de 
leurs  systèmes.  Je  suis  moins  convaincu  que  la  première  méthode, 
applicable  peut-être  aux  Allemands  de  ce  siècle,  et  très  usitée  en 
tous  cas  dans  la  jeune  philosophie  française  d'aujourd'hui,  soit  de 
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mise  quand  il  s'agit  de  la  philosophie  cartésienne.  C'est  une  philoso- 
phie d'idées  claires  et  distinctes  que  le  cartésianisme,  et  aussi  le  spi- 
nozisme, s'il  en  résulte.  Cette  philosophie  procède  abstraitement,  sui- 
vant une  série  linéaire  et  toujours  dans  le  même  plan.  Elle  ne  creuse 
pas  en  profondeur.  Elle  aime  mieux  constater  séparément  les  con- 
nexions, dont  elle  établit  le  parallélisme,  qu'affirmer  des  identités 
essentielles  et  intérieures,  qui  ne  peuvent  se  démontrer  qu'aux 
dépens  de  la  clarté  et  de  la  distinction.  Nulle  part  ce  procédé  n'est 
plus  visible  que  chez  le  philosophe  qui  a  si  énergiquement  séparé,  au 
point  de  vue  de  la  connaissance,  les  attributs  substantiels,  et  soutenu 
l'indétermination  complète  de  la  substance  elle-même.  Mais  la 
méthode  analogique  d'interprétation  est  ici  sûrement  de  mise;  et  elle 
n'a  pas  manqué  de  fournir  à  M.  Brunschvicg  d'ingénieux  aperçus. 
On  peut  penser  pourtant  qu'il  l'a  quelquefois  appliquée  à  faux,  et 
quelquefois  d'une  manière  incomplète.  Et  ainsi,  il  y  a  peut-être  dans 
le  système  spinoziste,  à  côté  des  points  de  rupture  qu'il  n'a  pas  vus, 
des  liens  qu'il  a  omis  de  nouer.  L'unité  pourrait  en  être  à  la  fois 
plus  grande  et  moindre  qu'il  ne  l'a  faite,  si  elle  n'est  pas  toujours  où 
il  l'a  cherchée. 

II.  M.  Brunschvicg  suit  la  marche  de  Spinoza  lui-même,  et  cette 
marche  est  à  ses  yeux  continue  et  directe.  Le  système  a  un  point  de 
départ  nécessaire  :  la  notion  suprême  qu'a  fournie  l'étude  de  la 
méthode  spinoziste,  c'est-à-dire  la  notion  de  Dieu.  Le  point  de  départ 
justifié,  le  système  en  découle  dans  un  ordre  fixe  et  Dieu  n'est  pas 
seulement  le  principe  :  il  est  le  terme  auquel  reviennent  tous  les 
êtres  après  être  partis  de  lui.  Le  chemin  suivi  est  circulaire,  et 
M.  Brunschvicg  ne  s'arrête  que  quand  «  le  cercle  est  accompli  »  et 
que  «  la  fin  a  rejoint  le  principe  »  (p.  203). 

Mais  cette  révolution  du  système  sur  lui-même  est  tout  interne.  Et 
voici  une  autre  image  que  M.  Brunschvicg  met  souvent  à  la  place  de 
la  précédente.  Il  considère  que  le  système  se  meut  en  vertu  d'une 
méthode  de  «  développement  intime  »  qui  va  du  dehors  au  dedans 
des  choses  et  des  idées,  et  qui  est  la  méthode  géométrique.  Le  prin- 
cipe dont  on  part  est  supposé  contenir  d'avance  toutes  ses  consé- 
quences. Il  suffît  de  r  «  approfondir  »  pour  les  y  voir.  Dieu  est  l'être 
qui  est  en  rapport  avec  tous  les  êtres  et  dont  «  l'idée  contient  toutes 
les  autres  idées  »  (p.  46).  Réfléchir  sur  Dieu,  c'est,  par  l'approfondis- 
sement de  son  idée,  découvrir  en  lui  les  raisons  de  toutes  choses.  Et 
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le  lien  de  dépendance  où  les  choses  sont  par  rapport  à  Dieu  rend 
compte  à  la  fois  de  leur  existence  séparée  de  Dieu  et  de  leur  identité 
avec  lui.  C'est  donc  «  une  même  nécessité  qui  fait  découler  de  l'es- 
sence de  Dieu  l'existence  de  Dieu  et,  de  l'existence  de  Dieu,  l'infinité 
des  attributs  et  des  modes  »  (p.  74). 

L'homme  est  un  de  ces  modes.  Son  existence  s'explique  par  les 
lois  de  la  même  nécessité  universelle;  et  son  rapport  avec  Dieu  se 
réduit,  au  fond,  à  un  rapport  d'identité  (p.  100).  L'intelligence 
humaine  ne  perçoit  pas  d'abord  ce  rapport  dans  sa  clarté  pleine  et 
entière  :  elle  s'y  élève  par  trois  degrés  de  connaissance  plus  ou 
moins  complète  qui  sont  pour  l'homme  autant  de  degrés  d'existence 
plus  ou  moins  voisine  de  Dieu.  Mais  la  transformation  de  ce  rapport 
aperçu,  l'ascension  de  l'homme  vers  Dieu  se  fait  encore  par  «  un 
développement  logique  et  intérieur  »,  et  par  «  un  simple  approfon- 
dissement de  l'essence  qui  transforme  la  nature  de  cette  essence  elle- 
même  »  (p.  103).  Nulle  part  donc  le  système  ne  se  retourne  brus- 
quement sur  lui-même,  comme  l'ont  cru  quelques  historiens,  ni  ne 
revient  en  arrière,  pas  même  quand  il  s'agit  de  partir  du  fini  pour 
remonter  vers  l'infini.  «  La  même  nécessité  qui  a  fondé  la  fatalité 
des  événements  naturels  élèvera  l'homme  au  règne  de  la  liberté  » 
(p.  103).  Et  cette  nécessité  est  géométrique. 

Toutes  choses,  en  vertu  de  cette  logique  géométrique,  soutiennent 
les  unes  à  l'égard  des  autres  un  rapport  d'intériorité.  «  La  vérité 
est  intérieure  à  l'esprit;  l'être  intérieur  au  vrai;  le  bien,  intérieur  à 
l'être  »  (p.  49).  Ou  bien,  ce  qui  est  encore  la  même  formule,  c'est 
parce  qu'on  a  démontré  que  le  vrai  est  immanent  à  l'esprit  que  l'on 
peut  conclure  que  le  Bien  est  immanent  à  Dieu  (p.  80).  L'homme 
qui  est  Dieu  en  quelque  mesure,  Beus  quatenus,  sera  donc,  s'il  prend 
conscience  de  cette  identité,  en  quelque  mesure,  immanent  au  Bien, 
et  se  glorifiera  en  Dieu.  Telle  est  cette  marche. 

On  peut  reprochera  M.  Brunschvicg  de  n'avoir  pas,  au  début  de 
la  déduction,  indiqué  pourquoi  Spinoza  emploie  la  méthode  de  la 
géométrie.  Les  raisons  qu'il  en  donne,  et  qu'il  peut  sans  doutejusti- 
fierpar  des  textes  (p.  51,  52)  sont  fragmentaires  et  exotériques.  Elles 
montrent  que  la  méthode  géométrique  est  utile,  et  non  pas  qu'elle 
soit  nécessaire.  La  raison  de  son  emploi  exclusif  apparaît  quand  on 
songe  que  la  connexion  des  idées  est,  pour  Spinoza,  semblable  à  la 
connexion  des  choses.  Mais  les  choses  pour  nous  sont  d'abord  le 
monde  extérieur,  dont  l'essence  est  l'étendue.  Les  idées  en  nous,  si 
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elles  sont  vraies,  seront  donc  enchaînées  comme  les  objets  de  nos 
idées,  c'est-à-dire  géométriquement.  Et  comme  en  Dieu  les  choses 
sont  encore  représentées  suivant  le  même  enchaînement  que  celui 
de  nos  idées  vraies,  la  méthode  géométrique  sera  la  loi  de  la  pensée 
divine  elle-même.  C'est  parce  que  la  physique  mathématique  de 
Descartes  est  vraie,  qu'il  y  a  une  mathématique  de  l'àme  et  que 
Spinoza  peut  écrire  une  éthique  géométrique. 

M.  Brunschvicg  a  considéré  la  méthode  géométrique  comme  un 
procédé  d'approfondissement  des  idées.  C'est  là  une  conception 
neuve,  et  sur  laquelle  repose  tout  son  livre.  Mais  peut-être  est-elle 
fausse,  et  la-t-elle  conduit  à  des  conclusions  que  Spinoza  n'eût  pas 
admises.  II  y  a  deux  procédés  dans  Spinoza  desquels  on  pourrait 
dire  qu'ils  sont  un  passage  du  dehors  au  dedans.  Le  premier  va  des 
essences  complexes  aux  natures  simples  et  de  l'objet  à  expliquer  à 
l'explication  qu'il  enveloppe.  L'autre  va  de  l'objet  à  l'idée  de  l'objet, 
et  de  l'idée  à  l'idée  de  l'idée.  «  Les  idées,  dit  M.  Brunschvicg,  sont 
intérieures  les  unes  aux  autres  en  même  temps  qu'intérieures  à  l'es- 
prit »  (p.  63).  Mais  cette  intériorité  ne  doit  pas  être  prise  au  même 
sens  dans  les  deux  cas.  Le  rapport  de  l'idée  à  l'idée  est  géométrique. 
Le  rapport  de  l'idée  à  l'objet  ne  l'est  pas.  Spinoza  dit  souvent  que 
l'effet  «  enferme  y  la  cause  ou  que  l'attribut  enferme  les  modes 
conçus  par  lui.  11  veut  dire  que  l'effet  implique  géométriquement  la 
cause  et  que  l'attribut  est  aux  modes  ce  que  l'étendue  est  aux  figures. 
Mais  ce  n'est  pas  de  la  même  façon  que  l'objet  est  intérieur  à  l'idée; 
et  l'idée  n'implique  pas  l'existence  de  l'objet,  quand  il  s'agit  d'êtres 
finis.  Et  cela  seul  suffirait  pour  établir  la  diversité  des  deux  rapports. 
On  ne  peut  donc  pas  dire  que  l'être  est  intérieur  au  vrai  dans  le  même 
sens  où  la  vérité  est  intérieure  à  l'esprit. 

En  Dieu  les  deux  rapports,  il  est  vrai,  semblent  coïncider.  L'acte 
de  l'esprit  qui  conçoit  Dieu  est  aussi  l'acte  qui  affirme  son  exi- 
stence. Et  la  même  nécessité  qui  fait  être  Dieu  lui  confère,  avec 
l'existence,  ses  attributs,  s'il  est  cause  de  soi.  Mais  ici  même  y 
a-t-il  peut-être  deux  actes  indissolubles  et  superposés  plutôt 
qu'une  identité  de  nature.  La  preuve,  c'est  qu'on  ne  peut  pas 
déduire  de  fidée  de  Dieu  les  attributs  divins,  comme  on  en  déduit 
l'existence  divine.  Tandis  que  pour  les  modes  finis  il  est  long  et 
périlleux  de  conclure  l'être,  et  aisé  de  déterminer  l'essence,  l'in- 
verse se  produit  pour  l'être  infini.  Et  pour  Dieu  aussi  peut-être 
n'est-ce  pas  comme  l'a  cru  M.  Brunschvicg  «  une  même  nécessité  » 
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qui  fait  découler  de  Tidée  de  Dieu  son  être,  et  de  son  être  ses  attributs. 
M.  Brunschvicg  a  retrouvé  dans  le  lien  qui  unit  les  modes  aux 
attributs  le  rapport  même  qui  joint  les  attributs  à  la  substance.  11 
n'est  pas  sûr  qu'il  ait  raison.  Au  point  de  vue  de  l'existence  l'ensemble 
des  attributs  constitue  peut-être  la  substance  comme  l'ensemble  des 
modes  constitue  l'attribut.  Au  point  de  vue  de  l'essence,  il  n'en 
demeure  pas  moins  vrai  que  la  substance  est  intelligible  par  l'at- 
tribut, mais  que  l'attribut  n'est  pas  intelligible  par  le  mode.  Le  rap- 
port est  donc  inverse  et  non  identique.  L'attribut  est  principe  de 
détermination  pour  la  substance  et  principe  d'explication  puur  le 
mode.  Et  cela  est  grave  pour  l'interprétation  idéaliste,  qui  est  celle 
de  M.  Brunschvicg.  Car  il  s'ensuit,  pour  cette  interprétation,  (pie 
le  lien  des  existences  n'est  pas  ici  le  même  que  celui  des  idées.  Dans 
la  totalité  des  choses  seulement,  et  aux  yeux  d'une  intelligence 
infinie,  cette  contradiction  se  résoudrait.  Mais  il  est  dilïicile  de  sau- 
vegarder l'unité  du  système  par  l'hypothèse  d'un  rapport  homogène 
qui  unit  les  modes  aux  attributs  comme  il  joint  les  attributs  à  la 
substance. 

M.  Brunschvicg  a  essayé  de  poursuivre  cette  analogie  par  cotte 
considération  nouvelle  que  les  modes  sont  rapportés  à  un  attribut 
parce  qu'ils  sont  une  infinité  comme  parce  qu'ils  étaient  une  infinité 
les  attributs  étaient  rapportés  à  la  substance  (p.  60).  Mais  il  adonné 
plus  haut  une  raison  autre  et  meilleure  de  rapporter  à  la  substance 
les  attributs.  Et  ce  qui  lui  paraissait  alors  fonder  ce  rapport,  ce  n'est 
pas  l'infinité  des  attributs  —  car  nous  n'en  connaissons  que  deux; 
mais  le  caractère  un  à  la  fois  et  infini  de  la  conception  intellectuelle 
que  nous  nous  faisons  de  chacun  d'eux.  Et  puis,  l'infinité  des  modes 
et  l'infinité  des  attributs  sont-elles  donc  du  même  genre?  L'infinité 
des  modes  est  la  série  interminable  des  causes  et  des  effets.  Car  nul 
mode  singulier  ne  se  suffît;  il  requiert  en  dehors  de  lui  un  autre 
mode  qui  le  cause,  et  ainsi  de  suite.  C'est  une  infinité  extensive  que 
celle-là,  et  «  qui  imite  l'infinité  intensive  de  la  substance  »  (p.  08), 
sans  y  atteindre  :  une  infinité  en  d'autres  termes  «  fausse  et  chimé- 
rique »,  comme  la  notion  de  nombre  infini  (p.  61),  dont  elle  n'est 
qu'une  des  formes.  Le  lien  qu'elle  établit  entre  les  modes  et  l'attribut 
ne  les  lie  donc  pas  vraiment  puisque  l'attribut  est  éternel  et  infini 
d'une  éternité  et  d'une  infinité  simple  et  absolue.  Elle  n'a  rien  de 
commun  dès  lors  avec  le  lien  qui  unit  à  la  substance  l'infinité  quali- 
tative des  attributs. 


CH.  ANDLKU.  —  Livres  nouveaux  sur  le  Spinozisme.         8T 

Il  n'y  aurait  qu'une  manière  ici  de  sauver  l'unité  systématique  : 
ce  serait  de  démontrer  que  l'infini  qualitatif,  l'être  parfait,  n'est 
pas  possible  sans  l'existence  des  modes  finis,  et  que  son  infinité 
suppose  leur  limitation.  Spinoza  est  peut-être  allé  jusque-là.  Mais  en 
tout  cas  il  a  établi  que  les  modes  finis  impliquent  Dieu,  ou,  ce  qui 
revient  au  même,  que  l'imagination  aux  yeux  de  lacjuelle  seule  ils 
existent,  suppose  la  raison  qui  connaît  seulement  l'enchaînement  des 
modes,  c'est-à-dire  les  modes  infinis. 

M.  Brunschvicg  n'a  pas  défini  l'imagination  dans  Spinoza.  Il  l'ap- 
pelle <(  une  agitation,  féconde  parce  qu'elle  stimule  l'activité  intellec- 
tuelle »  (p.  1-47).  Spinoza  est  plus  précis.  Il  la  définit  une  fluctuation 
de  l'esprit  entre  un  objet  nécessaire  et  un  objet  impossible.  (De 
Emcndatioim  intellectus,  I,  16.  Ed.  Van  Vloten).  Quand  on  ne  sait 
d'un  objet  ni  s'il  est  nécessaire,  ni  s'il  est  impossible,  il  naît  un 
mode  d'existence  que  l'esprit  <mf/<//ne  dans  son  indécision.  Tout  l'acte 
de  l'imagination  ne  consiste  qu'en  ce  mouvement  indécis.  I^t  le  mode 
d'existence  ainsi  créé  s'appelle  un  possible  intermédiaire  entre  le 
nécessaire  et  l'impossible,  entre  ce  dont  le  contraire  ne  peut  pas 
être  et  ce  dont  le  contraire  seul  peut  exister.  Mais  telle  est  aus;i  la 
donnée  expérimentale,  tant  qu'elle  n'est  pas  expliquée.  Et  les  objets 
sensibles  ne  sont  réels  que  du  moment  où  on  a  pu  en  rattacher  la 
possibilité  à  une  existence  nécessaire  par  un  lien  causal. 

Du  même  coup  se  trouve  légitimé  le  recours  à  l'expérience  dans  le 
système  de  Spinoza.  H  ne  suffit  pas  de  dire  (p.  67)  que  la  pensée  finie 
pose  les  modes  singuliers  avant  l'être  total;  et  qu'il  est  utile  de  con- 
sulter les  formes  qu'aflecte  la  pensée  finie  parce  qu'elle  «  détermine 
notre  esprit  à  penser  au  sujet  de  certaines  essences  »  (p.  89).  Car  sans 
doute  Spinoza  dit  cela,  mais  il  a  dit  plus.  L'existence  même  d'une 
expérience  a  une  racine  dans  la  raison  :  c'est  que  toute  vérité  de 
raison  se  présente  sous  une  double  face,  affirmative  et  négative  :  il 
est  à  la  fois  nécessaire  qu'elle  soit  et  impossible  qu'elle  ne  soit  pas.  La 
démarche  de  l'esprit  consiste  toujours  à  se  demander  d'une  vérité  à 
la  fois  si  elle  est  nécessaire  et  si  le  contraire  en  est  impossible  (Co^if. 
metoph.,1,3.  —  £th.,  I,  33,  scol.  ;  II,  def.  2).  Il  oscille  nécessaire- 
ment entre  deux  termes,  au  premier  abord;  c'est-à-dire  que  néces- 
sairement il  imagine  ou  expérimente.  Mais  l'imagination  ou  l'expé- 
rience sont  suggestives  d'idées  vraies,  parce  qu'elles  flottent 
toujours  entre  deux  objets  rationnels  très  définis,  et  qui  s'excluent  : 
entre  une  idée  nécessaire  et  une  idée  impossible. 
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La  raison  implique  donc  qu'il  y  ait  une  imagination;  l'attribut 
implique  qu'il  y  ait  des  modes  infinis;  l'existence  nécessaire  conduit 
à  concevoir  le  réel  et  le  possible.  Mais  inversement  l'existence 
possible  et  réelle  prouve  l'être  nécessaire.  Le  véritable  lien  entre 
l'attribut  infini  et  les  modes  finis,  et  l'unité  du  système  se  trouve- 
raient alors  sans  la  preuve  a  posteriori  de  l'existence  de  Dieu. 

M.  Brunschvicg  distingue  deux  preuves  de  l'existence  divine  dans 
Spinoza  :  une  preuve  a  priori,  qui  tire  l'existence  de  Dieu  de  son 
essence;  et  une  preuve  a  posteriori,  qui  conclut  de  l'existence  d'un 
être  quelconque  à  l'être  de  Dieu  (p.  71).  C'est  trop  peu,  si  ce  qui 
précède  est  vrai,  et  si  la  marche  démonstrative  du  système,  quand  il 
s'agit  du  mode  d'une  existence,  consiste  à  ne  pas  laisser  de  milieu 
entre  le  nécessaire  et  l'impossible.  Or  une  chose  peut  être  dite 
nécessaire  ou  impossible  soit  sous  le  rapport  de  son  essence,  soit 
sous  le  rapport  de  sa  cause  {Cogit.  metaph.,  I,  3;  Eth.,  I,  prop.  33, 
scoL).  Il  doit  y  avoir  quatre  preuves  de  l'existence  divine  :  deux 
pour  établir  sa  nécessité  et  deux  pour  établir  l'impossibilité  de  son 
contraire.  C'est  ce  qui  arrive  exactement. 

Il  y  a  une  impossibilité  essentielle  à  la  non-existence  de  Dieu 
{Eth.,  I,  prop.  H).  Car  Dieu  est  parfait.  Donc  il  est  substance.  Et  la 
substance  est,  étant  conçue  par  soi.  Et  il  y  a  à  sa  non-existence  une 
impossibilité  causale.  Car  la  cause  de  sa  non-existence  ne  peut  être 
ni  en  Dieu  ni  hors  de  lui.  Elle  n'est  pas  en  lui  :  car  il  est  le  parfait, 
exempt  de  contradiction.  Et  elle  n'est  pas  hors  de  lui  :  car  ou  bien 
elle  serait  dans  une  substance  de  même  nature  que  lui,  et  qui  alors 
serait  elle-même  Dieu,  ce  qui  rétablirait  la  preuve,  ou  bien  elle  se 
trouverait  dans  une  substance  hétérogène;  mais  alors  ne  pourrait  pas 
exclure  Dieu.  Au  contraire,  il  y  a  une  nécessité  causale  et  une  néces- 
sité essentielle  à  ce  que  Dieu  soit.  Dieu  est,  s'il  y  a  un  être  nécessaire. 
L'être  nécessaire  ne  peut  être  supposé  que  fini  ou  infini.  Si  on  le 
suppose  infini,  il  est  Dieu,  et  la  preuve  est  acquise.  S'il  est  fini,  il  est 
contradictoire,  ce  qui  ne  se  peut.  11  n'y  aurait  qu'une  manière  d'é- 
chapper à  l'absurde,  qui  serait  de  dire  qu'il  n'y  a  rien.  Mais  n'y 
a-t-il  pas  nous  qui  sommes  des  êtres  finis  et  qui  dès  lors  ne  pouvons 
exister  nécessairement?  S'il  y  a  du  fini,  il  y  a  quelque  chose,  qui 
en  contient  la  raison  d'être  et  la  cause.  Cette  cause  peut  être  finie 
elle-même,  et  requérir  une  cause  nouvelle.  Mais  s'il  n'y  avait  que 
l'enchaînement  infini  des  causes  finies,  il  n'y  aurait  rien  dont  la 
nature  fût  d'exister  essentiellement.  Donc  rien  n'existerait.  Et  s'il 


CH.  AiSDLER.  —  Livres  nouveaux  sur  le  Spinozisme.         S9 

existe  quelque  chose,  si  nous  existons,  l'infini  existe,  et  il  est  Dieu. 

Il  y  a  dans  cette  preuve  un  appel  à  l'expérience,  mais  on  a  vu 
comment  il  est  légitime.  Cet  appel  ne  se  confond  pas  avec  l'axiome 
spinoziste  :  «  L'homme  pense  ».  Car  cet  axiome  est  une  vérité  éternelle, 
et  il  n'implique  pas  que  dans  le  temps  un  homme  existe.  Le  cogitOy 
ergo  sum  de  Descartes  n'est  pas  fondé,  selon  Spinoza.  L'existence  expé- 
rimentale de  l'homme,  dans  le  spinozisme,  est  hypothétique,  imagi- 
naire et  simplement  possible.  Mais  elle  prouve  Dieu,  puisque  sans 
lui,  elle  ne  pourrait  être  considérée  jamais  comme  réelle,  et  qu'il 
n'y  aurait  pas  de  réel. 

Cet*  appel  à  l'expérience  nous  élève  à  l'essence  rationnelle.  11 
nous  montre  qu'il  n'y  a  pas  de  milieu  entre  le  néant  absolu  des 
choses,  et  l'existence  du  parfait.  Il  y  a  donc  proportionnalité  entre 
la  réalité  des  choses  et  leur  force  pour  exister.  Dieu  a  la  plus  grande 
réalité,  partant  la  plus  grande  force  d'existence.  Si  quelque  chose 
est,  c'est  donc  avant  tout  Dieu,  et  c'est  là  la  nécessité  essentielle  qui 

fait  qu'il  existe. 

Mais  ces  preuves  par  les  modes  d'existence  se  trouvent  être  des 
preuves  aussi  par  les  essences.  Dieu  ne  peut  pas  ne  pas  être,  car  il 
est  subsiance;  il  est  parce  qu'il  est  la  totalité  des  attributs;  et  il  est 
parce  que  sans  lui  il  ne. peut  y  avoir  de  modes  finis  et  d'existences 
singulières.  Les  trois  genres  de  connaissance  conduisent  également 
à  lui.  L'imagination  et  l'expérience  vague  elles-mêmes  le  prouvent, 
puisqu'elles  ne  peuvent  représenter  un  réel  qu'en  le  rattachant  au 
nécessaire;  et  que  si  elles  ne  peuvent  l'y  rattacher  elles  repré- 
sentent le  néant  pur  et  la  fiction  verbale.  L'union  est  établie  entre 
l'existence  de  l'infini  et  l'existence  du  fini. 

III.  Mais  le  passage  qui  est  demeuré  ineffectué,  c'est  le  passage 
de  l'infini  au  fini  au  point  de  vue  de  l'essence.  Et  cette  lacune  du 
système  semble  irrémédiable  et  nécessaire.  On  peut  bien  dire  que 
«  toute  idée  et  tout  être  a  pour  principe  l'être  de  Dieu  »  (p.  83).  Il 
faut  s'en  tenir  à  cette  indication  vague.  C'est  ainsi  qu'on  ne  peut  pas 
déduire  l'homme  comme  une  conséquence  de  Dieu  (p.  101).  Le  rap- 
port d'identité  qui  existe  entre  Dieu  et  l'homme  (p.  100)  est  indéfinis- 
sable, quoiqu'il  faille  l'admettre.  Aussi  la  difficulté  sera-t-elle  de 
faire  rentrer  l'homme  en  Dieu,  quand  on  sait  si  mal  comment  il  en 
est  sorti. 

M.  Brunschvicg  a  fait  la  plus  délicate  tentative  pour  essayer  cette 
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déduction.  Il  la  fonde  sur  celle  considération  qu'à  chacun  des  trois 
degrés  de  la  connaissance  correspond  pour  l'homme  un  genre  d'exis- 
tence nouveau.  Et  à  mesure  que  l'homme  pense  plus  vrai,  il  s'ap- 
proche plus  près  de  Dieu,  jusqu'à  s'y  confondre  par  l'intuition 
directe  de  l'essence  divine. 

Le  point  de  départ  est  l'individu,  d'abord  considéré  isolément, 
puis  dans  son  milieu  naturel  et  social  immédiat,  enfin  comme  membre 
de  la  totahté  des  êtres,  qui  est  Dieu.  L'individu  est  l'union  d'un  mode 
fini  de  l'étendue,  qui  constitue  son  corps,  et  d'un  mode  fini  de  la 
pensée,  qui  est  l'idée  de  ce  corps,  ou  l'àme.  Mais  cet  individu,  com- 
posé tout  entier  de  modes  finis,  n'existe  qu'aux  yeux  de  l'imagina- 
tion ou  de  l'expérience  vague.  Et  de  même  sa  tendance  à  être  n'est 
qu'Imaginative,  c'est-à-dire  passionnelle.  La  force  d'existence  de  ce 
composé  fini  est  infiniment  dépassée  par  le  nombre  incalculable  des 
forces  naturelles  ambiantes.  La  vie  passionnelle,  l'affirmation  de  l'in- 
dividu isolé,  conduit  donc  à  la  destruction  de  l'individu.  M.  Brunsch- 
vicg  conclut  que  «  l'individu  n'existe  pas  moralement  «  et  que  «  selon 
la  connaissance  du  premier  genre  il  n'y  a  pas  de  vie  morale  ». 

L'homme  commence  à  avoir  une  raison  d'être,  et  une  capacité 
d'exister,  si  on  l'envisage  comme  une  partie  de  la  série  naturelle 
des  causes  et  des  modes,  dans  son  adaptation  à  son  milieu  qui  est 
la  nature  extérieure,  et  plus  directement  la  société  des  hommes. 
Et  c'est  pourquoi  le  second  degré  de  l'existence  morale,  fruit  de 
la  connaissance  du  deuxième  genre,  lui  assure  toute  la  durée  com- 
patible avec  l'enchaînement  des  choses  :  c'est  la  vie  conforme  à 
la  nécessité  naturelle,  l'utilitarisme  intellectuel,  la  vie  sociale,  libre 
et  juste.  Enfin  la  connaissance  du  troisième  genre,  celle  qui  connaît 
Dieu,  nous  fait  parvenir  à  l'oubli  entier  de  notre  nature  finie  et  pas- 
sagère, et  à  la  vie  éternelle  en  Dieu. 

Pour  M.  Brunschvicg,  la  vie  éternelle  de  Spinosa  est  en  effet  l'ef- 
facement de  toute  individualité  (p.  185).  «  L'individu  meurt  tout 
entier,  anéanti  sans  retour.  »  Dire  que  quelque  chose  de  l'individu 
subsiste  ne  reviendrait-il  pas  à  soutenir  qu'il  y  a  de  l'imagination 
jusque  dans  la  connaissance  intuitive,  et  de  la  pluralité  dans  l'es- 
sence une  et  simple  qui  est  Dieu?  On  a  vu  qu'il  n'y  a  pas  de  vie 
morale  pour  l'individu,  donc  il  ne  doit  pas  y  avoir  non  plus  d'indivi- 
dualité dans  la  vie  éternelle. 

Cette  conclusion  est  franche,  et  il  faut  savoir  gré  à  M.  Brunschvicg 
d'avoir  poussé  son  interprétation  du  spinozisme  jusqu'à  ce  terme  qui 
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en  est  le  plus  net  résultat  et  le  plus  conséquent.  Ce  résultat  demeure 
ou  tombe  avec  l'interprétation  entière.  Il  est  caduc,  si  les  critiques 
qui  précèdent  sont  justifiées.  Car,  si  nous  reprenons  le  parallélisme 
entre  l'être,  la  connaissance  et  la  morale,  nous  nous  souviendrons 
de  l'effort  fait  par  Spinoza  pour  rattacher  les  modes  finis  eux-mêmes 
aux  essences  éternelles.  Le  possible,  attaché  au  nécessaire,  est 
devenu  la  réalité.  L'imagination,  par  son  lien  avec  la  raison,  cons- 
tate des  objets  non  pas  absolument  nécessaires  mais  qui  sont.  Ce 
n'est  pas  à  dire  que  la  raison  même  contienne  de  l'imagination. 
Mais  dans  l'imagination,  la  raison  déjà  existe  partiellement  et  tra- 
vaille. 

D'une  manière  analogue  Spinoza  a  dû  chercher  à  fonder  en  Dieu 
l'individualité.  La  vie  éternelle  serait  une  individualité  transfigurée, 
réduite  à  son  expression  rationnelle,  mais  particulière.  Entre  cette 
vie  bienheureuse  et  tout  intellectuelle  et  la  vie  passionnelle  se  trou- 
verait intercalée  la  vie  sociale  et  vertueuse  ;  elle  serait  à  la  vie  pas- 
sionnelle ce  qu'est  le  réel  au  possible,  et  h  la  béatitude  ce  qu'est  le 
réel  au  nécessaire.  Mais  en  Dieu  même  nous  pourrions  avoir  notre 
pleine  réalité,  sans  nous  confondre  avec  Dieu  et  avec  l'indétermina- 
tion pure  et  simple. 

Nous  verrons  que  M.  Delbos  dans  son   ouvrage  sur  le  Problème 
moral  dans  la  philosophie  de  Spinoza  aboutit  à  des  conclusions  de  ce 
genre,  et  diamétralement  contraires  à  celle  de  M.  Brunschvicg.  Mais 
M.  Brunschvicg  ne  pouvait  conclure  autrement  qu'il  n'a  fait  avec  sa 
méthode   d'identification   et   de   conciliation   en   profondeur.    Il    a 
sacrifié  à  cette  méthode  l'idée  essentielle  peut-être  de  Spinoza,  et 
celle  qui  a  dicté  toute  V Éthique  :  à  savoir  qu'une  immortalité  à  la  fois 
rationnelle  et  individuelle  est  possible.  C'est  par  cette  conclusion  qu'il 
se  juge,  et,  s'il  s'est  mépris  vraiment  sur  la  préoccupation  capitale 
de  Spinoza,  c'est  par  elle  qu'il  se  condamne.  Mais  il  est  nécessaire 
à  la  fois  de  voir  quelle  est  en  effet  la  préoccupation  pratique  de 
Spinoza,  et  comment  on  pouvait  échapper  à  la  conclusion  à  laquelle 
M.  Brunschvicg  nous  pousse  par  une  déduction  si  vigoureuse.  Et  pour 
cela  nous  mettrons  en  regard  de  sa  méthode  la  méthode  de  M.  Delbos. 
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L'ouvrage  où  AI.  Delbos  nous  a  exposé  l'histoire  entière  de  la 
morale  spinoziste  représente  un  très  vigoureux  effort  d'érudition  et 
d'analyse.  11  n'offre  pas  la  belle  symétrie  du  livre  à  dessein  un  peu 
grêle  de  M.  Brunschvieg.  M.  Delbos  est  frappé  davantage  par  l'in- 
cohérence des  idées  dans  les  systèmes;  et  par  là  peut-être  est-il 
mieux  en  mesure  d'isoler  ces  idées,  de  les  prendre  comme  en 
main,  et  de  les  voir  telles  qu'elles  sont.  Non  pas  que  les  systèmes 
s'émiettent  sous  ses  doigts,  et  tombent  à  cet  état  de  poussière  menue 
et  grise  où  les  Anglais  aiment  à  les  réduire.  M.  Delbos  a  la  cons- 
cience analytique  de  M.  Pollock,  mais  un  sens  délicat  l'avertit  des 
liens  invisibles.  Chacun  de  ses  chapitres  est  d'une  tenue  littéraire 
parfaite,  et  si  quelques-uns  sont  impeccables,  l'ensemble  aussi  est 
des  plus  harmonieux.  Mais  cet  éloge  enferme  une  critique. 

I.  Pour  le  lecteur  Tunité  du  livre  paraît  être  surtout  dans  ce  sen- 
timent de  la  beauté  littéraire,  et  dans  le  grand  mouvement  d'élo- 
quence qui  entraîne  tout.  Par  là  quelques-unes  des  qualités  critiques 
de  M.  Delbos  semblent  de  nouveau  compromises.  Cela  est  trop  beau, 
trop  éloquent  pour  un  livre  de  science;  et  ainsi  à  côté  d'une 
science  infiniment  étendue  et  presque  toujours  sûre,  y  a-t-il  aussi 
un  penchant  marqué,  chez  M.  Delbos,  pour  les  généralités  ora- 
toires. 11  aime  les  brillantes  entrées  en  matière,  les  formules  déci- 
sives présentées  tout  de  suite  en  tête  des  chapitres,  pour  y  rap- 
porter comme  à  une  doctrine  arrêtée  et  personnelle,  les  doctrines 
qu'il  apprécie.  Je  sais  quelques-uns  de  ces  exposés  préalables 
que  M.  Delbos  a  faits  non  seulement  d'un  incomparable  éclat,  mais 
d'une  merveilleuse  ingéniosité.  Sa  description  de  l'esprit  philo- 
sophique allemand  qui  ouvre  son  chapitre  sur  Leibnitz  et  la  défini- 
tion du  romantisme  par  où  il  entre  dans  Schleiermacher  sont  de 
belles  pages  et  longuement  méditées.  Ailleurs  ce  procédé  a  eu  ses 
inconvénients.  Est-ce  bien  le  lieu  de  placer  tout  au  début  du  livre  cette 
définition  du  panthéisme  :  «  Toute  doctrine  panthéiste,  dit  M.  Delbos 
(p.  21),  est  essentiellement  un  système  d'identités.  Il  y  aune  logique 
propre  au  panthéisme,  dont  les  formules  ont  sans  doute  varié,  mais 
dont  le  fond  est  resté  immuable;  et  cette  logique  peut  se  résumer 
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ainsi  :  identité  des  différences,  identité  des  contraires;  à  son  déve- 
loppement extrême  :  identité  des  contradictions.  »  Voilà  certes  un 
lien  rapidement  établi  entre  Spinoza  et  Hegel,  mais  trop  rapidement. 
Le  même  procédé  d'identification  peut  conduire,  non  au  panthéisme, 
mais  à  la  sophistique  ancienne  ;  et,  en  un  certain  sens,  il  reparaît  dans 
la  méthode  des  sciences  exactes  elles-mêmes.  A  vrai  dire,  ce  pro- 
blème logique  de  l'identité  entre  les  êtres  n'est  que  l'aspect  rationnel 
et  dès  lors,  aux  yeux  de  la  plupart  des  doctrines  panthéistes,  l'aspect 
superficiel  des  choses.  Plus  profondément  il  y  a  entre  elles  de  cer- 
taines préoccupations  morales  communes.  M.  Delbos  constate  que 
chez  Spinoza  (p.  3),  autant  que  chez  les  Allemands  (p.  235),  tels 
que  Fichte  (p.  256)  ou  Schleiermacher  (p.  343),  le  sentiment  religieux 
ou  l'affirmation  du  monde  moral  prime  la  conception  logique  du 
monde;  et  c'est  par  le  problème  moral  qu'il  a  lui-même  abordé  l'his- 
toire du  spinozisme.  Était-ce  la  peine  de  défigurer  les  termes  de  ce 
problème  par  une  définition  cousinienne  à  force  d'arbitraire,  qu'il 
sera  obligé  ensuite  d'abandonner  à  chaque  chapitre,  et  que  dans  la 
conclusion  du  livre  on  ne  retrouvera  plus? 

Le  souci  de  présenter  des  tableaux  littérairement  achevés  a  fait 
oublier  parfois  à  M.  Delbos  de  terminer  l'analyse  des  doctrines  et 
parfois  l'a  empêché  de  classer  les  idées  dans  un  ordre  rigoureusement 
chronologique.  Même  il  a  puisé,  quand  il  lui  a  convenu,  à  des 
sources  peu  sûres.  Aussi  à  côté  de  chapitres  qui  sont  des  modèles 
de  bonne  reconstruction  psychologique  y  en  a-t-il  d'autres  qui  man- 
quent de  critique  et  dès  lors  de  force  persuasive. 

Les  chapitres  essentiels  du  livre  sont  en  tout  cas  les  meilleurs, 
et  suffisent  à  assurer  à  leur  auteur  une  des  premières  places  parmi 
les  jeunes  écrivains  de  ce  temps.  Il  n'a  rien  été  écrit  sur  Spinoza  de 
supérieur  à  ce  qu'en  dit  M.  Delbos.  Cette  partie  de  son  ouvrage 
ferait  à  elle  seule  un  livre  excellent. 

Mais  M.  Delbos  suit  le  développement  du  spinozisme  en  Allemagne, 
et  s'il  distingue  avec  raison  une  époque  de  vulgarisation  admirative 
et  d'adaptation  qui  a  précédé  l'époque  de  transformation  originale, 
je  n'oserais  pas  dire  qu'il  a  décrit  la  première  avec  une  entière 
exactitude.  Et  c'est  bien  ici  la  préoccupation  littéraire  qui  a  faussé 
la  description  psychologique.  Fichte,  dont  le  premier  livre  est  de 
1792,  se  trouve  placé  par  M.  Delbos  avant  Herder  dont  les  Idées 
sur  la  philosophie  de  V Histoire  datent  de  1784,  et  qui  en  1787 
publiait  ses    Dialogues   sur  Spinoza.    Schiller  qui   n'ouvrit  jamais 
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YÉthique  et  dont  les  Lettres  philosophiques,  si  insignifiantes,  paru- 
rent en  1787,  prend  le  pas  sur  Goethe  qui,  dès  avant  1773  peut-être, 
avait  écrit  son  Mahomet  et  le  Chant  des  Esprits  sur  les  Eaux,  d'un 
si  pur  sentiment  spinoziste.  Et  Faust,  commencé  en  1774,  n'est-il 
pas  cité  par  Fichte  et  ne  l'a-t-il  pas  inspiré? 

Mais  puisque  M.  Delbos  touchait  à  cette  curieuse  histoire  de  la 
déformation  du  spinozisme  dans  la  poésie  lyrique  allemande,  il  faut 
regretter  surtout  qu'il  ne  l'ait  pas  poussée  plus  loin.  Il  nous  eût 
décrit  de  curieuses  métamorphoses  d'idées.  Le  spinozisme,  a  dit 
un  jour  Heine,  ne  fut,  sous  sa  forme  sèche,  que  la  chrysalide,  morte 
en  apparence,  mais  vivante  et  sensible  à  l'intérieur,  d'où  sortit  le 
lyrisme  allemand.  Il  a  pris  des  ailes  dans  les  lieder  de  Gœthe;  mais 
il  vit  dans  tous  les  poèmes  allemands  de  ce  siècle.  Et  pourquoi 
M.  Delbos,  s'il  parlait  de  Schiller  et  de  Novalis,  n'a-t-il  pas  dépeint 
le  brahmane  lyrique,  Frédéric  Riickert,  qui,  autant  que  Schopenhauer, 
sut  trouver  une  forme  moderne  au  panthéisme  indou,  et  le  grand 
hégélien,  vivant  encore,  à  qui  nous  devons  ce  troublant  «  mystère  »  : 
Démiourgos? 

L'aisance  avec  laquelle  M.  Delbos  arrive  à  l'excellent  quand  il 
veut  épuiser  une  matière,  ou  même  l'effleurer,  nous  fait  regretter 
davantage  le  défaut  capital  de  son  livre,  qui  est  d'être  incomplet.  Il 
est  souhaitable,  dût-il  le  diviser  en  deux  volumes,  qu'il  l'achève.  Il  a 
prouvé  souvent  qu'on  peut  tout  dire,  même  en  se  restreignant.  Ses 
pages  sur  Novalis,  si  brèves,  sont  tout  élégance  et  précision.  C'est 
merveille  à  lire  son  Schleiermacher  et  son  Schelling,  et  à  en  vérifier 
les  textes,  de  voir  comme  il  sait  les  déployer  lentement,  dans  une 
marche  logique  à  la  fois  et  chronologique,  pour  appuyer  la  plus 
harmonieuse  interprétation.  Son  Hegel  peut-être  est  le  moins  heu- 
reux de  ses  chapitres.  M.  Lucien  Herr,  dans  un  article  de  la  Grande 
Encyclopédie,  concis,  mais  qui  résume  un  remarquable  effort,  a 
émis  avec  justesse  cette  idée  critique  qu'il  n'est  pas  possible  d'uti- 
liser les  cours  de  Hegel,  réunis  et  remaniés  par  des  élèves,  au  même 
titre  que  les  livres  qu'il  publia  lui-même.  Il  faut  prendre  garde,  en 
citant  la.  Philosophie  de  la  Religion,  V Histoire  de  la  Philosophie,  VEs- 
thétique,  et  la  Philosophie  de  r Histoire  que  ce  ne  sont  pas  là  des 
sources  primaires.  On  y  peut  puiser  des  idées  directrices,  mais  non 
pas,  jusqu'à  la  réédition  des  manuscrits  dans  leur  teneur  littérale, 
des  preuves  et  des  textes.  C'est  une  distinction  que  M.  Delbos  a 
omise,  comme  tous  les  historiens  jusqu'ici. 
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M.   Delbos  croit  pouvoir  arrêter  avec  Hegel  l'évolution  da  spi- 
nozisme  en  Allemagne.  Erreur  qu'il  eût  évitée  aisément  en  déli- 
mitant au  système  hégélien  la  période  qu'il  entendait  étudier.  Elle 
tire  à  conséquence  quand  on  prétend,  comme  il  fait,  en  une  con- 
clusion  admirable   d'ailleurs,  juger   d'ensemble  le   spinozisme   et 
quand  on  affirme  qu'il  est  nécessaire,  pour  qu'il  soit  la  vérité,  de 
lui  faire  faire   une  dernière  évolution.  En  cela,  M.  Delbos   a  eu 
un  sens  historique  exact.  Mais  cette  évolution,  que  M.  Delbos  pres- 
sent, a  eu  lieu  déjà,  vers  1818  et,  en  tout  cas,  entre  1835  et  1840.  Il  y 
eut  alors  une  dernière  floraison  de  systèmes  dont  l'un  au  moins  satis- 
ferait à  toutes  les  critiques  de  M.  Delbos;  et  si  tous  se  réclamèrent 
de  Spinoza,  ils  furent  de  même  unanimement  hostiles  à  Hegel.  Ce  fut 
d'une  part  la  deuxième  philosophie  de  Schelling,  qui  infléchit  le 
spinozisme  vers  un  rationalisme  fondé  sur  la  révélation  chrétienne. 
Puis  le  hégélianisme  dissident  de  David  Strauss  et  de  Feuerbach,  qui 
puisa  dans  le  Traité  théologico-politique  les  premiers  éléments  d'une 
exégèse  biblique  nouvelle.  Enfin  la  doctrine  de  Schopenhauer  qui, 
après  avoir  emprunté  à  Schelling  sa  notion  de  l'absolu,  la  crut 
identique  à  la  notion  spinoziste  de  Dieu  et  toutefois  adopta  plus 
tard  toutes  les  conclusions  de  la  critique  de  Strauss.  De  ces  trois 
doctrines,  M.  Delbos,  dans  son  chapitre  final,  a  en  réaUté  recons- 
truit la  première,  celle  que  Schelling  appelle  Pliilosophide  la  révé- 
lation. Son  érudition  est  en  défaut,   mais    il   nous  montre  qu'il  a 
très  bien  lu  Schelling  s'il  ne  l'a  pas  lu  tout  entier. 

II.  Suivons  l'analyse  que  M.  Delbos  a  faite  d'abord  du  système  de 
Spinoza.  L'essence  du  spinozisme  lui  paraît  être  que  «  le  problème 
moral  ne  peut  pas  être  pris  exclusivement  en  soi,  ni  traité  avec  les 
seules  données  de  la  conscience  >>  (p.  531).  Envisager  le  bien  par  rap- 
port à  nous,  c'est  d'avance  s'en  faire  une  idée  entachée   d'erreur. 
L'être  des  choses  ne  dépend  pas  de  nos  manières  de  voir.  Est  bien  ce 
qui  est  bien  absolument,  et  par  conséquent  tout  d'abord  ce  qui  est 
absolument.  On  peut  appeler  spinozisme  la  doctrine  qui  ramène  le 
problème  moral  au  problème  de  l'Être  (p.  532);  et  cette  dernière 
formule  semble  en  effet  incontestable.  Mais  c'est  le  détour  logique 
par  l'idée  du  Bien  en  soi  que  Spinoza  paraît  n'avoir  pas  fait,  en 
réaliste  profond  qui  se  méfiait  des  idées  pures,  et  des  types  trans- 
cendants imposés  du  dehors  à  l'homme.  Le  bien  pour  Spinoza  est 
au  contraire  dans  l'homme;  il  est  ce  qu'il  y  a  d'être  en  l'homme,  et 
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la  morale  aboutit  à  l'ontologie  non  par  un  détour,  mais  directe- 
ment. Toutefois  ce  problème  de  l'être  n'a  lui-même  d'intérêt  que 
dans  la  mesure  où  de  ses  résultats  dépendent  des  conséquences 
morales.  11  est  surtout  vrai,  comme  le  dit  M.  Delbos  ailleurs  (p.  200), 
que  cela  est  qui  exprime  la  vie;  l'être  se  reconnaît  à  la  quantité  de 
béatitudes  qu'il  donne.  L'ontologie  est  une  Ethique. 

Poser  la  béatitude  comme  l'expression  de  l'être,  c'est  d'emblée  pro- 
fesser une  philosophie  individualiste.  Car  être  bienheureux  n'est  pas 
autre  chose  que  ne  jamais  et  nulle  part  cesser  d'être  :  c'est  être  infi- 
niment, éternellement,  et  le  savoir  (Flh.,  V,  prop.  42,  scol.).  La  vie 
éternelle  est  la  conscience  qu'on  a  de  son  être  nécessaire.  Dans 
cette  individualité  vraie,  qui  est  celle  de  l'âme  immortelle,  il  entre 
deux  éléments  :1e  fait  d'être  soi,  et  le  fait  d'être  nécessairement.  Une 
âme  qui  ne  serait  pas  éternelle  ne  serait  pas  personnelle  non  plus. 
C'est  pourquoi,  en  tant  que  nous  sommes  passionnés  et  ignorants, 
comme  la  passion  et  l'erreur  sont  caduques,  nous  n'existons  pas 
vraiment.  Mais  nous  sommes  en  tant  que  nous  avons  une  connais- 
sance rationnelle  de  la  tendance  à  être  en  nous,  c'est-à-dire  en  tant 
que  nous  apercevons  qu'il  y  a  dans  celte  tendance  d'éternel.  L'exis- 
tence nécessaire  n'efface  pas  l'individualité,  mais  au  contraire  la 
fonde.  Réciproquement  l'existence  individuelle  n'exclut  pas  l'éter- 
nité.: elle  l'implique.  Ce  qu'il  faut  savoir  c'est  si  cette  individua- 
lité compatible  avec  l'éternité  n'est  pas  celle  de  Dieu  seule.  Pour 
qu'il  y  ait  une  béatitude  humaine  il  faut  qu'on  puisse  fonder  l'exis- 
tence d'âmes  humaines  individuelles  en  l'existence  de  Dieu.  Comment 
donc  existent  Dieu  et  les  âmes? 

La  déduction  par  laquelle  Spinoza  démontre  Dieu  a  toujours  attiré 
l'attention  des  historiens.  Elle  ne  part  pas  de  l'idée  de  Dieu,  pour 
prouver  que  Dieu  est  ;  et  ne  commet  donc  pas  le  paralogisme,  signalé 
par  Kant,  de  passer  d'une  essence  aune  existence.  Mais  Spinoza 
démontre  que  la  substance  est  Dieu  :  de  l'existence  éternellement 
nécessaire  il  cherche  à  déterminer  l'essence.  Car  la  substance  est 
évidemment.  Il  pourrait  ne  rien  exister  du  tout  dans  tout  le  monde. 
Mais  si  quelque  chose  existe,  c'est  ce  qui  est  en  soi.  Ainsi  est  évité 
tout  idéalisme;  et  on  a  touché  pour  toujours  un  être  qui  dépasse  la 
pensée.  Mais  la  pensée,  si  elle  ne  fait  pas  l'être,  le  conçoit  du  moins 
en  sa  vérité.  Qu'est-ce,  aux  yeux  de  la  pensée,  que  ce  qui  est  en  soi? 
Ce  ne  peut  être  que  ce  qui  esl  conçu  par  soi.  Or,  ce  qui  par  excellence 
est  conçu  par  soi,  c'est   la  cause   de  soi,  ou  l'être  dont  l'essence 
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implique  l'existence.  Cet  être  est  la  substance  telle  qu'elle  apparaît 
à  la  pensée,  son  aspect  idéaliste;  c'est  donc  par  la  considération 
de  la  cause  de  soi  que  la  pensée  atteint  l'être.  Dans  l'idée  de  la 
cause  de  soi  se  concilient  le  complet  réalisme  avec  l'idéalisme 
parfait.  Conciliation  toutefois  où  Spinoza  a  posé  l'existence  nécessaire 
en  soi  avant  de  poser  l'existence  nécessaire  pour  la  pensée.  Si  main- 
tenant on  ajoute  que  nous  concevons  un  être  parfait,  c'est-à-dire 
plus  que  tout  autre  qualifié,  par  l'idée  que  nous  en  formons,  pour 
être  cause  de  soi,  il  apparaît  que  l'idée  de  cet  être  se  confond  avec 
notre  idée  de  la  substance.  La  substance  est  l'être  parfait,  ou  Dieu. 
.  '  Cette  substance  est  elle  unique?  Assurément;  mais  d'une  unité  qui 
a  besoin  d'explications.  Peut-être  M.  Delbos  n'y  a-t-il  pas  assez 
insisté.  Dieu  est  un,  parce  qu'il  n'y  a  qu'une  seule  nécessité  qui 
fait  qu'on  est  cause  de  soi.  Ce  n'est  pas  là  une  unité  numérique 
{Epist.,  50),  mais  une  unité  dont  il  vaudrait  mieux  dire  qu'elle  est 
totalité.  Envisager  Dieu  comme  une  unité  numérique  serait  le  con- 
sidérer du  point  de  vue  de  son  essence,  que  nous  ignorons  presque 
toute,  et  non  pas  de  son  existence  que  nous  connaissons  seule.  Ce 
serait,  dit  encore  Spinoza,  réduire  Dieu  sous  un  genre  commun 
{Epist.,  50)  :  car  un  objet  ne  peut  être  dit  unique  que  si  on  a  conçu 
d'autres  êtres  du  même  genre  à  qui  on  le  compare.  C'est  ce  qui  ne  se 
peut  au  sujet  de  la  substance,  dont  l'essence  n'est  pas  d'être  telle 
ou  telle,  mais  simplement  d'être.  En  ce  sens  il  est  inexact  de  dire 
que  Dieu  est  unique.  Et  c'est  pourquoi  son  unité  existentielle  néces- 
saire n'exclut  pas  la  multiplicité  d'essences  que  la  pensée  peut  au 
contraire  affirmer  de  lui,  puisqu'il  est  tout  {Elh.,  II,  prop.  1,  scol.). 

Dieu,  en  même  temps  qu'il  est  l'individualité  parfaite,  étant  seul 
cause  de  soi,  est  donc  aussi  le  fondement  de  toute  autre  individualité 
concevable.  Deux  choses  en  effet  sont  apparues  conime  les  conditions 
de  l'individualité  :  1°  d'être  nécessairement;  2'^  d'être  soi,  c'est-à- 
dire  de  correspondre  à  une  essence  simple  affirmative  conçue  par  la 
pensée.  Dieu  est  la  source  de  toute  existence  nécessaire.  Il  faut  donc, 
ramener  à  lui  toutes  les  existences  individuelles. Toutefois  l'être  entier, 
r  «  infinité  totale  »,  comme  dit  M.  Delbos  (p.  30),  ne  pourra  leur 
appartenir  :  Elles  se  confondraient  avec  Dieu.  Les  êtres  individuels 
se  distinguent  de  Dieu  en  ce  qu'ils  sont  un  mode  ou  un  groupe  de 
modes  déterminé  dans  un  de  ses  attributs  infinis,  et  auquel  corres- 
pond une  idée  distincte  dans  son  infinie  pensée.  I 

La  personnalité  humaine  véritable,  c'est-à-dire  supérieure  à  là- 
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durée  et  qui  dans  son  éternité  goûlè  une  divine  joie, consiste  donc  :  l^à 
ce  qu'il  existe  un  certain  mode  ou  groupe  de  modes  qui  en  constitué 
l'essence  distinclive;  2°  à  ce  que  l'idée  de  ce  mode  soit  présente  à  la 
pensée  divine,  qui  lui  confère  l'existence  nécessaire.  L'homme  étant 
ainsi  fait  qu'il  ne  conçoit  que  deux  attributs  dans  la  substance  ou 
dans  l'existence  éternelle,  à  savoir  la  pensée  et  l'objet  de  cette 
pensée  qui  est  l'étendue,  ne  peut  être  immortel  que  si  son  existence 
est  garantie  par  une  pensée  en  Dieu  d'un  mode  de  l'étendue  ou  de  la 

pensée. 

L'homme  est  lui-même  un  corps,  ou  un  mode  de  l'étendue,  joint  à 
une  âme,  qui  est  l'idée  de  ce  corps.  D'où  il  suit  que,  si  le  corps  périt 
tout  entier,  l'âme  aussi  doit  s'évanouir.  En  est-il  ainsi?  M.  Brunsch- 
vicg  l'avait  cru.  En  réalité  la  perception  du  corps  par  les  sens  peut 
seule  périr  {Eth.,  II,  prop.  1  et  3).  Mais  il  y  a  quelque  chose  du  corps 
qui  ne  périt  pas,  et  qui  est  son  essence  éternelle  :  c'est  l'idée  qui 
l'exprime  dans  la  pensée  divine.  «  Et  cette  essence,  d'où  dérive  sa 
tendance  à  persévérer  sans  l'être,  dit  avec  raison  M.  Delbos  (p.  93), 
n'est  pas  une  notion  universelle  dans  laquelle  se  confondent  tous  les 
corps;  c'est  l'essence  qui  le  fait  tel  qu'il  est,  l'essence  de  tel  ou  tel 
corps  humain,  hujm  et  illius  corporis  huniani.  »  {Fth.,\,  prop.  22). 
Descartes  espérait  des  progrès  de  la  médecine  le  moyen  de  rendre 
le  corps  immortel.  Spinoza  découvre  que  dès  maintenant  le  corps 
est  impérissable  dans  son  essence  vraie.  Mais  de  même  l'âme,  qui 
est  ridée  du  corps,  a  pour  fondement  à  son  existence  la  pensée 
divine  dont  elle  est  un  mode.  «  Nous  sommes  de  toute  éternité  des 
Raisons  individuelles  »  (p.  193).  La  béatitude  serait  de  le  savoir  et 
de  nous  saisir  nous-mêmes  par  une  connaissance  rationnelle  directe 
à  la  source  même  de  notre  être,  en  Dieu.  Une  telle  intuition  serait 
l'absolue  satisfaction  de  notre  tendance  à  être,  et  il  n'y  aurait  plus 
en  elle  de  distinction  entre  ce  que  nous  sommes  et  ce  qui  nous  fait 
être  nécessairement.  Elle  serait,  dans  la  joie  parfaite,  la  conscience 
pure  de  notre  individualité  éternelle. 

Cette  déduction,  infiniment  éloquente  et  illustrée  de  textes 
comme  elle  l'est  chez  M.  Delbos,  paraît  la  justesse  même.  Son 
résultat  est  que  notre  existence,  pour  être  une  vie  en  Dieu,  n'en 
est  pas  pour  cela  moins  individuelle,  mais  d'une  individualité  abso- 
lue. C'est  pourquoi  notre  destinée,  selon  Spinoza,  est  la  lente  con- 
quête de  cette  vie  divine  par  la  lutte  contre  nos  passions,  lesquelles 
lîous  limitent  à  désirer  des  objets  finis,  quand  notre  existence  pleine 


CH.   ANDLER.  —  Livres  nouveaux  sur  le  Spinozisme.         99 

serait  l'intuition  de  l'infini.  Tous  les  êtres  intelligents,  mais  doués 
d'un  corps,  ont  à  remporter  les  mêmes  victoires  au  prix  des  mêmes 
combats.  Et  puisqu'au  terme  ils  s'identifient  à  Dieu  dans  un  commun 
amour  intellectuel,  M,  Delbos  peut  dire,  à  considérer  cette  ascension 
graduelle  des  êtres  vers  Dieu,  qu'  «  il  y  a,  consubstantiel  au  Dieu  qui 
est  de  toute  éternité,  un  Dieu  qui,  de  toute  éternité,  devient  ». 
Notre  moralité  est  d'amener  par  notre  propre  vertu  à  la  conscience 
de  soi  ce  Dieu  qui  devient  (p.  215,  216).  Et  peut-être  y  avait-il  lieu 
de  rappeler  ici  l'admirable  parole  spinoziste  :  Omnes  mentes  simul 
Dei  3ete7'num  et  infnillum  intelleclum  constitiiunt  {Fth.,  V,  prop.  40, 
scol.). 

Comment  se  fait-il  donc  qu'après  un  tel  raisonnement,  et  si  con- 
cluant, M.  Delbos  adopte  plus  tard  une  conclusion  toute  contraire 
et  dise  que  «  l'épreuve  des  passions  semble  ne  rien  ajouter,  pour 
l'homme  affranchi,  à  la  valeur  de  la  liberté  »  (p.  540)?  Est-il  vrai 
qu'entre  un  homme  qui,  par  hypothèse,  serait  d'emblée  porté  à  la 
vie  bienheureuse,  et  un  homme  qui  n'y  touche  qu'après  une  lutte 
contre  ses  penchants,  il  n'y  ait  pas  de  différence,  dans  le  spinozisme? 
Mais  il  y  a  cette  différence  qu'une  âme  spontanément  bienheureuse 
ne  serait  pas  individuelle.  Si  l'individualité  consiste  à  n'être  pas 
seulement  soi,  mais  à  être  soi  avec  nécessité,  Dieu  seul  possède  l'in- 
dividualité immédiate  :  car  en  lui  l'essence  implique  l'existence. 
Mais  comment  sommes-nous,  puisque  nous  ne  sommes  pas  Dieu, 
et  que  nous  ne  sommes  donc  pas  par  nous-mêmes?  Par  une  série  de 
causes  extérieures.  Notre  essence  individuelle  est  d'être  un  chaînon 
dans  la  série  des  causes.  On  ne  peut  dire  avec  M.  Delbos  :  «  Nous 
sommes  par  notre  essence  et  nous  sommes  aussi  par  l'action  des 
causes  extérieures  ».  Car  justement  nous  ne  sommes  pas  par  notre 
essence,  sans  quoi  nous  serions  Dieu.  L'essence  qui  nous  constitue 
est  notre  place  dans  la  série  des  causes;  et  en  Dieu  même  elle  n'est 
conçue  que  de  la  sorte  {Fth.,  II,  prop.  9).  Cette  nécessité  universelle 
dont  nous  dépendons  cause  notre  servitude,  si  nous  en  ignorons 
la  loi.  De  là  le  pouvoir  de  la  passion.  Mais  alors  même  elle  fonde 
notre  individualité,  inconsciente  sans  doute,  et,  dans  l'ignorance 
où  elle  est  des  causes,  s'imaginant  qu'elle  est  «  un  empire  dans  un 
empire  ». 

L'affranchissement  consiste  à  prendre  conscience  du  mécanisme 
universel.  Et  ce  n'est  pas  là  nous  apercevoir  de  l'esclavage,  mais 
connaître  notre   individualité.    C'est   apprendre  que  ce  que   nous 
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sommes,    nous  le   sommes   nécessairement;    et   c'est   nous   savoir 
immortels. 

La  tendance  de  notre  être  à  persévérer  dans  son  être,  si  elle  s'ap- 
plique à  des  objets  perçus  au  travers  du  corps,  est  la  passion;  et  la 
même  tendance  s'appliquant  à  l'idée  de  nos  affections  corporelles, 
est  la  force  d'àme,  la  prise  de  possession  de  nous  par  la  raison  : 
((  C'est  donc  par  une  seule  et  même  tendance  que  l'homme  agit  et 
qu'il  pàtit  »  {£th.,  V,  prop.  4,  scol.).  Mais  nous  ne  dirons  pas  alors 
avec  M.  Delbos  que  «  les  passions  une  fois  évanouies  ne  laissent 
rien  d'elles-mêmes.  »  (p.  531).  Comme  il  y  a  dans  le  corps  une  essence 
d'éternité,  à  savoir  son  idée  dans  la  pensée  divine,  ainsi  reste-t-il  de 
la  passion  la  conscience  claire  de  la  nécessité  universelle  qui  donne 
naissance  au  corps.  Dans  l'intuition  de  nous-mêmes  en  Dieu,  qui  est 
la  béatitude,  il  subsiste  encore  comme  un  souvenir  rationnel  de  tout 
ce  que  nous  fûmes  dans  la  vie  sensible,  et  l'amour  intellectuel  de 
Dieu  n'est  encore  que  l'affirmation  du  même  être  en  nous  que 
représentait  obscurément  déjà  la  passion.  On  peut  dire  que  la  pas- 
sion est  la  première  condition  de  l'existence  individuelle  chez  tous 
les  êtres,  excepté  Dieu. 

La  nouveauté  du  livre  de  M.  Delbos  était  d'avoir  démontré  l'exis- 
tence, dans  le  spinozisme.  d'une  évolution  immanente  à  l'être  éternel. 
Trait  soupçonné  à  peine  et  contesté  presque  toujours  jusqu'ici  par 
les  interprètes,  mais  qui  semble  s'être  accusé  davantage  dans  la 
pensée  de  Spinoza,  à  mesure  qu'elle  mûrissait.  Plus  visible  dans  les 
Leltrcs  que  dans  les  ouvrages  de  doctrine,  c'est  ce  trait  encore  qui 
différencie  la  fin  de  VElhlque  d'avec  son  commencement,  et  qui  fait 
qu'on  ne  reconnaît  pas  tout  d'abord  le  Dieu  impersonnel  du  premier 
livre  dans  le  Dieu  personnel  à  la  fois  et  riche  de  déterminations, 
dont  la  gloire  rayonne  dans  le  cinquième  livre.  M.  Delbos  a  hésité  à 
formuler  sa  propre  découverte  :  elle  l'eût  amené  à  dire  que  la  béa- 
titude a  pour  condition  initiale  la  passion,  dont  il  subsiste  je  ne  sais 
quel  aiguillon  jusque  dans  la  vie  éternelle.  Et  n'ayant  pas  voulu 
aller  jusqu'à  cette  conséquence  dernière  de  ses  idées,  il  n'a  pas  vu 
que  le  spinozisme  est  resté  incompris  de  tous  les  Allemands  sans 
exception.  Car  tous,  depuis  Fichte  jusqu'à  Hegel  et  y  compris  Scho- 
penhauer,  ils  reprochèrent  à  Spinoza  sa  conception  de  la  substance 
comme  d'un  objet  immobile  et  mort,  sans  qu'il  soit  venu  une  seule 
fois  à  l'idée  de  M.  Delbos  de  leur  contester  cette  assertion.  Ils  n'aper- 
çurent pas  la  vie  latente  en  cette  substance  qui  n'est  pas,  autant 
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qu'il  l'ont  cru,  réduite  au  rùle  de  lien  extérieur  entre  des  attributs 
éternellement  séparés.  Ils  ne  virent  pas  le  progrès  impliqué  dans  ce 
rigide  déterminisme.  Et  comme  ils  rendaient  le  déterminisme  spino- 
ziste  responsable  de  cette  mort  d'un  Dieu  et  d'un  monde  dans  la 
pensée  d'un  philosophe,  c'est  le  déterminisme  qu'ils  s'efforcèrent 
d'abord  d'éviter.  La  pensée  allemande  a  puisé  de  précieuses  inspi- 
rations dans  Spinoza;  mais  si  elle  a  transformé  d'une  manière  ori- 
ginale le  spinozisme,  cela  tient  avant  tout  à  ce  qu'elle  ne  l'a  pas 
entendu  exactement. 

III.  —  M.  Delbos,  avec  grande  raison,  fait  partir  de  Kant  ce  renou- 
vellement du  spinozisme  par  une  pensée  qui  lui  fut  toujours  sympa- 
thique sans  pouvoir  un  seul  instant  le  faire  sien  entièrement  ou 
même  le  pénétrer.  Le  déterminisme  psychologique  de  Herder  était 
contrarié  chez  Jacobi  déjà  par  l'idée  de  liberté  intelligible  introduite 
par  Kant,  qui  démontra  que  le  mécanisme  ne  peut  être  la  loi  que  des 
phénomènes  et  non  des  choses  en  soi.  Mais  le  kantisme,  par  lea 
lacunes  qu'il  offrait,  et  par  quelques  indications  qu'il  offrait  pour  un 
achèvement  ultérieur,  conduisait  à  un  nouveau  spinozisme.  Ces 
lacunes  furent  :  i°  la  séparation  entre  la  pensée  et  l'être;  2°  la 
nécessité  non  satisfaite  de  concilier  la  raison  théorique  et  la  raison 
pratique.  Les  éléments  d'une  construction  nouvelle  semblèrent  être 
la  possibilité,  suggérée  par  Kant,  d'une  conciHation  des  deux  rai- 
sons dans  le  jugement;  et  l'idée,  impossible  à  écarter,  d'un  être 
absolument  nécessaire. 

Remarquons  que  si  telle  est  l'inspiration  générale  de  la  philoso- 
phie allemande,  cette  philosophie  devra  être  individualiste  profon- 
dément, comme  le  spinozisme  même.  Mais  elle  ne  professera  jamais 
un  individualisme  exclusif.  Se  plaçant,  comme  elle  fera  souvent,  au 
point  de  vue  du  jugement,  c'est-à-dire  du  lien  qu'il  faut  admetttre 
entre  la  manière  d'être  particulière  et  la  manière  d'être  générale, 
die  pensera  que  le  général  est  la  condition  du  particulier,  et  réci- 
proquement. L'existence  vraie,  l'individualité,  lui  paraîtra  résider 
dans  cette  union  même,  dans  le  jugement  concfet,  et  non  dans  l'un' 
de  ses  termes  désunis.  Ou  bien  considérant,  comme  il  arrivera  en 
d'autres  systèmes,  l'idée  de  l'être  nécessaire,  elle  la  creusera  jusqu'à^ 
y  découvrir  la  contingence.  Et  la  personnalité,  la  liberté  vraie  lui 
apparaîtra  comme  l'unité  de  la  contingence  et  de  la  nécessité.       ■ 

C'est  donc  une  conception,  inexacte  peut-être,  quoique  présentée 
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jadis  avec  profondeur  par  M.  Boutroux  que  celle  où  se  rattache  M.  Del- 
bos  et  qui  trouve  pour  trait  distinctif  à  l'esprit  allemand  de  «  ne  voir 
dans  l'individuel  comme  tel  qu'une  négation  et  une  forme  provisoire 
de  l'être  *  ».  Car  si  le  libre  arbitre  est  l'essence  de  l'individualité, 
n'oublions  pas  que  Descartes  en  fait  le  plus  bas  degré  de  la  liberté; 
Kant  en  a  fait  au  contraire  l'acte  éternel  et  supra-sensible  par  où 
nous  faisons  notre  destinée  entière.  Dans  son  développement  si  dis- 
continu, la  philosophie  allemande  garde  une  visée   constante,   qui 
est  de  ne  jamais  compromettre  ni  la  loi  générale  ni  le  vouloir  indi- 
viduel. Elle  a  fini,  avec  Schopenhauer,  par  placer  le  général  dans 
le  vouloir  contingent  lui-même.  Luther,  qu'on  peut  tenir  d'autant 
plus  pour  un  homme  représentatif  de  l'esprit  allemand  qu'il  ne  fut 
pas  un  penseur  systématique,  a  écrit  sans  doute  un  Traité  du  serf 
arbitre.  Mais  s'il  a  dit  que  «  le  chrétien  est  un  serviteur  »,  il  a  affirmé 
de  même  que  «  le  chrétien  est  un  homme  libre,  maître  de  toutes 
choses  ^  ».  M.  Delbos  a  admirablement  analysé  cette  conciliation  de 
l'universel   et  du   particulier  dans  Schleiermacher   (p.    347),   dans 
Schelling(p.  387,  428  et  suiv.),  et  dansHegel  (p.  454  et  suiv.).  Il  n'en 
a  pas  moins  été  conduit  par  la  thèse  brillante  de  M.  Boutroux  à 
énoncer  quelques  appréciations  démenties  par  les  textes  et  contra- 
dictoires de  ce  qu'il  avait  démontré  auparavant. 

L'évolution  de  la  philosophie  issue  de  Kant  fut  inverse  du  mouve- 
ment de  la  pensée  kantienne.  Kant  ayant  démontré  séparément  la 
loi  morale  et  la  loi  naturelle,  et  leur  ayant  cherché  une  conciliation 
dans  le  jugement,  ses  successeurs  prirent  le  jugement  pour  point  de- 
départ.  Leur  elTort  tendit  à  montrer  qu'il  supposait  pour  conditions 
à  la  fois  le  déterminisme  intellectuel  et  la  liberté  du  vouloir.  Mais 
la  puissance  vivante  d'où  procède  le  jugement,  ils  l'appelèrent  de 
noms  différents. 

Pour  Kant,  ce  jugement  spécial  par  où  un  objet  de  connaissance 
est  posé  comme  satisfaisant  notre  vouloir  n'est  pas  d'un  autre  genre 
que  le  jugement  qui,  dans  la  connaissance,  réduit  les'  données  des 
sens  sous  une  notion  générale.  De  même  que,  dans  la  réflexion 
logique,  cette  réduction  du  particulier  au  général  ne  serait  pas  pos- 
sible sans  une  activité  qui,  inconsciemment,  crée  en  nous  des  sym-* 
boles,  sensibles  comme  les  objets,  et  généraux  comme  les  notions, 


1.  Introduction  à  la  Philosophie  des  Grecs  de  Zeller,  t.  I,  p.  xxvi. 

2.  Luther,  Von  der  Freiheii  eines  Christenmenschen.  .  '^ 
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de  même  l'accord  des  lois  mécaniques  du  monde  avec  un  vouloir,' 
pour  réaliser  une  fin,  correspond  à  la  satisfaction  en  nous  d'une  teu" 
dance  profonde  et  produit  ainsi  ce  qu'on  appelle  la  joie.  C'est  cette 
conception  d'une  activité  obscure  en  nous,  faite  de  la  tendance  du 
sujet  et  de  la  réaction  de  l'objet,  qui  fut  dans  Kant  le  germe  de  fout 
le  développement  philosophique  ultérieur.  Et  peut-être  aussi  aurait- 
on  pu  ici  surtout  le  rapprocher  de  Spinoza.  Il  faut  pourtant  réserver 
cette  différence  que  dans  la  philosophie  tout  objective  de  Spinoza 
l'imagination  et  la  passion  flottaient  entre  deux  termes  également 
rationnels  et  tous  deux  extérieurs  au  sujet,  entre  le  nécessaire  et 
l'impossible.  Chez  Kant  elles  oscillent  entre  le  sujet  intérieur  et  l'ob- 
jet qui  en  est  la  détermination  particulière. 

Cette  activité  sera  le  sentiment  qui  chez  Fichte  donne  au  moi  la 
notion  d'une  résistance,  et  dès  lors  d'un  monde  extérieur.  Elle  s'ap- 
pelle vouloir  dans  Schelling.  Chez  Hegel,  elle  est  la  dialectique  elle- 
ijiême  qui  fait  que  les  concepts  ne  peuvent  demeurer  immobiles, 
comme  des  choses,  mais  vivent  et  meurent  pour  revivre  en  des 
formes  toujours  plus  concrètes,  plus  générales  dès  lors  et  plus  riches 
d'être.  Elle  esta  son  premier  degré  la  simple  oscillation  entre  l'être 
et  le  non-être,  le  devenir  pur,  qui  est  la  matière  informe  de  la  sensi- 
bilité. Elle  est,  à  son  terme,  l'identité  vivante  de  l'être  et  dé  la 
pensée,  c'est-à-dire  la  pensée  de  Dieu. 

En  résolvant  par  le  jugement,  ou  par  la  faculté  de  soumettre  le 
particulier  au  général,  toute  l'antinomie  de  la  raison  pure  et  de  la 
raison  pratique,  Kant  fit  par  rapport  à  la  philosophie  cartésienne 
et  empiriste  des  deux  siècles  précédents  un  pas  en  arrière,  comme 
Leibnitz  :  il  restaura  les  universaux.  La  philosophie  allemande  par 
là  ne  sut  jamais  s'accommoder  du  spinozisme.  Chez  Hegel  les  uni- 
versaux vivent  et  sont  des  êtres.  Le  vouloir  même  est  conçu  comme 
une  détermination  logique  d'un  sujet  général  par  un  objet  particulier. 
Cette  identité  du  particulier  et  du  général  est  vraiment  l'existence 
individuelle.  Mais  Dieu  qui  est  l'absolue  identité  de  tout  être  particu- 
lier et  de  toute  existence  générale  est  seul  la  personnalité  complète j 
l'Idée  pure. 

Il  manque  au  chapitre  de  M.  Delbos  sur  Hegel  une  définition  de 
l'Idée.  Et  de  là  non  seulement  un  manque  de  clarté  interne,  mais  même 
un  défaut  extérieur  d'ordre  qui  choque  en  un  livre  si  bien  composé. 
Peut-être  la  plus  commode  façon  de  résumer  Hegel  serait-elle  juste- 
ment de  reconstruire  le  système  en  partant  de  ce  dernier  chapitre  [de 
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la  Logique  où,  dans  la  définition  de  l'Idée  tous  les  concepts  antérieurs 
reviennent,  mutuellement  s'éclairent,  et  apparaissent  en  valeur.  Mais 
puisque  le  système,  commencé  à  l'être  pur,  s'achève  dans  la  pensée 
spéculative,  ne  proclame-t-il  pas  pour  vérité  dernière  cette  conci- 
liation de  ces  deux  contraires  extrêmes,  la  pensée  et  l'être?  La  défi- 
nition que  Hegel  donne  de  l'Idée,  et  où  il  était  bon  d'insister,  en  fait 
donc  tout  naturellement  Videntité  de  Vêlre  et  de  la  pensée.  Identité, 
ajoute  Hegel  en  termes  exprès,  qu'il  ne  faut  pas  prendre  pour  une 
simple  conformité  extérieure  de  la  pensée  avec  son  objet,  comme 
dans  Spinoza  ^  mais  pour  une  unité  concrète.  L'identité  vraie  de  la 
pensée  et  de  l'être  ne  peut  donc  être  que  l'existence  de  la  pensée 
dans  un  être,  un  être  pensant.  L'Idée,  ou  ce  qui  est  même  chose, 
l'existence  vraie,  est  donc  à  son  premier  degré  la  vie,  la  pensée  for- 
mative  par  où  un  sujet  se  conçoit  comme  but  auquel  il  surbordonne 
toute  existence  autre  que  la  sienne.  Son  degré  le  plus  haut  est  la 
pensée  qui  est  à  elle-même  son  objet,  dont  l'être  n'est  que  de  penser, 
et  qui  est  Dieu.  - 

Peut-on  dire,  à  ce  compte,  que  le  panthéisme  allemand  sacrifie 
l'individualité?  —  Il  la  divinise.  Il  propose  pour  destination  unique 
à  toute  la  nature  de  la  réaliser.  Il  démontre  qu'en  effet  l'univers 
entier,  par  un  mécanisme  insconscient  et  logique,  y  travaille.  Réa- 
lisée matériellement,  elle  s'appelle  l'État,  qui  pour  cette  raison  est 
comme  un  Dieu  sur  la  terre,  «  ein  irdisch  Goettliches  »  et  non  pas 
l'Idée  absolue  sans  doute,  mais  la  plus  haute  Idée  pratique.  Car  il 
réahse  l'union  des  volontés  dans  une  vie  commune  spontanément 
consentie,  qui  est  liberté.  -■ 

Il  n'y  a  rien  dans  cet  État  conçu  par  Hegel  de  comparable  à 
l'étrange  institution  de  police  dont  le  plan  fut  un  jour  imaginé  par 
Fichte.  La  liberté  hégélienne  est  complète  au  point  de  supposer  pour 
condition  la  possibilité  du  mal,  et  entre  les  individus  la  lutte  pour 
la  vie  dans  ses  formes  les  plus  cruelles  :  l'infraction  violente  aux 
droits  ou  la  concurrence  économique  suggestive  de  dois  et  meur-t 
trière  des  consciences.  Dans  l'isolement  absolu,  qu'à  tort  on 
appelle  individualisme,  la  personne  n'est  donc  pas  sûre  de  son 
développement  entier,  elle  n'a  de  garantie  que  dans  la  protection 
collective. 

Est-il  exact,  comme  le  dit  après  cela  M.  Delbos,  que  Hegel  n'ait 
-.   '     ■  ■  I 

1.  Hegel,  Log'ig'ue,  t.  II,  p.  187.  ,_  ,  ....J 
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ainsi  fait  que  «  restaurer  la  conception  antique  de  l'État  »  (p.  i67)? 
M.  Delbos  pour  soutenir  son  interprétation  pourrait  s'autoriser  du 
témoignage  de  presque  tous  les  historiens.  Les  textes  pourtant  sont 
contre  lui.  Hegel  a  fait  souvent  la  critique  de  l'État  antique,  qui 
était  arrivé  selon  lui  à  la  notion  juste  d'une  destination  générale  faite 
aux  citoyens.  Jl  lui  reprochait  de  n'avoir  pas  fait  leur  part  aux 
existences  indivividuelles.  «  L'essence  de  l'État  moderne  est  que  le 
général  soit  concilié  avec  la  liberté  entière  et  avec  le  bien-être  des 
individus  ».  Le  dernier  mot  du  droit  pour  les  Anciens  était  la  volonté 
de  l'État.  Mais  nous  ne  vivons  plus  à  l'époque  gréco-romaine.  Le 
christianisme  germanique  a  renouvelé  l'État,  et  désormais  s'il  y  a 
un  but  général  à  la  vie  des  hommes,  il  faut  que  les  hommes  le  con- 
naissent et  eux-mêmes  se  le  donnent.  C'est  par  là  que  l'État  moderne 
est  plus  divin  que  l'État  gréco-romain,  dont  le  temps  dès  lors  est 
révolu  *. 

IV.  Le  système  hégélien  qui  a  cru  condenser  en  lui  toutes  les  phi- 
losophies  antécédentes,  expliquer  tout  le  donné  et  réaliser  même 
tout  le  possible,  est-il,  comme  on  l'a  dit,  l'aboutissement  de  la  pen- 
sée philosophique  tout  entière  de  l'Allemagne?  Peut-on  soutenir, 
avec  M.  Delbos,  qu'en  lui  la  signification  du  spinozisme  soit  «  dia- 
lectiquement  épuisée  »  (p.  483)?  M.  Delbos  oublie  un  fait  impor- 
tant. C'est  qu'une  renaissance  du  spinozisme  a  ruiné  la  doctrine 
hégélienne.  L'esprit  spinoziste  joint  aux  méthodes  historiques  mo- 
dernes a  produit  la  doctrine  de  David  Strauss.  Imprégné  à  nouveau 
de  kantisme,  il  donna  le  second  et  définitif  système  de  Schelling  : 
la  Philosophie  de  la  Révélation. 

M.  Delbos,  en  omettant  ce  deuxième  système  de  Schelling  s'est 
rangé,  sans  le  dire,  de  l'avis  des  historiens  hégéliens.  M.  Kunô 
Fischer,  tout  comme  M.  Zeller,  n'a  accordé  à  ce  système  qu'une 
mention  rapide  et  dédaigneuse.  Mais  peut-être  subsiste-t-il  ici 
un  préjugé  d'école.  Ces  hégéliens  se  sont  souvenus  de  la  lutte 
engagée  par  Schelling  contre  leur  maître  ;  et  ils  ont  tu  l'œuvre 
par  où  Schelling  a  un  peu  contribué  à  le  discréditer.  C'est  pour- 
tant cette  seconde  philosophie  que  Schelling  a  lui-même  appelée 
sa  philosophie  positive.  Toutes  les  doctrines  antérieures,  celle  de 
Hegel  et  jusqu'à  la  sienne  propre,  ne  lui  parurent  que  la  préparar 

1.  Hegel,  Philosophie  des  Rechts,  §§  260,  261,  coroll.  262,  356,  357.  ,; 


106  liKVUE    DE    MÉTAPHYSIQUE    ET    DE    MORALE. 

lion  critique  et  comme  la  préface  du  système  qu'en  sa  vieillesse 
enfin  il  fixa  '. 

Cette  philosophie  consista  à  rejeter  le  dogme  hégélien  de  l'identité 
entre  la  pensée  et  l'être.  Elle  revint  à  la  distinction  posée  par  Kant 
de  l'essence  conçue  par  la  raison  et  de  l'existence  en  soi.  Kn  toute 
connaissance,  Schelling  alors  professa  qu'il  y  a  un  quid  sit,  ou  une 
essence  aperçue  par  la  raison,  et  un  cjuodsit,  ou  une  existence  sur 
qui  la  raison  ne  nous  apprend  rien  ^  Or  les  doctrines  antérieures, 
étant  rationalistes,  n'avaient  pu  que  conjecturer  Tordre  des  essences; 
et  sur  l'être  des  choses  elles  ne  pouvaient  rien  affirmer.  Car  de  l'es- 
sence, comme  l'avait  démontré  Kant,  on  ne  peut  conclure  l'être.  Le 
rationalisme  demeure  ainsi  une  théorie  hypothétique,  et  Dieu  même 
n'est,  disait  avec  justesse  Spinoza,  que  si  quelque  chose  est.  Mais  Spinoza 
avait  dit  plus  profondément  que  quelque  chose  est  nécessairement, 
dont  nous  ne  savons  pas  dès  l'abord  si  c'est  Dieu,  mais  qui  en  tous 
cas  est  substance.  «  Cette  nécessité  inconditionnée,  ajoutait  Kant, 
qu'il  nous  faut  si  indispensablement  comme  support  dernier  des 
choses:  voilà  l'abîme  vrai  de  la  raison  humaine;  la  pensée  dont  on 
ne  peut  pas  se  défendre,  mais  qu'on  ne  peut  pas  non  plus  supporter. 
L'éternité  elle-même  ne  fait  pas  sur  l'esprit  cette  impression  de  ver- 
tige ^  ».  L'existence  évidente  de  cet  être  ne  peut  donc  être  que  supra- 
rationnelle,  puisque  la  raison  connaît  seulement  ce  que  sont  les 
choses,  mais  non  pas  si  elles  sont. 

Dans  la  détermination  rationnelle  qu'ensuite  Schelling  fait  de  cet 
être,  beaucoup  de  traits  du  schellingianisme  ancien  se  retrouvent. 
Et  presque  tout  ce  que  M.  Delbos  a  tiré  de  son  écrit  sur  la  Lïberlé 
humaine  qui  date  de  1809,  serait  utilisable  pour  qualifier  le  système 
de  18-40.  Rien  n'atteste  mieux  l'excellence  et  la  singulière  péné- 
tration de  la  méthode  employée  par  M.  Delbos  qu'une  telle  coïnci- 
dence. Mais  le  schellingianisme  ancien  n'est  plus  vrai  en  1840  que 
de  Dieu,  et  non  pas  du  monde. 

L'existence  d'un  être  antérieur  à  l'idée  même  d'un  être  est  celle 
d'un  absolu  pouvoir  dêtre.  Mais  ce  qui  peut  être  absolument,  et  qui 
dès  lors  est,  ne  peut  recevoir  qu'un  nom  :  l'absolu  vouloir.  C'est  le 

1.  Il  serait  à  souhaiter,  puisque  M.  Sautreau,  avec  ua  rare  dévouement  philoso- 
phique, prépare  une  traduction  complète  de  Schelling,  qu'il  voulût  bien  éditer 
d'abord  l'ouvrage  essentiel:  La  l'hilusophie  de  la  Révélation. 

2.  Schelling,  PhilosopJne  der  Off'enljarung,  t.  I,  pp.  57,  58. 

3.  Kant,  Raison  pure  :  De  l'impossibilité  d'une  preuve  cosmologique  de  l'exis- 
tence de  Dieu.  :■'"'■''■  '■   .; 
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vouloir  qui  est  la  raison  de  toutes  choses  '.  Ce  vouloir  qui  spontané- 
ment se  réalise,  et  qui  dans  sa  réalisation  même  pose  un  objet 
différent  de  lui,  un  être  déjà  sorti  du  possible,  dans  son  union  avec 
son  objet  éternel,  est  esprit.  Esprit  est  le  nom  de  l'être  nécessaire 
défini  entièrement.  Mais  on  voit  qu'il  porte  eu  lui  le  possible  pur, 
la  contingence,  le  vouloir  indéterminé.  Le  véritable  être  néces- 
saire est  celui  qui  a  le  libre  arbitre  au  fond  de  lui.  Et  il  n'est  pas 
suffisant  de  dire,  avec  M.  Delbos  que  «  Schelling  n'est  plus  ici  très 
près  de  Spinoza  »  (p.  417).  Schelling  a  voulu  «  opposer  »  son  système 
à  celui  de  Spinoza;  et  le  véritable  spinozisme  renversé  n'est  pas 
la  doctrine  de  Fichte,  mais  celle  de  SchelUng  ^ 

Ce  système  est  un  panthéisme,  si  l'on  appelle  ainsi  toute  opinion 
qui  admet  qu'il  n'y  a  point  d'êtres  en  dehors  de  l'être  de  Dieu,  Mais 
qui  alors  ne  serait  panthéiste?  En  réalité  le  panthéisme  consiste  à 
affirmer  que  Dieu  est  d'une  existence  aveugle,  c'est-à-dire  néces- 
saire; et  c'est  où  Schelling  combat  Spinoza.  Dieu  est,  comme  dit 
l'Écriture,  celui  qui  est  et  qui  sera,  c'est-à-dire  celui  qui  veut  être. 
Pour  cela  même  il  créera  des  êtres.  Car  son  vouloir  contingent,  ou 
création,  est  condition  de  son  existence.  Spinoza,  de  sa  substance 
unique  et  nécessaire,  prétendait  déduire  aussi  les  êtres  créés.  Il  ne  le 
peut.  Car  de  la  substance  morte,  il  ne  peut  sortir  la  vie.  La  fausseté 
du  spinozisme  au  dire  de  Schelling,  ne  consiste  pas  à  avoir  affirmé 
l'unité  de  substance,  mais  à  n'avoir  pas  su  en  concevoir  la  nature. 
Dans  la  substance  spinoziste,  a  pensé  Schelling,  les  attributs  coexis- 
tent sans  lien.  Leur  union  substantielle  est  une  qualité  occulte.  La 
substance  vraie  est  vivante,  car  elle  est  esprit. 

Le  mécanisme  universel  de  Spinoza  n'existe-t-il  donc  pas?  Il  existe, 
mais  il  n'a  pas  ce  fondement  divin  que  lui  attribuait  Spinoza  et 
auquel  Schelling  a  cru  dans  sa  première  philosophie,  quand  il 
essaya  de  déterminer  «  une  nature  »  en  Dieu.  Schelling  sur  le  tard 
abandonne  son  réahsme  ancien  et  jusqu'à  l'idéalisme  objectif  de 
Fichte.  Il  conçoit  la  nécessité  mécanique  comme  une  manière  d'être 
dérivée  et  comme  un  aspect  par  où  les  choses  sont  aperçues  par 
les  seuls  esprits  individuels.  Dans  l'esprit  universel  où  les  esprits 
primitivement  vivent   il  n'y  a  pas  de    nécessité  encore,  ni  de   loi 

'  1,  «  Wollen  ist  die  Grundlage  aller  Nalur.  »  Philosophie  der  Offenbarung,  t.  I, 
P.-207. 

2.  SchelUag, Philosophie  der  Mythologie,  t.  II,  p.  35  etsuiv.,  62etsniv.,68  et  suiy., 
p.  72:  «  La  véritable  réfutation  en  philosophie  ne  consiste  pas  à  faire  ce  qu'on 
appelle  des  objections  contre  un  système,  mais  à  en  établir  le  contraire  positif.  » 
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mécanique,  mais  seulement  de  la  liberté  intelligible.  Toutefois, 
quand  par  un  acte  de  cette  liberté  un  moi  se  détache  de  cette  divine 
origine,  il  s'oppose  ainsi  à  lui-même  l'ensemble  des  existences  ;  soii^ 
vouloir  rebelle  prend  pour  lui  la  forme  d'un  acte  passé,  irrémédiable, 
dont  le  résidu  n'est  plus  objet  de  vouloir,  mais  de  connaissance  :  il 
s'appelle  le  monde.  L'acte  par  lequel  le  moi  de  chacun  devient  indi- 
viduel est  donc  aussi  l'acte  par  où  pour  lui  devient  le  monde.  «  Et 
ce  résultat  s'appelle  idéalisme  subjectif  '.  »  La  nécessité  n'est  ainsi 
que  l'aspect  que  prend,  pour  notre  conscience  actuelle,  le  vouloir 
antérieur  par  où  nous  sommes  devenus  des  consciences.  Elle  est  la 
loi  des  êtres  créés;  mais  Spinoza  en  l'affirmant  comme  loi  de  l'uni- 
vers n'a  pas  su  s'élever  à  l'idée  de  l'être  créateur.  Et  cette  difTérence 
qui  sépare  Schelling  de  Spinoza  n'est  pas  d'ordre  logique  mais  d'ordre 
moral. 

Schelling  admit  le  déterminisme  spinoziste  toutes  les  fois  qu'il 
s'agit  des  existences;  mais  dans  l'essence  des  êtres  il  crut  découvrir 
la  liberté.  David  Strauss,  par  un  retour  au  déterminisme  spinoziste 
intégral,  crut  ruiner  à  la  fois  Hegel  et  le  schellingianisme  nouveau 
qui  le  combattait.  Schelling  avait  professé  une  philosophie  de  la 
révélation  éternelle,  du  permanent  miracle  sans  lequel  le  méca- 
nisme universel  lui-même  ne  se  soutiendrait  pas.  Le  miracle  his- 
torique n'était  donc  pas  pour  l'étonner.  Il  est  vrai,  disait-il,  que 
Oieu  n'est  pas  présent  dans  la  nature  par  son  vouloir.  11  y  paraît 
surtout  comme  substance  aveugle,  et  plutôt  par  son  non-vouloir. 
Mais  à  cause  de  cela  même,  il  peut  faire  de  ce  monde  l'objet  de 
son  vouloir  quand  il  lui  plaît.  Alors  il  doit  arriver  littéralement  le 
contraire  de  ce  que  nous  y  voyons;  et  que  le  faux  soit  vrai; 
l'oblique,  droit;  la  maladie,  guérison;  le   surnaturel,  naturel. 

Cette  conception  s'évanouit  si  l'on  admet  que  Dieu  est  identique 
au  monde  de  la  façon  décrite  par  Spinoza.  Dieu  alors  ne  peut  faire 
de  miracles,  c'est-à-dire  agir  contre  les  lois  naturelles.  Ces  lois  sont 
en  effet  la  volonté  de  Dieu  lui-même,  et  Dieu  ne  peut  agir  contre 
sa  propre  nature.  Et  puis,  saurons-nous  jamais  où  le  miracle  com- 
mence et  où  la  nature  finit?  N'est-ce  pas  une  singulière  prétention 
pour  des  êtres  chétifs  comme  nous  sommes  que  de  vouloir  déter- 
miner jusqu'où  s'étend  la  puissance  de  la  nature  et  ce  qui  la 
dépasse  ^?  Et  puisque  la  puissance  divine  est  identique  à  la  puis- 

.1..  Schelling,  Philosophie  der  Mythologie,  t.  I,  p.  464.  .  . 

.  2.  Spinoza,  Tractatus  theol.  polit.,  c.  1;  —  Epist.,  23. 
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sance  de  la  nature,  Dieu  ne  nous  est-il  pas  mieux  révélé  par  la 
connaissance  des  lois  naturelles  que  par  la  vue  de  leur  violation? 
Ce  furent  ces  doctrines  spinozistes  qui,  en  1840,  inspirèrent  la  Glau- 
benslehre  de  Strauss  et  VFssence  du  christianisme  de  Feuerbach.  Par 
eux  l'idéalisme  subjectif  n  atteignit  pas  seulement  notre  conception 
du  monde,  il  engloba  notre  idée  même  de  Dieu  et  notre  idée  du 
surnaturel.  Toutes  les  formes  que  dans  l'histoire  ces  idées  ont  revê- 
tues, durent  condescendre  à  subir  cette  analyse  et  s'expliquèrent 
par  les  données  de  la  conscience  subjective.  Le  déterminisme  fut 
cette  fois  vraiment  universel.  Car  s'il  n'est  sans  doute  que  la  loi  de 
la  pensée  humaine,  Dieu  et  le  miracle  eux-mêmes  sont  devenus  des 
façons  de  penser,  dont  on  peut  déduire  la  nécessaire  apparence. 

M.  Delbos,  au  lieu  de  décrire  cet  achèvement  du  hégélianisme 
dans  la  critique  allemande,  a  préféré  passer  d'emblée  aux  disciples 
français  de  cette  critique.  L'inconvénient  n'est  pas  seulement  qu'il 
se  soit  allégé  la  besogne,  ce  qu'il  serait  excusable  de  faire  après 
l'effort  robuste  et  très  prolongé  qu'a  été  son  livre.  Mais  on  rétrécit 
les  questions  si  on  ne  s'occupe  que  des  querelles  des  épigones, 
en  oubliant  les  conquêtes  des  initiateurs.  Il  est  hors  de  doute  que 
Renan  et  Taine,  sinon  Edmond  Scherer,  sont  de  bien  plus  grands 
écrivains  même  que  ces  fins  stylistes,  Feuerbach  et  Strauss.  Mais  s'ils 
se  sont  montrés  par  là  extrêmement  propres  à  exciter  des  personna- 
lités et  à  faire  naître  des  vocations  d'écrivains,  ils  eurent  à  un  degré 
presque  inquiétant  l'incapacité  d'abstraire.  Et  ainsi  ne  seront-ils 
jamais  bons  à  consulter  en  matière  morale  ou  philosophique.  Les 
phrases  de  M.  Taine  sur  le  vice  et  la  vertu  qui  <(  sont  des  produits 
comme  le  sucre  et  le  vitriol  »;  et  celles  où  M.  Scherer  définit  la 
critique  nouvelle  par  la  nécessité  de  «  nous  livrer  à  l'évolution  des 
lois  immanentes  de  l'univers,  afin  de  les  suivre  et  de  les  saisir  »  res- 
teront toujours  des  métaphores  un  peu  gauches,  et  qu'il  n'importe 
pas  beaucoup  de  discuter.  Si  c'était  là  le  rationalisme,  M.  Delbos 
aurait  assurément  raison  de  conclure  comme  il  fait,  en  affirmant  la 
possibilité  de  maintenir  la  conception  morale  et  religieuse  tradi- 
tionnelle. 

Mais  celte  conclusion  de  M.  Delbos  paraît  insuffisamment  motivée, 
d'abord  en  ce  qu'elle  s'appuie  sur  l'analyse  de  Hegel  pris  comme 
aboutissant  non  seulement  du  spinozisme,  mais  de  toute  la  pensée 
moderne.  Avec  une  singulière  perspicacité  M.  Delbos  a  signalé 
dans  l'hégélianisme  les   lacunes  que   déjà  y  avait  aperçues  Schel- 
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ling.  Il  a  montré  que  Dieu  dans  Hegel  étant  une  pure  notion  objec- 
tive, est  inadéquat  à  l'idée  que  s'en  font  les  croyants  auxquels 
■ne  suffit  qu'un  Dieu  créateur.  M.  Delbos  a  donc  postulé  au  delà  de 
cette  notion  «  un  Dieu,  qui  est  idée  pure  et  être  pur,  et  par  là  même 
au  delà  de  l'idée  et  de  l'être  »  (p.  501).  C'est  bien  là  ce  que  Schel- 
ling  demandait  en  cberchant  à  déterminer  un  «  Ueberseiendes  », 
un  être  supérieur  à  l'être,  impossible  à  penser  tout  en  étant  la  con- 
dition de  la  pensée  '. 

Je  ne  sais  si  M.  Delbos  se  rend  compte  que  par  cette  conception 
d'un  être  supra-logique,  il  retourne  lui-même  aux  tout  premiers 

r 

théorèmes  par  où  Spinoza  inaugurait  V Ethique,  et  qu'elle  est  en  soi  la 
plus  pauvre  idée  que  nous  puissions  nous  faire  de  l'être.  L'intelli- 
gence, dit-on,  travaille  à  la  remplir;  mais  on  avoue  que  tout  en 
épuisant  à  cette  tâche  un  labeur  infini,  elle  ne  saurait  en  déterminer 
tout  le  contenu.  Et  même,  elle  ne  réussit  pas  à  donner  de  cet  être 
une  formule  autre  qu'anthropomorphique.  C'est  dire  qu'en  dernière 
analyse  nous  le  déterminons  par  un  acte  de  foi  et  par  sentiment. 
Toutefois  avant  d'admettre,  comme  fait  M.  Delbos  immédiatement 
(p.  562),  la  légitimité  de  ces  formules  imagées,  encore  est-il  néces- 
saire de  s'expliquer  tout  d'abord  sur  les  doctrines  qui  en  ont  déduit 
par  une  tout  autre  voie  la  nécessité,  et  de  voir  si  cette  nécessité  ne 
serait  pas  simplement  historique  et  psychologique.  Nous  espé- 
rons que  M.  Delbos,  s'il  réédite  son  livre,  voudra  bien  exposer  et 
discuter,  comme  il  sait  faire,  cette  dernière  forme  du  spinozisme  en 
Allemagne. 

On  pourrait  peut-être  définir  ainsi  le  contraste  entre  les  exposi- 
tions qu'ont  tentées  du  spinozisme  les  deux  écrivains  qui  ont  été 
ici  opposés  l'un  à  l'autre.  M.  Brunschvicg  qui  n'est  pas  arrêté 
par  les  mêmes  considérations  sentimentales  que  M.  Delbos  ,  a 
procédé  par  une  méthode  déjà  vieillie  :  et  cette  méthode  de  logique 
outrancière,  empruntée  aux  Allemands  de  l'époque,  systématique  et 
vulgarisée  en  France  par  leurs  disciples,  l'a  conduità  vicier  du  tout  au 
tout  l'interprétation  d'un  système  conçu  selon  des  règles  de  pensée 
très  différentes.  M.  Delbos  procède  par  un  exposé  descriptif  toujours 
exact,  bien  qu'un  peu  trop  orné  parfois.  Il  y  superpose  une  interpréta- 
tion faite  presque  uniquement  de  l'analyse  de  ces  données  certaines, 

1.  Schelling,  Philosophie  der  Offenharuncj.  t.  I,  p.  162,  165  clpassim. 
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et  non  pas  impliquée  d'avance  dans  le  mécanisme  et  comme  dans  le 
jeu  automatique  d'une  méthode  peu  appropriée  aux  recherches  d'his- 
toire. Il  est  arrivé  ainsi,  et  c'est  un  signe  de  son  objectivité,  à  recon- 
struire et  à  adopter  pour  son  compte  une  doctrine  qui  s'est  déjà  his- 
toriquement produite.  M.  Delbos  la  donne  pour  compatible  avec  l'état 
de  la  pensée  contemporaine.  C'est  une  conclusion  prématurée  tant 
qu'il  n'aura  pas  discuté  les  objections  qui  déjà  y  ont  été  faites.  Elle 
ne  ressort  pas,  à  strictement  parler,  de  son  livre  incomplet.  Mais  ce 
livre,  conçu  dans  une  méthode  toute  moderne,  subsiste  indépen- 
damment de  sa  conclusion;  tandis  que  le  livre  de  M.  Brunschvicg 
est  surtout  une  curieuse  imitation  de  méthodes  tombées  en  désué- 
tude, et  atteste  ainsi  plus  de  raffinement  littéraire  que  d'esprit 
scientifique. 

Charles  Andler. 


LES  QUESTIOiNS   PRATIQUES 


.  En  revoyant  les  articles  publics  dans  les  deux  premières  années  de  la 
Revue,  au  moment  de  commencer  la  troisième,  nous  avons  fait  notre 
examen  de  conscience;  nous  nous  sommes  bien  rendu  compte  que  nous 
n'avions  pas  rempli  tout  noire  programme.  Nous  avons  donné  un  déve- 
loppement suffisant,  eu  égard  au  cadre  dont  nous  disposons,  à  la  logique 
des  sciences  et  à  la  philosophie  tnétaphi/sique.  Peut-être  avons-nous 
contribué,  en  quelque  mesure  à  restaurer  dans  le  public  savant  l'idée 
de  la  haute  philosophie  spéculative,  telle  que  nous  la  concevons.  Mais 
nous  ii'avons  pas  l'éussi  à  cultiver  dignement  cette  autre  partie  de  la 
philosophie,  la  philosophie  morale,  qui  devi'ait  être  Vinstitutrice  de 
Vaction.  A  part  un  ou  deux  articles,  notamment  une  étude  sur  l'Utilita- 
risme quon  nous  permettra  de  dire  remarquable,  comme  nous  le  pen- 
sons, nous  n'avons  rien  reçu  de  vraiment  important  sur  les  principes 
de  la  morale.  Sans  doute  une  doctrine  de  la  vie  originale  et  profonde 
est  une  œuvre  trop  rare  pour  quon  puisse  s'attendre  à  la  voir  éclore 
au  premier  appel.  C'est  à  peine  si  on  en  compte  une  ou  deux  par  siècle. 
Mais  au-dessous  de  ces  grandes  œuvres,  bibles  de  Vhuynanité,  chaque 
temps  a  besoin  quune  exposition  méditée  et  raisonnée  des  ventés 
morales  soit  faite  incessamment,  pour  entretenir  le  sens  et  l'esprit  de 
la  doctrine  des  penseurs,  pour  fournir  la  lumière  des  idées  aux  hommes 
de  bonne  volonté  dans  la  mesure  où  leur  raison  la  réclame.  Or  cette 
exposition  rationnelle  des  vérités  morales,  oii  la  trouver  en  ce  moment- 
ci?  On  la  demande  aux  maîtres,  d'école.  Mais  c'est  une  chose  remar- 
quable qu'il  n'y  a  pas  une  chaire  d'enseignement  supérieur  où  elle  soit 
donnée.  Oui,  combien  y  a-t-il  d'années  qu'une  parole  ne  s'est  pas  fait 
entendre  dans  une  chaire  publique  de  V Univers'ité  pour  expliquer  la 
doctrine  de  la  destinée  de  l'homme,  les  princ'ipes  de  la  société  civile,  de 
la  société  domestique,  pour  parler  en  philosophe  de  la  patrie,  de  la 
justice,  des  devoirs!  La  moindre  science  est  enseignée,  la  conchyliologie 
ou  l'archéologie  assyrienne;  la  morale  ne  l'est  pas.  D'ailleurs,  il  faut 
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ie  reconnaUre  :  la  logique  ne  Vest  pas  davantage^  et  la  métaphysique 
ne  lest  pas  beaucoup  plus  '.  Un  savant  historien  qui  donnait  récem- 
ment une  consultation  sur  l'enseignement  de  la  philosophie  attribuait 
au  développement  des  études  philosophiques  la  décadence  des  esprits. 
Hélas f  SI  cette  décadence  est  réelle,  ce  que  nous  n'osons  pas  décider, 
nous  craignons  bien  que  la  philosophie  nen  soit  innocente  pour  cette 
raison  de  la  fable  :  «  Comment  V aurais- je  fait...  »  On  n  enseigne  plus, 
même  dans  les  chaires  de  philosophie,  que  Vhistoire  :  histoire  de  l'art, 
histoire  des  idées,  histoire  des  sgstèmes,  histoire  des  problèmes.  La 
vérité  est,  et  elle  crève  les  yeux,  que  la  puissance  de  la  réflexion  aussi 
bien  que  la  puissance  créatrice  ont  fléchi  sous  le  poids  de  Vhistoire. 

Et  cependant  l'état  des  esprits  que  nous  définissions  de  notre  mieux, 
il  y  a  deux  ans,  est-il  changé?  Ce  temps  est  très  agité,  disions-nous.  «  Les 
conditions  mêmes   de  l'équilibre   intellectuel  et  ynoral  manc{uanl,  les 
esprits  se  séparent  et  se  dispersent.  Les  uns,  désespérant  de  la  pensée, 
retournent  aux  autels  familiers...  Aumilieude  ces  inquiétudes,  entre  le 
positivisme  courant  qui  s'arrête  aux  faits,  et  le  mysticisme  qui  conduit 
aux  superstitions,  la  lumière  de  la  raison  est  aussi  faible,  aussi  vacil- 
lante que  jamais.  »  Le  mal  dont  nous  nous  plaignions  aurait  plutôt 
empiré.  Tout  récemment  y  des  jeunes  gens,  dont  on  ne  sait,  à  vrai  dire, 
s'ils  parlaient  tout  à  fait  sérieusement,  s'écriaient  qu'ils  étaient  morale- 
ment abandonnés.  En  ce  moment  on  instruit,  jusque  dans  la  presse  quo- 
tidienne, le  procès  de  la  morale  laïque.  Des  rhéteurs  élèvent  la  voix 
pour  condamner  la  sagesse  civile,  et  fiers  de  conduire  des  foules,  ils  les 
entraînent  aux  portes  de  l'Église,  oii  eux-mêmes  ils  n'entrent  pas.  Qu'on 
le  déclare  donc  :  La  morale  est  pure  affaire  de  foi;  elle  n'a  rien  à  voir 
avec  la  raison;  la  vertu  est  chose  absurde.  Nous  le  savons,  c'est  la  con- 
clusion du  scepticisme.  Pour  nous,  nous  pçnsons,  nous  croyons  voir  à 
plein  que  la  conscience  humaine  est  le  développement  d'une  idée  de  notre 
raison;  et  nous  savons,  d'autre  part,  que  la  morale  est  sortie  non  des 
sanctuaires  mr/slérieux,  mais  des  jardins  de  l'Académie  et  du  Lycée,  et 
des  Portiques  lumineux  sous  le  ciel.  Depuis,  l'Évangile  a  ouvert  une 
source  nouvelle;  mais  le  commentaire  en  a  été  fait  à  chaque  âge  d'abord 
par  des  théologiens  philosophes,  puis  par  les  maîtres  de  la  pensée  libre, 
un  Rabelais  dans  un  livre  de  bouffonneries,  un  Pascal  dans  un  livre 
d'invectives,  un  Spinoza^  un  Malebranche-  dans  leurs  profondes  spécu" 
huions,  un  Voltaire  dans  mille  écrits,  un  Rousseau  dans  la  confession 

1.  C'est  un  devoir  pour  nous  de  rappeler  que  dans  son  cours  de  1892-1893 
M.  Boulroux,  élargissant  un  peu  les  attributions  de  sa  chaire,  a  exposé  toute 
une  profonde  doctrine  de  métaphysique. 

2.  Qu'on  pense  à  ce  noble  Ti^aité  de  morale  où  Malebranche  résout  la  morale 
chrétienne  en  idées  claires,  et  élève  tranquillement  la  raison  au-dessus  de 
la  foi. 
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de  son  Vicaire  savoijard,  un  Hume,  un  Lessing,  un  Gœlhe,  et  tant 
d^autres,  Hutcheson,  Smith^  Kant,  Fichte  dans  leurs  chaires  savantes 
d'Ecosse  ou  d'Allemagne  :  tous  n  ont-Us  pas  enseigné,  dicersement 
selon  le  tour  de  leur  génie,  ce  que  Vun  deux  a  appelé  le  Christianisme 
de  la  raison?...  Et  en  ce  temps,  quelles  ont  donc  été  les  doctrines  vrai- 
ment vivantes  qui  ont  éclairé  l'action  confuse,  mais  prodigieuse  de  ce 
siècle,  sinon  la  morale  de  Kant,  la  morale  de  Bentham,  et  pour  nous. 
Français^  les  idées  éparses  dans  les  livres  puissants  mais  tronqués,  mal- 
heureusement, d'un  Fourier,  d'un  Lamennais,  d'un  Proudhon,  d'un 
Michelet?  Dans  ces  grands  événements,  la  proclamation  de  V égalité  des 
droits,  l'émancipation  de  la  conscience,  la  naissance  à  la  vie  civile  des 
protestants  et  des  juifs  {jusqu'au  fond  de  la  Hongrie),  V  émancipation 
politique  des  pauvres  sur  toute  la  surface  de  l'Europe,  l'émancipation 
civile  de  la  femme,  la  reconnaissance  du  droit  des  nationalités,  la  reven- 
dication de  la  justice  pour  les  travailleurs,  dans  cette  œuvre  immense 
qui  peut  se  résumer  dans  ces  mots  :  affranchissement  de  l'homme,  soli- 
darité pour  la  justice,  l'action  de  la  philosophie  est  éclatante  :  qu'on 
nous  montre  l'action  de  l'Église  * .  D'ailleurs  nous  sommes  parmi  ceux  qui 
croient  que  la  conscience  morcde  et  la  conscience  religieuse  ont  le  même 
principe;  mais  leur  domaine  est  différent;  et  l'une  ne  gagnerait  rien  au 
silence  de  l'autre.  Telle  est,  croyons-nous,  la  vraie  tradition  de  la 
morale  :  elle  est  fille  de  la  raison.  U  ne  faut  pas  que  cette  tradition  se 
rompe.  Nous  ne  renonçons  donc  pas  à  notre  programme.  Nous  voudrions 
tenter,  au  contraire,  de  faire  parler  la  philosophie  sur  les  questions  du 
jour.  C'est  en  agissant  que  la  pensée  philosophique  s'attestera.  Nous 
nous  sommes  adressés  à  un  de  nos  amis,  à  qui  notre  amitié  même  nous 
permettait  de  faire  quelque  violence.  Nous  publions  quelques  réflexions 
sur  une  cpiestion  politique.  Nous  nous  proposons  d'en  publier  d'autres 
sur  les  rapports  de  la  morale  et  de  la  religion.  Nous  faisons  appel  de 
nouveau  à  tous  ceux  qui  sentent  la  iiécessité  de  coordonner  sous 
quelques  grandes  idées  morales  les  aspirations  confuses  de  l'esprit 
public,  et  qui  veulent  demander  cette  règle  et  cette  lumière  à  la  raison. 

\.  A  vrai  dire,  toute  cette  œuvre  s'est  faite  malgré  l'Église,  et  contre  elle. 


RÉFLEXIONS    D'UN    PHILOSOPHE 

SUR  LES  QUESTIONS  DU  JOUR 


A  PROPOS  DE  L'IMPOT  PROGRESSIF  SUR  LES  SUCCESSIONS 


Au  lieu  de  s'attarder  à  définir  son  objet  et  à  démontrer  sa  possi- 
bilité idéale,  la  science  sociale  se  justifierait  avec  plus  de  succès,  et 
acquerrait  sans  doute  plus  d'autorité,  pour  notre  bien  à  tous,  sur 
l'esprit  des  hommes  politiques,  si  elle  s'attachait  à  traiter  méthodi- 
quement des  questions  particulières.  Nulle  science  ne  débute, 
semble-t-il,  par  la  découverte  de  sa  méthode  et  par  la  distinction 
réfléchie  d'un  point  de  vue  nouveau  sur  les  choses;  elle  sort  peu  à 
peu  de  l'étude  d'abord  aventureuse  des  faits,  aidée  par  les  tâtonne- 
ments d'un  homme  de  génie,  ou  servie  par  quelque  circonstance 
fortuite.  Le  plus  clair  des  vérités  que  la  science  sociale  a  recueillies 
depuis  cent  cinquante  ans,  elle  le  doit  à  l'économie  politique  qui  est 
née  un  peu  au  hasard  de  quelques  projets  de  réformes  '.  Mais  préci- 
sément le  fait  économique  n'est  qu'un  élément  du  fait  social,  élé- 
ment relativement  facile  à  distinguer  et  à  isoler  abstraitement  des 
autres.  Il  y  aurait  lieu  de  considérer,  à  propos  de  chaque  question 
particulière,  les  autres  éléments  pour  les  soumettre  à  l'analyse.  Par 
exemple,  il  n'est  guère  de  fait  social  qui,  directement  ou  indirecte- 

i.  Quesnay,  article  sur  les  fermiers  dans  l'Encyclopédie,  1756.  L'Econo- 
mique des  Grecs  est  la  science  de  la  famille,  par  opposition  à  la  science  de  la 
Cité. 
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ment,  n'intéresse  l'action  gouvernementale,  et  qui  ne  se  présente 
par  conséquent  avec  un  caractère  politique.  Il  n'en  est  pas  qui 
n'intéresse  les  mœurs  ou  la  justice,  et  qui  n'ait  un  caractère  moral. 
Et  quand  on  a  fait  abstraction  des  propriétés  économiques,  de  l'uti- 
lité politique,  de  la  valeur  morale  d'un  phénomène  social,  il  reste 
encore  sa  modalité  principale,  son  rapport  avec  l'état  de  la  société  : 
il  affaiblit  ou  il  fortifie  la  solidarité  sociale,  il  diminue  ou  il  accroît 
l'unité  de  la  famille,  il  se  lie  à  une  hiérarchie  aristocratique,  ou  il 
contribue  à  l'égalité  des  citoyens.  Nous  n'essaierons  pas  de  définir 
cet  élément  si  complexe,  et  qu'on  est  embarrassé  même  de  nommer  K 
Nous  voulons  nous  placer  exclusivement  au  point  de  vue  moral, 
examiner  à  ce  point  de  vue  un  fait  social  particulier,  choisi  à  des- 
sein, pour  mettre  en  expérience,  en  quelque  sorte,  la  lumière  que 
cet  ordre  de  considérations  pourra  projeter  sur  la  question    tout 

entière. 

Dans  les  questions  de  ce  genre,  le  point  de  vue  moral  consiste 
dans  l'idée  de  la  justice,  d'une  justice  idéale,  qui  pourrait  être  dé- 
finie provisoirement  et  d'une  manière  toute  générale  par  l'égalité 
de  valeur  dans  le  droit  attribuée  par  la  raison  *  à  tous  les  membres 
de  la  société,  quelles  que  soient  les  inégalités  d'ordre  naturel,  intel- 
lectuel, moral  même,  qui,  en  fait,  les  séparent  ou  les  subordonnent. 
Cette  idée  est  comme  le  postulat  de  toute  spéculation  sur  l'action 
politique.  On  ne  saurait  l'affirmer  trop  énergiquement  au  début  de 
la  recherche  :  le  but  supérieur  de  la  politique  est  de  faire  pénétrer 
dans  la  réalité  de  la  vie  sociale  de  plus  en  plus  de  justice.  Ceux  qui 
excluent  cette  idée  de  leurs  spéculations  et  qui  se  bornent  à 
demander  à  la  science  de  l'homme  des  lois,  des  nécessités  natu- 
relles, risquent  fort  de  se  perdre  dans  cet  amas  énorme  d'actions 
incessamment  changeantes,  où  toutes  les  passions  humaines  croisent 
leurs  effets  avec  une  infinité  de  causes  extérieures,  par  un  concours 
fortuit;  ou,  ce  qui  est  pire,  de  n'en  rapporter  qu'une  «  science 
sinistre  ».  Tel  un  Malthus,  un  Ricardo,  dans  leurs  théories  de  la 
population  ou  de  Isi  valeur,  tel  un  Taine  dans  sa  théorie  de  la  Révo- 
lution. Le  sens  de  l'évolution  humaine  est  malaisément  déchiffrable 


1.  C'est  le  caractère  social  proprement  dit,  et  si  le  choix  des  mots  était  libre, 
on  voudrait  appeler  la  science  qui  étudierait  spécialement  ce  caractère,  poli- 
nomie  ou  économie  sociale. 

2.  Ou  par  la  conscience.  Et  si  l'on  demande  quelle  raison  en  décide,  nous 
répondrons  avec  Aristote  :  la  raison  de  l'homme  juste.  ■ 
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dans  les  faits,  dans  l'histoire  dos  faits.  Heureusement  il  est  écrit  en 
gros  caractères  dans  notre  conscience. 

Mais  si  l'idée  de  la  justice  est  facile  à  saisir  à  sa  source,  il  est 
extrêmement  difficile  de  la  suivre  dans  son  application  au  monde  si 
complexe  et  si  confus  des  faits  économiques.  Nous  prendrons  pour 
accordé  que  la  propriété  individuelle  est  de  droit  naturel,  comme 
parle  l'école,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'elle  a  existé  dès  l'origine, 
tant  s'en  faut,  mais  qu'elle  doit  exister,  et,  pour  préciser  davantage, 
qu'il  est  juste  que  la  plupart  des  biens  matériels  reçoivent  la  forme 
de  l'appropriation  individuelle.  La  raison  en  est  sommairement 
que  la  propriété  individuelle  est  la  plus  sûre  garantie  du  droit  indi- 
viduel; elle  constitue  autour  de  la  personne  qui  possède  une  sphère 
d'indépendance  oii  sa  liberté  est  réelle.  Mais  c'est  un  axiome  de 
morale  qu'il  n'y  a  pas  de  droit  absolu.  Le  droit  de  chacun  est  limité 
par  le  droit  des  autres.  Donc  dans  l'espace  restreint  où  se  développe 
la  vie  économique  de  l'homme,  la  sphère  de  chaque  liberté  indivi- 
duelle ne  peut  s'étendre  à  l'infini;  elle  doit  être,  au  contraire,  suf- 
fisamment restreinte  pour  que  les  autres  jouissent  réellement  d'une 
égale  liberté.  Et  ainsi,  parce  que  la  propriété  individuelle  est  l'ex- 
pression matérielle  du  droit,  pour  cela,  il  importe  que  l'accès  à  la 
propriété  individuelle  soit  ménagé  à  tous.  Servons-nous  à  noire 
tour  de  la  comparaison  banale,  mais  commode,  du  naufragé  jeté 
dans  une  île  habitée,  où  le  sol  et  lous  les  instruments  de  travail 
seraient  appropriés.  L'étranger  est  un  être  humain,  cela  suffit.  La 
justice  exige  qu'on  l'accueille,  qu'on  serre  les  rangs,  et  qu'on  lui 
fasse  une  place,  non  sans  doute  à  la  table  toute  servie,  mais  à  la 
terre  ou  dans  l'atelier,  qu'un  instrument  de  travail  soit  mis  entre 
ses  mains.  Voilà  notre  principe;  et  voici,  par  conséquent,  en  quels 
termes  se  pose  le  problème  de  la  justice  économique  :  régler  la  pro- 
priété individuelle  de  telle  sorte  que  personne  ne  soit  dépouillé  de 
la  faculté  de  jouir  des  avantages  sociaux,  et  de  s'élever,  à  son  tour, 
à  la  propriété.  Or  ce  problème  n'est  pas  résolu  dans  la  société 
actuelle.  11  faut  ajouter  tout  de  suite  qu'il  n'est  pas  susceptible  de 
recevoir  une  solution  simple  et  exacte;  car  il  pourrait  se  faire  que  le 
nombre  des  naufragés  fût  trop  grand  pour  les  ressources  des  habi- 
tants :  c'est  ce  qui  arrive,  lorsque  la  population  s'accroît  trop  vite. 
Et  alors  on  est  bien  forcé  d'avouer  que  toute  justice  humaine  est  en 
défaut,  et  que  les  hommes  retombent  à  ce  moment,  à  la  manière 
des  autres  créatures  terrestres,  sous  les  lois  impitoyables  de  la 
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nature.  Et  il  pourrait  se  faire  aussi  que  la  misère  des  habitants  fût 
si  profonde,  que  le  partage  avec  les  nouveaux  venus  fût  une  dérision. 
C'est  ce  qui  arriverait  si  la  puissance  de  production  ou  les  habitudes 
d'épargne  s'affaissaient  gravement.  Les  socialistes,  en  général,  dans 
leurs  théories  trop  simples,  ferment  les  yeux  à  cette  double  éven- 
tualité. Et  nous-mêmes,  nous  devons  nous  avertir  sans  cesse  de 
l'immense  disproportion  qu'il  y  a  entre  les  deux  ou  trois  principes 
abstraits  que  nous  agitons,  et  la  réalité  de  la  vie  sociale  si  prodi- 
gieusement compliquée  qu'elle  déconcerte  les  plus  puissantes 
facultés  de  conception.  Oui,  sans  doute,  la  justice  n'est  qu'une  des 
forces  en  jeu  dans  le  mouvement  des  faits  économiques.  Mais  enfin 
c'est  une  force,  et  cette  force  a  son  siège  dans  l'âme,  qui  est  bien, 
en  définitive,  le  principe  de  tous  les  changements  qui  se  produisent 
dans  l'organisme  social.  Le  problème  de  la  justice  reste  donc  posé, 
et  à  défaut  d'une  solution  rigoureuse,  il  comporte  des  solutions 
diverses  et  plus  ou  moins  approchées.  Par  exemple,  on  pourrait 
concevoir  une  meilleure  organisation  de  la  propriété  foncière.  Si 
même  toutes  nos  richesses  consistaient  dans  les  produits  du  sol, 
cette  organisation  serait  assez  aisée  à  concevoir,  sinon  à  appliquer 
en  fait*.  Mais  dans  nos  sociétés  contemporaines,  la  propriété  a  pris 
toutes  les  formes  et  s'est  mobilisée  de  plus  en  plus.  En  France,  la 
rente  du  sol  n'est  sans  doute  que  la  moindre  partie  du  revenu  de  tous 
les  capitaux.  On  peut  alors  concevoir  une  organisation  du  travail 
qui  remettrait,  au  moins  en  partie,  l'instrument  du  travail  au  tra- 
vailleur; et  nous  citerons,  à  titre  d'exemple,  les  sociétés  coopératives 
de  production.  C'est  dans  ce  sens,  du  moins,  que  le  progrés  social 
doit  être  cherché.  Mais,  en  attendant,  il  est  une  partie  de  l'œuvre  de 
justice  qui  incombe  à  l'État.  Car  l'État,  s'il  n'a  pas  charge  d'âmes, 
comme  on  dit,  a  charge  des  droits  de  chacun;  il  est  le  tuteur  de 
tous  les  droits,  et  particulièrement  de  ceux  qui  sont  le  plus  faciles  à 
opprimer,  les  droits  des  pauvres  et  des  humbles.  Il  doit  donc  venir, 
dans  la  mesure  du  possible  —  mesure  étroite  sans  doute,  comme 
nous  le  rappelions  tout  à  l'heure  —  à  l'aide  de  ceux  qui  entrent  danç 
la  cité  sans  patrimoine,  par  des  moyens  divers,  par  l'œuvre  de  l'ins- 
truction populaire,  par  les  diverses  œuvres  d'assistance,  par  un  trai- 
tement de  faveur  à  l'égard  de  l'impôt  (sans  aller  toutefois  jusqu'à 


1.  L'ancienne  Rome  n'a  pas  réussi  à  résoudre  le  problème;  et  c'est  faute  de 
cela  qu'elle  est  tombée. 
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l'exemption  complète),  peut-être  encore  par  d'autres  moyens  d'une 
définition  trop  délicate  pour  que  nous  nous  flattions  de  la  donner,  et 
en  tous  cas  d'un  règlement  ménagé  de  telle  sorte  qu'ils  ne  compro- 
mettent pas  la  prospérité  générale.  Mais  pour  toutes  ces  œuvres, 
l'État  ne  dispose  d'autres  ressources  que  de  celles  qu'il  demande  aux 
particuliers  par  l'impôt.  L'impôt,  nous  voilà  donc  amené  à  consi- 
dérer au  point   de  vue   de   la  justice  le  fondement  théorique  de 

l'impôt. 

On  y  a  vu  souvent  une  simple  prime  d'assurance.  C'est  la  concep- 
tion propre  à  l'individualisme  superficiel  de  l'école  du  laissez-faire. 
En  réalité,  l'impôt  est  la  contribution  que  l'État  prélève  sur  la 
richesse  privée  pour  exercer  toutes  ses  fonctions,  non  seulement  de 
police,  mais  de  tutelle  et  de  justice  sociale.  Et  il  a  le  droit  de  pré- 
lever cette  contribution  parce  qu'elle  est  la  condition  nécessaire  de 
l'exercice  de  son  pouvoir.  Le  droit,  en  ce  cas,  est  une  conséquence 
immédiate  du  devoir;  et  il  n  y  a,  jusqu'ici,  aucune  difficulté.  Mais  on 
ne  voit  pas  encore  de  quelle  manière  l'impôt  doit  frapper  les  for- 
tunes particulières,  ni  pourquoi  il  doit  les  frapper  inégalement.  S'il 
est  juste  que  l'Etat  protège  et  assiste  ceux  qui  ont  le  plus  besoin 
d'aide,  pourquoi  est-il  juste  qu'il  demande-à  telle  personne  de  con- 
tribuer dans  une  proportion  plus  grande  que  les  autres,  lorsque  ses 
ressources  sont  plus  grandes,  à  l'œuvre  qui  intéresse  également 
toutes  les  personnes?  On  ne  le  voit  pas  clairement.  Et  faute  d'une 
raison  proprement  morale,  il  faudrait  se  contenter  des  raisons  de 
nécessité  ou  de  convenance  pratique,  si  en  effet  la  propriété  indi- 
viduelle émanait  tout  entière  de  l'action  de  l'individu.  Mais  nous 
pouvons  maintenant  introduire  dans  l'analyse  un  élément  que  nous 
avions  laissé  dans  l'ombre  dans  nos  premières  définitions.  Il  y  a 
dans  toute  richesse  privée  une  portion  qui  est  d'origine  sociale  et 
qui  appartient  à  tous.  Dans  la  création  de  toute  propriété  indivi- 
duelle (sauf  peut-être  dans  ces  actes  d'appropriation  primitive  que 
l'on  aime  à  concevoir  chez  les  peuples  naissants  surtout  pour  les 
besoins  de  la  théorie,  la  cueillette  d"un  fruit  sauvage,  par  exemple), 
la  société  collabore  avec  l'individu.  Comme  on  l'a  remarqué  avec 
attendrissement,  elle  assiste  encore  de  loin  un  Robinson  Crusoé,  qui 
serait  mort  en  effet  sans  le  capital  d'outils  et  d'inventions  qu'il 
tenait  d'elle.  A  plus  forte  raison  en  est-il  ainsi  pour  le  cultivateur 
d'un  sol  sillonné  par  la  civilisation,  pour  le  fabricant  d'un  produit  où 
la  science  humaine  est  incorporée.  Il  faut  donc  retenir  cette  double 
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proposition  :  il  est  juste  que  la  propriété  revête,  au  moins  éÎT 
grande  partie,  la  forme  individuelle;  mais  il  est  juste  aussi  qu'une 
part  de  cette  propriété  ainsi  constituée  revienne  à  la  société.  Par 
l'impôt,  l'État  exerce  cette  répétition.  Est-il  besoin  d'ajouter  encore 
qu'il  doit  l'exercer  avec  une  extrême  prudence,  infiniment  attentif 
au  mouvement  de  la  vie  économique,  car  s'il  lui  appartient  de  le 
régler  dans  une  certaine  mesure,  il  doit  bien  se  garder  de  le  ralentir. 
Mais  d'une  manière  générale,  il  devra  demander  à  chaque  contri- 
buable un  sacrifice  proportionné  à  sa  fortune. 

Si  l'on  accorde  ces  principes,  il  devient  plus  facile  de  se  prononcer 
sur  l'impôt  relatif  aux  successions.  Le  fait  de  la  succession  hérédi- 
taire a  ceci  de  caractéristique  qu'il  pose  le  problème  de  la  justice 
avec  une  énergie  singulière,  car  l'héritage  fait  passer  la  richesse  de 
la  personne  qui  l'a  créée  à  une  personne  qui  n'a  rien  fait  pour  la 
posséder,  qui  ne  la  mérite  pas,  et  qui  en  jouira  désormais  par  privi- 
lège sur  tous.  L'inégalité  que  la  richesse  met  entre  les  hommes, 
quand  elle  est  fondée  sur  le  travail,  est  juste  et  bonne,  puisqu'elle 
est  la  suite  même  de  l'égalité  des  droits;  mais  l'inégalité  que  l'héri- 
tage introduit  n'a  plus  de  rapport  avec  le  droit  et  le  mérite,  et,  au 
contraire,  elle  donne  naissance  fatalement  à  une  grande  inégalité 
des  droits.  Cependant  la  faculté  de  tester  est  un  droit  inhérent  à  la 
propriété  individuelle;  et  malgré  certaines  difficultés  subtiles  qu'on 
a  élevées  sur  ce  point,  il  ne  semble   pas  qu'on  puisse  admettre  le 
premier  principe  sans  admettre  le  second.  C'est  même,  peut-on  dire, 
le  droit  le  plus  éminent  de  la  propriété,  puisqu'il  la  concentre  et 
la  consacre  dans  un  acte  suprême  de  la  volonté;  et  il  y  ajoute  la 
perspective  nécessaire  d'une  durée  plus  longue  que  celle  de  notre 
précaire  existence.  Ainsi  l'héritier  possède  justement  la  fortune  jus- 
tement léguée,  et  il  est  dans  le  même  rapport  de  droit  avec  les  autres 
personnes  que  le  premier  possesseur.  Mais  il  n'est  pas  tout  à  fait 
dans  le  même  rapport  avec  l'État,  puisqu'il  ne  peut  s'appuyer  sur  le 
mérite  de  son  action  personnelle  pour  retenir  le  bénéfice  de  l'indivi- 
sion des  deux  éléments  de  la  richesse.  Donc  s'il  est  vrai  qu'il  y  a  dans 
toute  richesse  privée  une  part  qui  appartient  à  tous,  et  que   l'État 
a  droit,  à  un  moment  donné,  de  prélever,  ce  moment  se  présente 
particulièrement  favorable  lorsque  la  richesse  passe  d'une  main  à 
l'autre,  de  la  main  qui  l'a  amassée  à  celle  qui  la  reçoit  gratuite- 
ment. 11  y  a  la  un  moment  idéal  où  le  caractère  individuel  de  la 
propriété  est  comme  suspendu;  l'État  la  retient  un  instant,  puis  il 
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la  transmet  à  l'héritier,  après  avoir  retenu  la  part  de  tous.  Et  qu'on 
n'imagine  pas  qu'il  y  ait  très  loin  de  cet  exposé  théorique  à  la  légis- 
lation de  fait  et  à  l'état  des  mœurs.  La  liberté  de  tester  n'est-elle 
pas  limitée  par  la  loi  dans  tous  les  pays  civilisés  en  faveur  de  ce 
qu'on  appelle  le  droit  des  enfants  ou  des  ascendants?  Que  fait  donc 
autre  chose  en  ce  cas  la  loi  civile  que  de  déclarer  qu'il  y  a  une  por- 
tion de  ses  biens  dont  le  propriétaire  ne  peut  disposer  h  sa  mort, 
portion  dont  elle  le  dépouille  en  réalité.  El  lorsqu'il  lègue  la  partie 
disponible  à  des  étrangers  ou  à  quelque  œuvre  d'intérêt  général, 
l'État  n'intervient-il  pas  pour  prélever  d'abord  sur  le  total  de  la 
fortune,  avant  de  laisser  le  legs  s'accomplir,  la  réserve  légale  '. 
Eh  bien!  nous  pensons  simplement  que  la  liberté  de  tester,  limitée 
du  côté  des  enfants,  est  limitée  encore  d'un  autre  côté,  par  rapport 
au  droit  de  tous,  et  que  la  fortune  transmise,  comme  elle  grevée  d'une 
réserve  familiale,  doit  être  considérée  comme  grevée  pareillement 
d'une  réserve  sociale. 

L'impôt  sur  les  successions  n'est  donc  pas  simplement  un  impôt 
fiscal,  comme  les  autres;  nous  dirons  qu'il  a  le  caractère  d'une  loi 
civile  ;  il  repose  sur  un  droit  spécial  ;  il  est  une  forme  de  la  justice 
sociale. 

Et  maintenant,  s'il  est  évident  que  la  charge  de  l'impôt  doit  s'élever 
avec  la  fortune  sur  laquelle  il  s'exerce,  de  quelle  nature  doit  être  la 
progression?  Nous  arrivons  à  la  difficulté  spéciale  que  nous  nous 
sommes  proposée.  On  pourrait  se  demander  si  les  raisons  que  nous 
avons  données  pour  justifier  l'impôt  ne  lui  impriment  pas  en  même 
temps  un  caractère  progressif  proprement  dit.  En  effet,  la  part  de  la 
collaboration  sociale  n'est-elle  pas  incomparablement  plus  grande,  à 
mesure  que  la  fortune  s'accroît?  Et,  pour  tout  dire,  les  grandes  for- 

1.  En  France,  la  loi  civile  limite  très  étroitement  l'usage  de  la  liberté  de 
tester.  On  peut  dire  de  notre  loi  sur  les  successions  qu'elle  est  inique,  puis- 
qu'elle enlève  au  testateur  la  disposition  de  son  bien  pour  le  partager  aveuglé- 
ment entre  des  personnes  d'après  le  seul  rapport  de  la  parenté,  sans  tenir 
compte  de  leur  mérite  ou  de  leurs  besoins;  qu'elle  est  désastreuse  pour  les 
modestes  héritages,  puisqu'elle  dépèce  les  petites  propriétés,  quand  elle  ne  les 
engloutit  pas  tout  à  fait  dans  le  goulTre  des  formalités  de  justice;  qu'elle  est 
funeste  à  la  prospérité  publique,  puisqu'elle  interdit  ou  déconseille  les  initiatives 
généreuses,  qui,  ailleurs,  sur  le  sol  des  États-Unis,  par  exemple,  ont  fait  surgir 
tant  d'oeuvres  admirables  d'intérêt  général.  Si  le  travail  parlementaire  était  plus 
fécond  et  mieux  réglé  chez  nous,  l'attention  du  législateur  se  serait  déjà  sans 
cloute  attachée  à  cette  question.  A  l'étranger,  la  législation  est  plus  active  : 
dans  ces  dernières  années,  plusieurs  pays  d'Allemagne  ont  modifié  les  lois  de 
succession  pour  constituer  le  Hof;  l'Autriche  qui  avait  essayé  de  la  loi  française, 
a  dû  l'abandonner,  et  en  1889,  je  crois,  elle  est  revenue  à  l'ancien  système. 
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tunes  ne  sont-elles  pas  usurpées  sur  le  travail  d'autrui  plutôt  que 
formées  par  le  travail  personnel?  Cela  ne  laisse  pas  d'être  vrai  dans 
un  certain  nombre  de  cas.  Celui-là  seul  qui  dispose  d'un  capital 
acquis  est  à  même  de  profiter  des  chances  favorables  qu'offrent  les 
fluctuations  de  la  vie  sociale.  C'est,  par  exemple,  la  construction 
d'une  voie  ferrée  qui  donne  de  la  plus-value  à  une  terre;  c'est  l'ex- 
tension d'une  ville  qui  double  le  prix  d'un  immeuble;  c'est  la  con- 
quête d'une  colonie  qui  ouvre  un  débouché  fructueux  à  une  industrie; 
c'est  une  spéculation  heureuse  non  plus  même  sur  les  objets  de  la 
richesse,  mais  sur  les  signes  fictifs  de  la  richesse,  qui  procure  en 
un  moment  de  larges  bénéfices.  Mais  il  arrive  aussi  qu'une  grande 
fortune  récompense  de  grands  services.  Le  génie  d'un  Victor  Hugo 
enrichit  ses  héritiers.  Un  Pasteur  serait  bien  des  fois  millionnaire 
s'il  avait  voulu  faire  commerce  du  sien.  Un  homme  d'initiative,  un 
entrepreneur,  un  ingénieur  font  un  travail  qui  a  plus  de  prix  que 
le  simple  travail  des  mains,  qui  est  plus  utile  pour  un  plus  grand 
nombre  de  personnes;  il  est  juste  que  leur  rétribution  soit  grande 
en  proportion.  Comment  déterminer  pour  chaque  cas  celte  juste 
rétribution?  Il  faudrait  pouvoir  déterminer  la  valeur  intrinsèque  de 
nos  actions;  et  cette  valeur  est  relative  essentiellement,  relative  au 
désir  individuel  et  variable.  On  peut  sans  doute  estimer  qu'il  y  a  des 
désirs  capricieux  et  déraisonnables,  et  que  parfois  la  valeur  qu'ils 
assignent  à  l'objet  d'une  mode  est  excessive  :  mais  c'est  aux  mœurs 
et  non  à  la  loi  à  réprimer  ces  écarts.  Ce  qui  importe  principalement 
à  la  société  c'est  que  l'activité,  l'esprit  d'entreprise,  toutes  les  vertus 
sociales  soient  largement  encouragées  et  récompensées.  Pour  ce 
grand  bien,  il  faut  permettre  un  certain  mal,  ainsi  que  fait,  selon 
Leibnitz,  la  Providence  elle-même.  L'idée  matérialiste,  qui  sert 
cependant  de  clef  de  voûte  au  système  collectiviste,  que  la  valeur  du 
travail  doit  se  mesurer  à  sa  durée  normale,  est  manifestement  fausse. 
Les  actions  individuelles,  considérées  objectivement,  n'ont  pas  la 
même  valeur  métaphysique;  elles  présentent  un  degré  de  perfection 
qui  varie  de  l'une  à  l'autre  comme  elles  ont  différents  degrés  d'utilité 
sociale.  Il  est  donc  convenable  de  laisser  la  valeur  des  choses  chercher 
son  niveau  naturel  au  gré  des  préférences  individuelles.  Et  par  suite, 
on  ne  voit  aucun  moyen  de  mesurer  dans  la  richesse  ainsi  acquise 
la  part  des  deux  facteurs,  le  facteur  social,  le  facteur  individuel, 
parce  qu'ils  varient  l'un  et  l'autre  indéfiniment  avec  chaque  cas 
particulier.  En  somme,  et  malgré  certaines  présomptions  contraires. 
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notre  principe  ne  nous  conduit  pas  jusqu'à  l'idée  d'un  impôt  nette- 
ment progressif.  La  proportionnalité  reste  la  forme  générale  de 
l'impôt.  Seulement  dans  l'idée  même  de  la  proportion,  il  se  peut 
qu'une  certaine  progression  soit  incluse.  Et  c'est  précisément, 
croyons-nous,  la  conclusion  où  tendent  les  considérations  précé- 
dentes. Chacun  doit  faire  sur  son  bien  propre  un  sacrifice  propor- 
tionné à  ses  ressources,  dans  le  but  principalement  de  garantir  à 
tous  l'accès  à  la  propriété,  de  maintenir  au  point  de  départ  une  cer- 
taine égalité,  ou  de  prévenir,  si  l'on  veut,  une  inégalité  trop  oppres- 
sive. Il  est  donc  juste  que  le  sacrifice  ne  coûte  pas  trop  à  celui  qui 
possède  peu,  et  qu'il  n'ait  pas  pour  effet,  comme  il  est  arrivé  si  sou- 
vent dans  le  passé,  de  dépouiller  ceux-là  mêmes  qu'il  a  pour  fin  de 
protéger.  La  proportion  dans  la  charge  réelle  que  chaque  citoyen 
supporte,  voilà  donc,  semble-t-il,  le  principe  de  justice  :  il  comporte 
une  certaine  progression,  modérée,  il  est  vrai,  et  même  limitée.  Or, 
de  même  que  la  revendication  du  droit  social  s'exerce  avec  une 
justice  supérieure  sur  la  fortune  au  moment  de  la  transmission  héré- 
ditaire, pour  la  même  raison,  la  progression  se  justifie  mieux  dans 
les  droits  qui  la  frappent  à  ce  même  moment. 

Incidemment,  il  n'est  pas  inutile  d'ajouter  que  l'impôt  progressif 
qui  frapperait  en  général  la  transmission  de  la  fortune  devrait  s'ar- 
rêter devant  les  legs  consacrés  à  des  œuvres  d'intérêt  général.  Ou, 
du  moins,  les  raisons  de  justice  que  nous  avons  présentées  cessent 
dans  ce  dernier  cas  d'être  valables.  Lorsque  la  fortune,  au  lieu  de 
passer  d'une  personne  à  une  autre,  pour  être  appropriée  personnel- 
lement, prend  une  forme  collective  et  doit  servir  à  tous,  il  n'y  a  plus 
lieu  pour  l'État  de  revendiquer  la  réserve  sociale. 


Telles  sont,  dans  cette  question,  nous  a-t-il  semblé,  les  conclu- 
sions de  la  science  morale.  Il  conviendrait  maintenant  de  les  coor- 
donner avec  les  raisons  d'ordre  économique,  social,  politique  qu'on 
aurait  demandées  à  des  méthodes  différentes.  Si,  par  exemple,  l'éco- 
nomiste pouvait  démontrer  qu'à  partir  d'un  taux  déterminé  de 
l'impôt,  la  source  de  l'épargne  doit  tarir,  le  politique  aurait  à  se 
garder  de  l'atteindre,  ou  même  d'en  approcher;  sans  entrer  dans  cet 
examen,  qui  n'est  pas  de  notre  objet,  nous  voudrions  présenter 
encore  deux  remarques  générales  d'un  caractère  politique. 

La  puissance  dont  dispose  l'État  pour  modifier  les  faits  économi- 
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ques  est  bien  plus  étroitement  restreinte  qu'on  ne  l'imagine  souvent. 
Elle  est  limitée  par  les  lois  naturelles  de  la  production  (lois  phy- 
siques et  psychologiques),  par  les  forces  sociales  respectivement  en 
liille,  par  les  mœurs,  etc.  Cependant,  dans  la  répartition  des 
richesses,  il  y  a  un  point  où  elle  s'est  toujours  et  nécessairement 
exercée  :  c'est  la  transmission  héréditaire  de  la  fortune.  La  multiplicité 
et  la  diversité  des  lois  sur  les  successions  témoignent  d'une  manière 
frappante  de  sa  perpétuelle  intervention  dans  ce  domaine.  En  France 
notamment,  la  loi  du  partage  égal  entre  les  enfants  a  modifié  dans 
une  mesure  qu'il  est  difficile  d'exagérer  toute  notre  organisation 
sociale,  elle  a  retenti  jusque  sur  la  marche  de  la  natalité.  11  y  a 
donc  là  dans  le  déterminisme  économique  un  point  particulièrement 
sensible.  11  est  bon  que  le  politique  le  sache. 

En  second  lieu,  un  impôt  même  légèrement  progressif  est  consi- 
déré par  le  public  comme  une  mesure  socialiste;  et  ce  caractère 
suffit  aux  yeux  de  bien  des  hommes  politiques  pour  le  condamner. 
C'est  un  argument  dont  retentit  encore  la  tribune  du  parlement.  Et 
il  est  vrai  que  les  doctrines  socialistes  sont  soutenues  par  un  parti 
politique  très  ardent,   qui  ne  manquerait  pas  de  présenter  le  vote 
d'une   telle  mesure  comme  une  première  victoire  de  ses  idées   et 
comme  une  preuve  de  sa  force.  Or  ce  parti  est  un  parti  d'opposition 
qui  donne  un  assaut  furieux  aux  pouvoirs  publics,  et,  ce  qui  est  plus 
grave  encore,  un  parti  révolutionnaire  qui  fait  courir  à  l'ordre  public 
un  danger  continuel,  et  menace  le  pays  d'un  danger  extrême  pour 
l'heure  oîi  sonnerait  une  guerre  nationale.  Il  faut  donc  reconnaître 
qu'il  y  a  telle  circonstance  où  le  gouvernement  aurait  le  devoir 
d'ajourner  une  mesure  légitime  pour  ne  pas  donner  une  arme  à  de 
tels  adversaires.  Est-ce  le  cas  pour  la  réforme  que  nous  examinons? 
Il  ne  nous  appartient  pas  de  nous  prononcer  sur  ces  contingences  poli- 
tiques. Mais  en  principe,  nous  pouvons  dire  qu'il  serait  contraire  à 
la  raison  et  mortel  à  la  longue  d'écarter  toutes  les  réformes   qui 
offriraient  une  apparence  de  socialisme.  Le  socialisme  de  ce  siècle, 
pris  en  lui-même,  comme  doctrine,  est  une  variété  de  l'économisme. 
L'impôt  progressif,  non  seulement  sur  les  successions,  mais  sur  le 
revenu  a  été  préconisé  par  un  certain  nombre  d'économistes.  C'est 
Stuart  Mill,  l'économiste  de  la  grande  tradition  anglaise,  le  défenseur 
de  l'individualisme,  qui  écrit  ces  mots  :  «  S'il  fallait  choisir. entre  le 
communisme  avec  toutes  ses  chances,  et  l'état  actuel  de  la  société 
avec  toutes  ses  souffrances  et  ses  injustices;  si  l'institution  de  la 
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propriété  parliculière  entraînait  avec  elle  cette  conséquence  que  le 
produit  du  travail  fût  réparti,  ainsi  que  nous  le  voyons  aujourd'hui, 
presque  toujours  en  raison  inverse  du  travail  accompli...  toutes  les 
difficultés  du  communisme,  grandes  ou  petites,  ne  seraient  qu'un 
grain  de  poussière  dans  la  balance  '.  »  Certes,  nous  ne  souscrirons 
pas  à  ces  paroles.  Il  y  a  dans  le  socialisme  de  l'heure  présente,  dans 
le  marxisme,  trop  d'erreurs,  à  notre  jugement,  et  une  erreur  radicale 
dans  la  négation  matérialiste  du  principe  spirituel  de  l'homme,  la 
liberté.  Cependant  jugés  de  haut,  loin  du  tumulte  du  forum,  on  croit 
voir,  et  il  appartient  surtout  au  philosophe  de  le  dire,  que  les  écri- 
vains socialistes  de  ce  siècle,  de  Saint-Simon  à  Karl  Marx,  ont  rendu 
à  l'humanité  ce  grand  service  de  ne  pas  laisser  prescrire  ses  droits, 
d'entretenir  la  pensée  de  l'idéal  de  justice.  Dans  ces  dernières 
années,  ils  ont  réveillé  la  conscience  chrétienne  assoupie  dans  la 
célébration  monotone  des  cérémonies.  On  voudrait  que  cet  esprit  de 
justice  devînt  assez  fort  pour  persuader  à  la  classe  qui  possède  de 
faire  des  sacrifices.  Car  il  faudra  qu'elle  en  consente,  pour  conjurer 
la  ruine  oîi  nous  précipiterait  tous  une  guerre  sociale.  Il  y  a  quelque 
aveuglement  à  soutenir  que  l'alternative  est  entre  la  conservation 
et  le  socialisme,  et  comme  nous  l'entendions  dire  récemment  à  un 
homme  cependant  très  éclairé  et  d'une  âme  généreuse,  «  qu'il  n'y 
a  rien  à  faire  ».  Il  semble  bien  plutôt  qu'en  France,  et  même  dans 
d'autres  pays  d'une  constitution  politique  plus  forte,  l'alternative  se 
présente  entre  des  réformes  et  des  convulsions  révolutionnaires, 
avec,  à  la  fin,  sans  doute,  le  tyran  fatal.  On  pourra  ci'oire  qu'en 
caractérisant  ainsi  le  danger,  on  le  rend  plus  menaçant.  Cependant 
il  faut  bien  avertir  les  jeunes  gens  qui  ont  besoin  d'un  idéal  d'action 
pour  vivre  moralement,  pour  avoir  confiance  en  eux-mêmes,  il  faut 
leur  désigner  l'œuvre  possible,  leur  montrer  que  le  but  n'est  pas 
dans  une  révolution,  qui  ne  serait  qu'un  coup  de  désespoir,  mais 
dans  des  réformes,  et  non  pas  seulement  dans  des  réformes  poli- 
tiques, mais  dans  des  réformes  autrement  profondes,  dans  des 
réformes  sociales,  une  réforme  morale.  Et  il  serait  sans  doute  utile 
de  leur  en  donner  une  idée  plus  précise.  Pour  nous,  nous  ne  nous 
sommes  décidé  à  écrire  ces  lignes  que  pour  avoir  occasion  de  leur 
rappeler  que  l'idéal  le  plus  haut  à  servir,  au-dessus  de  l'art,    au- 


1.  Principes  d'économie  politique,  liv.  fl,  chap.  I,  §  3,  p.  243  de  la  traduction 
française. 
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dessus  de  la  philosophie  spéculative,  c'est  bien  la  justice  parmi  les 
hommes;  mais  qu'on  ne  va  sûrement  au  but  de  la  justice  que  par 
des  moyens  justes;  que  pour  fonder  la  cité  de  justice,  il  faut,  comme 
l'a  enseigné  Platon,  des  âmes  justes.  Ce  sont  là  des  paroles  qu'il 
jious  semble  qu'on  n'entend  plus  assez  souvent,  depuis  que  s'est 
tue  la  forte  voix  de. M.  Renouvier. 

Darlu. 


Le  gérant  :  Ch.  Schiffer. 


Coulommier?.  —  Imp.  P.  BHODARD. 


I 


ESQUISSES  DE  PHILOSOPHIE  CRITIQUE 

DEUXIÈME    SÉRIE 


Préface 


En  présentant  au  public  français  la  première  série  de  ces  Es- 
quisses^,\q  comptais  sur  l'amour  de  la  clarté  et  de  la  précision  qui  a 
toujours  caractérisé  l'esprit  français.  Cependant  je  ne  crois  pas  avoir 
réussi  à  me  faire  comprendre.  La  cause  en  est  peut-être  en  ce  que  ce 
premier  recueil  est  trop  incomplet  pour  donner  une  idée  suffisante 
de  ma  manière  de  voir.  La  philosophie  de  la  nature  y  est  trop  peu 
représentée  et  c'est  pour  combler  cette  lacune,  dans  la  mesure  de 
mes  forces,  que  je  me  suis  décidé  à  publier  cette  seconde  série  ' 
consacrée  plus  particulièrement  à  la  philosophie  de  la  nature. 

1.  Quelques  lecteurs  de  la  Revue  ont  témoigné  le  désir  de  voir  publier  le 
Recueil  d'articles  inédits  dont  j'ai  parlé  dans  mon  étude  sur  la  vie  et  la  philo- 
sophie d'A.  Spir  (mars  1892).  La  Direction  veut  bien  me  permettre  de  les  con- 
tenter. J'ai  fait  connaître  les  raisons  pour  lesquelles  j'avais  cru  devoir  détourner 
le  philosophe  russe  du  projet  de  donner  cette  seconde  série  de  ses  Esquisses, 
et  les  regrets  que  j'en  avais  eus  depuis  sa  mort.  Cette  publication,  en  réparant 
mes  torts,  contribuera,  je  l'espère,  à  faire  mieux  apprécier  la  doctrine  dont 
cette  Préface  résume  une  fois  de  plus  la  méthode  et  l'esprit.  Mademoiselle 
Hélène  Spir  a  bien  voulu  me  prêter  les  manuscrits  français  de  son  père,  dont 
je  ne  suis  ainsi,  comme  pour  la  Première  série,  que  l'éditeur;  je  la  prie  d'agréer 
tous  mes  remerciements. 

A.  Penjon. 

2.  Cette  série,  publiée  en  1887,  chez  M.  Alcan,  contient  les  articles  suivants  : 

I.  Considérations  sur  le  but  et  l'objet  de  la  philosophie.  —  II.  Suite  du  même 
sujet.  —  III.  De  la  liberté  morale.  —  IV.  Rapports  de  l'àme  et  du  corps.  — - 
V.  La  vie  individuelle  et  la  vie  sociale.  —  V.  La  norme  de  la  pensée.  — 
Résumé. 

3.  Voici  le  sommaire  de  cette  seconde  série  :   I.  De  la   nature   des  choses.  — 

II.  Le  sens  commun  et  la  philosophie.  — III.  Du  r(jle  de  l'idéalisme  en  philoso- 
phie. —  IV.  Du  principe  agissant  de  la  nature  :  1°  La  force  n'est  rien  d'indivi- 
duel; 2°  Le  principe  du  changement  ou  du  devenir;  3°  Le  principe  de  l'ordre 
dans  la  nature;  4°  La  finalité  dans  la  nature;  5"  La  signification  et  l'évolution 

TOME  m.  —  1895.  9 
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Le  lecteur  français  se  sentira  avec  moi  sur  un  terrain  familier 
quand  il  saura  que  je  n'ai  fait  que  renouveler  la  tentative  de  Des- 
cartes de  remettre  tout  en  question  et  de  ne  reconnaître  comme  vrai 
que  ce  qui  se  présenterait  avec  le  caractère  d'une  certitude  parfaite. 
Le  procédé  qu'il  faut  employer  dans  une  telle  entreprise  est  tout 
indiqué  à  l'avance,  car  il  ne  peut  y  en  avoir  deux  :  on  doit,  en  pre- 
mier lieu,  rechercher  et  constater  soigneusement  tout  ce  qui  possède 
une  certitude  et  une  évidence  immédiate  et,  ensuite,  en  déduire 
les  conséquences  nécessaires,  sans  dévier  de  la  voie  tracée  par  la 
logique.  En  appliquant  cette  règle  rigoureusement,  on  aboutit  à  une 
doctrine  dont  chaque  partie  repose  sur  le  témoignage  direct  des 
faits  et  dont  toutes  les  parties  ont  entre  elles  une  liaison  logique,  d'où, 
comme  résultat,  la  clarté,  la  certitude  et  l'harmonie  de  la  pensée. 

A  mon  grand  regret,  je  n'ai  pas  pu  donner  en  français  une  expo- 
sition systématique  et  détaillée  de  cette  doctrine.  J'ai  dû  me  borner 
à  quelques  articles  détachés,  écrits  même  sans  plan  d'ensemble,  au 
gré  de  l'inspiration  du  moment.  Toutefois,  un  lecteur  attentif  de  ces 
deux  séries  d'esquisses  pourra  saisir  sans  difficulté  les  points  essen- 
tiels de  ma  manière  de  voir  et,  entre  eux,  la  liaison  logique  que  je 
me  suis  surtout  efforcé  de  mettre  en  lumière.  Mais  il  y  faut  une  con- 
dition indispensable,  c'est  de  se  demander  :  telle  chose  est-elle  vraie 
ou  non?  ce  qui  est  bien  différent  de  la  question  :  telle  chose  est-elle 
ou  n'est-elle  pas  expHcable?  Le  désir  d'expliquer  les  choses  en  a  bien 
souvent  empêché  et  même  faussé  la  connaissance.  On  me  concédera, 
du  moins,  que  les  procédés  qui  servent  à  établir  et  à  constater  la 
vérité  des  faits  sont  indépendants  de  la  question  de  savoir  si  ces  faits 
peuvent  être  expliqués  ou  non.  On  ne  m'en  voudra  donc  pas,  je  l'es- 
père, si  je  prie  le  lecteur  d'examiner  mes  affirmations  au  point  de 
vue,  d'abord  et  uniquement,  de  leur  vérité  ou  de  leur  fausseté.  Il  les 
examinera  ensuite,  si  cela  lui  convient,  à  d'autres  points  de  vue. 

Il  s'agit  cependant  ici  d'une  question  si  importante  que  je  crois 
devoir  ajouter  encore  quelques  remarques.  Le  plus  grand  reproche 
qu'on  ait  fait  à  ma  doctrine  c'est  qu'elle  reconnaît  dans  la  réalité 
un   dualisme  et  qu'elle  nie  la  possibilité  d'une  explication    méta- 

de  la  vie.  —  V.  La  norme  de  la  pensée  et  l'enchaînement  des  choses.  — 
VI.  Essai  sur  le  fondement  de  la  religion  et  de  la  morale  :  1»  La  preuve  onto- 
logique; 2"  Le  rapport  de  l'absolu  et  du  conditionné  ou  du  monde  physique; 
3°  Le  fondement  de  la  morale;  4"  Remarques  sur  la  liberté;  5°  Qu'est-ce  que  la 
religion?  6°  Remarques  sur  l'origine  et  la  fin  des  choses.  —  VI.  De  l'immor- 
talité. 
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physique  des  choses.  Je  répondrai  à  cela  qu'on  doit  nécessaire- 
ment choisir  entre  ces  deux  buts  :  la  connaissance  vraie,  ou  l'expli- 
cation métaphysique  de  ce  qui  est.  Si  l'on  se  propose  le  premier 
but ,  sans  s'en  laisser  distraire  par  aucune  considération ,  on 
peut  parvenir  à  connaître  les  choses  telles  qu'elles  sont  réellement, 
à  comprendre  la  loi  fondamentale  de  la  pensée  et  à  découvrir  la  base 
rationnelle  de  la  morale  et  de  la  religion.  Mais  on  doit  alors  renoncer 
à  l'explication  métaphysique  des  choses,  parce  que  l'on  constate  une 
opposition  absolue  entre  la  norme  et  l'anomalie  et,  par  conséquent, 
l'impossiblité  absolue  de  déduire  celle-ci  de  celle-là.  Si  l'on  préi'ère 
au  contraire  se  proposer  l'autre  but,  on  se  jette  sur  un  semblant  quel- 
conque d'explication  qui  donne  à  l'esprit  une  satisfaction  purement 
imaginaire.  Et  encore  à  quel  prix  obtient-on  cette  satisfaction?  En 
faussant  la  vue  des  choses,  en  méconnaissant  la  loi  de  sa  propre 
pensée,  et  en  privant  de  tout  fondement  rationnel  la  religion  et  la 
morale! 

La  vraie  connaissance  des  choses  ne  peut  être  acquise  sans  la  con- 
science élémentaire  qu'il  y  a  une  opposition  absolue  entre  le  vrai  et 
le  faux,  entre  le  bien  et  le  mal,  et  cette  opposition  exclut  nécessai- 
rement le  Monisme.  Sans  cette  opposition,  l'on  ne  pourrait  rien  nier, 
rien  condamner;  aucun  jugement,  ni  logique,  ni  moral,  ne  serait 
possible.  En  fait,  tout  homme  juge,  affirme  et  nie,  condamne  et  loue 
parce  que  tout  homme  suppose,  d'une  manière  inconsciente,  une 
opposition  absolue  entre  le  vrai  et  le  faux,  entre  le  bien  et  le  mal. 
Ce  manque  d'une  conscience  claire  n'a  pas  même  empêché  la  con^ 
stitution  de  toutes  les  sciences,  la  philosophie  exceptée,  la  science 
des  premiers  principes.  En  philosophie,  en  effet,  quand  on  mécon- 
naît les  premiers  principes  de  tous  les  jugements,  on  tombe  de  toute 
nécessité  dans  une  confusion  inextricable.  Mais  comme  la  plupart 
des  hommes  se  meuvent  dans  les  contradictions  logiques  avec  une 
aisance  parfaite,  comme  la  contradiction  logique  est  même,  pour 
ainsi  dire,  leur  élément  naturel,  ils  ne  se  doutent  pas  de  la  confusion 
qui  règne  dans  leur  esprit.  J'espère  en  fournir  des  preuves  suffi- 
santes dans  les  articles  qui  suivent. 

Sans  la  connaissance  vraie  des  choses ,  cependant ,  comment 
l'homme  pourrait-il  remplir  sa  mission  en  ce  monde,  parvenir  à  la 
maturité  d'esprit,  obtenir  enfin  l'empire  sur  soi-même? 

Genève,  février  1888. 

A.  Spir  . 
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PREMIER    ARTICLE 


DE  LA  NATURE  DES  CHOSES 


«  S'étonner,  c'est  le  commencement  de  la  philosophie  »,  a  dit 
Platon  ;  or  les  raisons  de  s'étonner,  en  ce  monde,  ne  manquent  pas. 
Ce  qui  frappe  d'abord  le  spectateur  qui  le  considère,  c'est  sa  gran- 
deur et  la  prodigieuse  diversité  des  objets  qu'il  renferme.  La  terre 
qui  nous  porte  et  dont  nous  sommes  issus  par  le  corps,  n'est  qu'un 
point  dans  l'immensité  de  l'univers;  à  la  distance  d'Uranus  ou  de 
Neptune,  elle  ne  serait  plus  visible  à  l'œil  nu,  et  en  dehors  de  notre 
système  solaire,  elle  ne  compte  plus,  pour  ainsi  dire.  L'homme  n'est 
à  son  tour  que  comme  un  point  sur  la  terre;  à  la  distance  de  quel- 
ques kilomètres  il  cesse  d'être  perceptible,  et  un  rien  suffit  pour  le 
faire  périr.  Comment  ne  se  sentirait-il  pas  écrasé  par  la  contempla- 
tion du  monde?  Cependant  on  remarque,  en  y  regardant  de  plus 
près,  que  la  disproportion  n'est  pas  en  réalité  aussi  grande  qu'elle  le 
semble  à  première  vue.  Si  petit  que  l'homme  paraisse,  il  n'en  a  pas 
moins  mesuré  les  espaces  célestes,  pesé  les  astres  et  calculé  leurs 
mouvements;  la  grandeur  matérielle  n'est  donc  pas  de  nature  à  lui 
en  imposer.  Bien  au  contraire,  il  porte  en  lui  de  quoi  s'élever  au- 
dessus  de  toute  chose  mesurable  et  matérielle  :  c'est  le  sentiment 
qu'une  grandeur  quantitative  est  toujours  relative,  que  ce  qui  paraît 
grand  à  un  point  de  vue  peut  paraître  petit  à  un  autre,  en  sorte  que 
l'univers  se  trouve,  en  un   sens,  moins  grand   que    l'homme   qui 
l'observe  et  le  juge.  Dira-t-on,  en  effet,  que  cet  univers  est  infini? 
Cette  expression  n'a  pas  de  sens;  car  l'infini  véritable  réside  unique- 
ment dans  la  notion  que  toute  grandeur  donnée  peut  être  augmentée 
et  que  cette  augmentation  peut  être  continuée  sans  fin,  c'est-à-dire 
qu'aucune  grandeur  donnée  ne  peut  être  infinie.  Si  donc  il  y  a  un 
infini  quelque  part,  c'est  dans  la  pensée  de  l'homme,  et  non  dans 
l'univers  physique. 

Il  en  est  de  même  pour  l'autre  motif  d'étonnement  :  la  diversité 
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des  choses  de  ce  monde.  Quelque  multiples  et  diverses  qu'elles  soient, 
toutes  ces  choses  ne  se  laissent  pas  moins  ramener  à  deux  types 
généraux  :  le  corps  et  le  moi,  ce  dernier  étant  aussi  désigné  sous  le 
nom  d'esprit  ou  de  sujet  connaissant;  en  d'autres  termes,  il  n'y  a, 
dans  ce  monde,  que  des  corps  dans  l'espace,  d'une  part,  et,  de  l'autre, 
des  êtres  semblables  à  nous,  qui  sentent,  qui  veulent  et  qui  pensent 
d'une  manière  plus  ou  moins  parfaite,  ou  plutôt  imparfaite.  Et  quand 
on  regarde  à  quoi  tient  cette  différence  ou  dualité  fondamentale,  on 
voit  qu'elle  a  sa  cause  dans  le  fait  que  nous  avons  deux  genres  d'ex- 
périences, l'une  intérieure  et  l'autre  extérieure.  Les  corps  ne  sont, 
à  le  bien  prendre,  que  des  objets  extérieurs  à  nous,  autres  que  nous. 
Aussi  la  diversité  de  ces  corps,  si  grande  en  apparence,  s'évanouit- 
elle  à  l'examen  :  tout  ce  que  nous  savons  du  monde  extérieur  se 
réduit  à  nos  propres  sensations  de  lumière  et  de  couleurs,  de  sons, 
d'odeurs,  de  saveurs,  d'impressions  tactiles  et  musculaires.  C'est  un 
contenu  que  nous  portons  en  nous-mêmes  et  que  nous  retrouvons 
par  conséquent  toujours  et  partout  ;  partout  et  toujours,  en  effet, 
nous  ne  pouvons  percevoir  que  ces  mêmes  sensations. 

Ces  considérations  préliminaires  suffisent  déjà  pour  suggérer  la 
pensée  que  l'homme  ou,  en  général,  le  sujet  connaissant  n'est  pas, 
en  ce  monde,  un  agent  aussi  insignifiant  qu'il  le  paraît  au  premier 
abord.  S'ensuit-il  qu'il  n'y  ait  plus  de  raisons  de  s'étonner?  Bien  loin 
de  là;  seulement  les  vraies  raisons  d'étonnement  sont  d'une  autre 
nature.  Le  vrai  motif  de  surprise  n'est  pas  la  supériorité,  mais  au 
contraire  l'infériorité  de  ce  monde  en  comparaison  de  notre  pensée  ; 
ce  n'est  pas  son  immensité  ou  sa  diversité,  mais  le  grand  nombre 
d'anomalies  qu'il  présente.  Si  le  monde  où  nous  vivons  est  incompré- 
hensible ou  inexplicable,  ce  n'est  pas  parce  qu'il  est  trop  vaste  ou 
trop  varié,  mais  parce  qu'il  est  rempli  de  mal,  parce  qu'il  repose  sur 
une  simple  apparence,  en  un  mot,  parce  qu'il  renferme  des  choses 
qui  ne  devraient  pas  être  ou  qui  n'ont  pas  le  droit  d'exister.  C'est  là 
le  motif  d'un  étonnement  vraiment  philosophique. 

Les  animaux  ne  s'étonnent  de  rien,  si  ce  n'est  de  quelque  appari- 
tion imprévue  et  insolite;  ils  ne  sentent  pas  le  besoin  d'expliquer  les 
choses.  Les  hommes  incultes  ne  s'étonnent  aussi  qu'à  la  vue  de  ce 
qui  est  rare  ou  extraordinaire.  Ce  qui  leur  est  familier,  ils  ne  s'en 
émerveillent  point,  non  pas  parce  qu'à  la  manière  des  animaux  ils 
ne  sentent  pas  le  besoin  d'expliquer  les  choses,  mais  parce  qu'ils  se 
satisfont  avec  les  explications  qu'ils  ont  trouvées  à  peu  de  frais  ou 
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qu'ont  inventées  leurs  ancêtres;  leurs  systèmes  d'explication  consti- 
tuent les  mythologies.  On  peut  dire,  d'une  manière  générale,  que 
plus  un  homme  est  facile  à  contenter  en  fait  d'explications,  moins  il 
possède  le  véritable  esprit  philosophique,  et  moins  il  se  doute  delà 
véritable  nature  des  choses.  Quand  on  a,  au  contraire,  une  vue  tout 
à  fait  claire  de  cette  nature,  on  peut  se  convaincre  qu'elle  n'est  pas 
susceptible  d'être  expliquée.  Aussi  le  vrai  but  de  la  philosophie  est-il 
non  pas  d'expliquer  les  choses,  mais  de  les  constater  seulement, 
telles  qu'elles  sont  en  réalité.  C'est  pourquoi,  dans  les  pages  qui  sui- 
vent, je  m'efforcerai  d'atteindre  à  une  exacte  constatation  des  faits 
et  des  conséquences  logiques  qui  en  découlent. 


Si  un  chimiste  prend  une  goutte  d'eau  de  mer  et  l'analyse,  il  peut 
arriver  par  là  à  connaître  la  composition  de  la  mer  tout  entière.  De 
même,  en  analysant  quelques  faits  bien  choisis,  il  est  possible  de 
découvrir  la  nature  ou  la  constitution  des  choses  de  ce  monde  en 
général.  Le  phénomène  de  la  vision  nous  offre  l'exemple  d'un  de  ces 
faits  caractéristiques.  Analysons-le. 

Nous  avons  deux  yeux  et  chaque  œil  voit  les  objets  séparément. 
II  y  a  donc  toujours  deux  impressions  visuelles  quand  nous  voyons 
un  objet,  les  deux  yeux   ouverts  et  dans  les  conditions  normales; 
néanmoins  nous  voyons  d'ordinaire  les  objets  simples,  sans  dédou- 
blement.   La   dualité    des  sensations    ou   impressions  visuelles   est 
comme  supprimée  par  la  conviction  de  l'esprit  que  l'objet,  qui  est 
double  pour  le  sens  de  la  vue,  est  un  ou  simple  pour  le  sens  du  tou- 
cher qui  donne  des  informations  plus  sûres.  Ce  fait  qu'il  y  a  toujours 
deux  impressions  dans  la  vision  d'un  objet  devient  encore  plus  évi- 
dent par  l'emploi  du  stéréoscope.  On  place  deux  images  dans  le 
stéréoscope  et  l'on  n'en  voit  qu'une.  On  objectera,  peut-être,  que  les 
deux  sensations  se   fondent   en  une   seule   quand   nos   yeux   sont 
impressionnés  d'une  certaine  façon,  conforme  à  la  vision  habituelle. 
Il  importe  donc  de  mettre  la  dualité  des  sensations  visuelles  hors  de 
doute,  et  il  existe  heureusement  un  fait  qui  nous  permet  d'acquérir 
sur  ce  point  une  certitude  parfaite. 

Un  mélange  de  couleur  blanche  et  de  couleur  noire  donne  la  cou- 
leur grise;  quand  on  peint  la  moitié  d'un  cercle  en  blanc  et  l'autre 
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en  noir  et  qu'on  le  fait  tourner  rapidement,  on  voit  un  cercle  gris. 
Si  donc  on  peignait  une  des  images  du  stéréoscope  en  blanc  et  l'autre 
en  noir,  et  que  les  sensations  se  fondissent  en  une  seule,  on  aurait 
une  image  grise;  or  l'expérience  montre  qu'il  n'en  est  pas  ainsi;  on 
a  alors,  en  effet,  au  lieu  d'une  image  grise,  une  image  brillante 
alors  même  que  le  papier  est  terne  et  rugueux  *.  Cette  expérience 
met  hors  de  doute  que,  quand  nous  voyons  un  seul  objet  avec  les 
deux  yeux,  il  y  a  toujours  deux  impressions  visuelles  distinctes  qui 
ne  se  fondent  jamais  ensemble,  mais  dont  la  dualité  est  comme  sup- 
primée pour  notre  conscience,  en  sorte  qu'elle  est  pour  nous  comme 
si  elle  n'était  pas.  Or  de  ce  fait  découlent  évidemment  les  conclusions 
suivantes  : 

1°  Il  y  a  dans  la  perception  deux  choses  :  les  sensations  et  la  con- 
science ou  l'idée  que  nous  avons  de  ces  sensations.  Les  sensations 
sont  donc  des  objets  réels  et  distincts  des  idées  que  nous  en  avons. 
2°  Il  existe  entre  nos  sensations  et  notre  idée,  ou  notre  manière 
de  les  percevoir,  un  désaccord  logique,  puisque  deux  sensations 
visuelles  en  nous  apparaissent  comme  un  seul  objet  hors  de  nous. 

Mais  en  considérant  les  choses  de  plus  près,  nous  constatons  que 
sur  ce  désaccord  logique  entre  nos  sensations  et  leur  perception, 
intervient  un  accord  que  j'appellerai  organique.  Nous  voyons,  en 
effet,  que  les  deux  impressions  distinctes  que  nous  avons  d'un  objet 
rapproché  nous  donnent  l'impression  immédiate  de  sa  corporéité  et 
en  rendent  possible  la  vision  stéréométrique. 

C'est  encore  l'emploi  du  stéréoscope  qui  nous  sert  à  éclaircir  ce 
fait.  On  met  dans  le  stéréoscope  deux  images  planes,  dépourvues  de 
relief,  et  l'on  y  voit  une  seule  image,  une  image  en  relief.  La  dualité 
des  images,  quoique  supprimée  pour  notre  conscience,  contribue  à 
produire  l'impression  du  relief  ou  de  la  corporéité.  Les  sensations 
des  deux  yeux  sont  organisées  de  manière  à  produire  la  vue  d'un 
seul  objet  matériel  ou  stéréométrique;  en  d'autres  termes,  il  y  a  un 
accord  organique  entre  nos  sensations  visuelles  et  notre  manière  de 
les  percevoir  comme  des  corps  dans  l'espace. 

La  vision  présente  encore  un  fait  bien  caractéristique  de  même 
genre;  il  faut  aussi  le  prendre  en  considération.  Les  objets  que  nous 
voyons  paraissent  plus  ou  moins  grands  suivant  la  distance  oîi  ils  se 
trouvent  par  rapport  à  nous.  Et  nous  trouvons  encore  ici  un  désac- 

1.  V.  Helmfoltz,  Popiilare  Wissenchaftliche  Vortrâge,  2'  Heft,  p.  80. 
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cord  logique  et  un  accord  organique  entre  les  objets  de  notre  vision 
et  notre  manière  de  les  voir. 

Si  ce  que  nous  voyons  était  réellement  un  corps  dans  l'espace,  ce 
corps,  conservant  la  même  grandeur  à  toutes  les  distances,  devrait 
nous  paraître  en  soi  partout  également  grand.  Car  si  l'on  perçoit 
vraiment  un  objet,  on  le  perçoit  tel  qu'il  est  et  l'on  doit,  par  consé- 
quent, le  voir  avec  la  même  dimension  tant  qu'il  conserve  la  même 
dimension.  Le  fait  que  les  corps,  au  contraire,  nous  paraissent  plus 
ou  moins  grands  suivant  la  distance  prouve  donc  en  toute  évidence 
que  nous  voyons  réellement  non  des  corps,  mais  nos  propres 
Impressions  qui  nous  apparaissent  comme  des  corps  dans  l'espace, 
et  qu'il  y  a  par  conséquent  un  désaccord  logique  entre  les  objets 
véritables  de  notre  vision  et  notre  manière  de  les  voir. 

Mais  ici  encore,  sur  ce  désaccord  logique  entre  les  objets  et  la 
perception  de  ces  objets,  intervient  un  accord  organique  ;  c'est  pré- 
cisément, en  effet,  la  variation  dans  la  grandeur  des  objets  vus  qui 
sert  à  en  déterminer  la  distance  et  la  position  dans  l'espace.  Ce  fait 
est  tellement  propre  à  dérouter  l'esprit,  que  même  des  penseurs 
assez  clairvoyants  —  comme  Reid  et  ses  disciples,  entre  autres 
Hamilton  —  en  ont  tiré  la  preuve  que  nous  voyons,  en  vérité,  direc- 
tement les  corps  situés  bors  de  nous.  Mais  cette  opinion  est  con- 
damnée par  tous  les  autres  philosopbes,  aujourd'hui  oîi  l'on  sait  que 
les  sensations  visuelles  sont  produites  non  par  des  corps  situés  hors 
de  nous,  mais  uniquement  par  des  affections  des  nerfs  optiques 
eux-mêmes. 

Nous  avons  une  preuve  expérimentale  fort  simple  de  ce  fait,  c'est 
que  nos  impressions  visuelles  peuvent  être  modifiées  par  une  action 
exercée  sur  nos  yeux.  On  n'a  qu'à  faire  subir  une  pression  à  l'œil,  et 
tout  le  champ  de  la  vision  se  déplace.  11  s'ensuit  évidemment  que  ce 
que  nous  voyons  ce  n'est  pas  un  monde  d'objets  extérieurs  qui  ne 
pourraient  pas  être  déplacés  par  une  pression  exercée  sur  l'œil,  ce 
sont  nos  propres  sensations  visuelles.  Aussi  les  penseurs  de  notre 
temps  sont-ils  disposés  à  croire  que  nos  sensations  visuelles  sont  de 
simples  effets,  de  simples  signes  des  objets  extérieurs  et  que  ces 
objets  ne  peuvent  qu'être  inférés  de  leurs  effets.  Mais  cette  manière 
de  voir  est  elle-même  trop  évidemment  contraire  aux  faits  pour  que 
nous  puissions  l'admettre. 

La  vérité  est  que  nos  sensations  visuelles  sont  organisées  de 
manière   à  nous  apparaître   en  même  temps  comme  des  corps  et 
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comme  des  effets,  des  signes  des  corps;  cette  ambiguïté  est  le 
triomphe  de  l'apparence  naturelle,  et  c'est  seulement  en  la  péné- 
trant qu'on  peut  véritablement  s'élever  au-dessus  de  cette  appa- 
rence. 

Bien  que  nos  sensations  soient  organisées  de  manière  à  pouvoir 
être  perçues  comme  des  corps  dans  l'espace,  comme  des  substances, 
elles  ne  sont  ni  des  substances  ni  des  corps,  et  pour  se  les  repré- 
senter comme  des  corps  ou  des  substances  notre  esprit  doit  y  mettre 
beaucoup  du  sien.  Aussi,  à  la  réflexion,  apparaissent-elles  comme 
fort  différentes  de   ce    qu'elles  semblent   être,   et    l'on   est    alors 
conduit  à  supposer  qu'elles  ne  sont  que  des  signes  à  l'interprétation 
desquels  nous  devons  en  définitive  la  connaissance  des  corps.  Il  est 
aisé  de  voir  combien  cette  supposition  est  fausse.  Si,  en  effet,  les 
corps  ne  pouvaient  être  perçus  immédiatement,  s'ils  nous  étaient, 
par   conséquent,   inconnus   en   soi,   aucune  interprétation  de  leurs 
effets  pris  pour  signes  ne  pourrait  jamais  nous  les  faire  connaître. 
Les  sensations  ne  pourraient  être  pour  nous  les  signes  des  objets 
extérieurs,  et  nous  ne  pourrions  conclure  des  uns  aux  autres,  que 
si  nous  connaissions  les  rapports  de  nos  sensations  avec  les  objets 
extérieurs,  et  pour  connaître  ces  rapports  il  faudrait  évidemment 
connaître  les  objets  extérieurs  eux-mêmes.  Sans  cela,  en  regardant 
même  comme  vraie  l'opinion  que  nos  sensations  sont  produites  par 
des  objets  extérieurs,  qu'elles  sont,  en  ce  sens,  des  signes  de  ces 
objets,  ces  signes  ne  seraient  pour  nous  que  comme  les  caractères 
d'une  langue  inconnue,  d'une  langue  dont  nous  n'aurions  pas  la  clé; 
aucune  interprétation  n'en  serait  possible  et  l'existence  du  monde 
extérieur  ne  serait  pour  nous  que  la  plus  vague  et  la  plus  incertaine 
des  hypothèses.  Mais,  en  réalité,  il  en  est  tout  autrement  :  nos  sen- 
sations sont  des  signes  de  ces  mêmes  corps  que  nous  percevons  dans 
nos  sensations.  Le  fait  que  les  corps  nous  paraissent  plus  ou  moins 
grands  suivant  la  distance  en  est  la  preuve  manifeste;  la  grandeur 
perçue  par  la  vue  est  un  signe  de  la  distance  des  corps  uniquement 
parce  que  nous  percevons  par  la  vue  les  corps  eux-mêmes  et  immé- 
diatement aux  lieux  précis  qu'ils  occupent  dans  l'espace.  Nos  sensa- 
tions visuelles  nous  apparaissent  donc  en  même  temps  comme  les 
corps  eux-mêmes  et  comme  de  simples  signes  des  corps.  C'est  pour- 
quoi les  uns  croient,  comme  Reid,  que  nous  percevons  immédiate- 
ment les  corps  mêmes,  tandis  que  d'autres  croient,  au  contraire,  que 
notre  perception  immédiate  nous  fournit  seulement  des  signes.  Ces 
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deux  croyances  sont  à  la  fois  vraies  et  fausses;  on  a,  des  deux  côtés, 
tort  et  raison. 

Pour  mieux  nous  faire  entendre  sur  ce  point  décisif,  considérons 
un  objet  particulier,  par  exemple,  le  soleil.  Nous  voyons  le  soleil 
lui-même,  ce  même  soleil  qui  est  éloigné  de  nous  de  tant  de  millions 
de  lieues,  car  nous  voyons  tous  le  même  soleil  et  l'on  a  pu  mesurer 
la  distance  qui  le  sépare  de  la  terre.  Mais,  en  même  temps,  ce  que 
nous  voyons  c'est  seulement  un  disque  lumineux,  assez  petit,  qui  ne 
peut  être  que  le  signe  de  l'astre  immense  et  si  prodigieusement 
éloigné;  le  soleil  est  donc  à  la  fois  perçu  et  inféré.  Et  voici  une 
preuve  bien  claire  de  la  vérité  de  cette  assertion  :  la  distance  qui 
nous  sépare  du  soleil  ne  peut  être  qu'inférée,  elle  ne  peut  pas  être 
perçue  immédiatement;  mais  nous  ne  pouvons  l'inférer  que  parce 
que  nous  voyons  le  soleil  immédiatement  au  lieu  précis  qu'il  occupe 
dans  l'espace;  pour  inférer,  en  effet,  la  distance  du  soleil,  il  faut 
mesurer  sa  parallaxe  qui  a  son  point  de  départ  dans  le  soleil  lui- 
même.  Cependant  nous  pouvons  constater  expérimentalement  que 
ce  que  nous  voyons  sous  le  nom  de  soleil  est  une  simple  sensation 
visuelle,  puisque  toute  action  exercée  sur  nos  yeux  modifie  notre 
vision  du  soleil.  Il  faut  donc  reconnaître  que  nos  sensations  visuelles 
sont  organisées  de  manière  à  apparaître  en  même  temps  comme  des 
corps  et  comme  de  simples  effets,  de  simples  signes  des  corps.  Si  la 
sensation  que  nous  avons  du  soleil  est  pour  nous  un  signe  du  soleil, 
si  nous  pouvons  en  inférer  la  grandeur,  la  distance  et  les  autres 
qualités  de  cet  astre,  c'est  uniquement  parce  que,  dans  notre  sensa- 
tion, nous  percevons  immédiatement  le  soleil  lui-même  au  lieu 
précis  qu'il  occupe  dans  l'espace. 

En  somme,  s'il  y  a  un  désaccord  logique  entre  nos  sensations  et 
notre  manière  de  les  percevoir  comme  des  corps  dans  l'espace,  et  si 
ce  désaccord  ne  peut  réellement  pas  être  supprimé,  il  y  a  cependant 
un  accord  organique  entre  ces  mêmes  sensations  et  notre  façon  de 
les  percevoir;  j'entends  par  là  que  nos  sensations  sont  organisées  de 
telle  sorte  que  nous  pouvons  reconnaître  en  elles  un  monde  des 
corps,  le  même  pour  tous  les  sujets  connaissants,  et  invariable  dans 
ses  éléments  primordiaux;  ni  la  quantité,  en  effet,  ni  la  nature  de 
la  matière  ne  sont  sujettes  au  changement.  Cette  organisation 
implique  un  accord  entre  les  sensations  des  différents  sens,  tel  que 
les  sensations  d'un  sens  nous  servent  de  signes  des  expériences  que 
nous   avons  faites  avec   un  autre   sens;  les  sensations  de  la  vue, 
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notamment,  sont  des  signes  des  expériences  faites  par  le  toucher. 

Le  toucher  paraît  être  le  sens  du  solide  par  excellence;  pour  la 
plupart  des  esprits,  c'est  lui  qui  fournit,  de  la  réalité  d'un  monde 
extérieur,  la  preuve  irrécusable  que  la  vue  seule  semble  incapable 
de  donner.  Tout  le  monde,  en  effet,  comprend  qu'il  y  a  quelque 
chose  de  louche  dans  le  fait  que  nous  pouvons  voir  et,  par  consé- 
quent, atteindre  et,  pour  ainsi  dire,  palper  immédiatement  d'une 
manière  quelconque  des  corps  situés  loin  de  nous,  à  plusieurs  kilo- 
mètres, et  même  à  des  milliers  et  à  des  millions  de  lieues.  Par  la 
vue,  nous  sortons  de  nous-mêmes  et  voyageons  dans  l'espace  tout 
en  restant  où  nous  sommes,  ce  qui  est  logiquement  contradictoire 
et  fait  que  la  vision  toute  seule  ne  peut  pas  prétendre  à  une  vérité 
absolue.  On  a  recours  alors  au  toucher;  les  données  de  la  vue,  dit- 
on,  sont  contrôlées  et  corroborées  par  les  indications  de  ce  sens  qui 
est  bien  autrement  sûr.  Les  objets  que  nous  voyons,  nous  pouvons 
aussi,  dans  bien  des  cas,  les  toucher,  et  là  se  trouve  le  critérium 
infaillible  de  leur  réalité  objective.  Une  réflexion  très  simple  suffît 
pour  faire  évanouir  cette  solidité  apparente  des  données  du  toucher. 

Qu'est-ce  qui  entre  en  contact  avec  les  corps?  La  main,  et,  en 
général,  l'épiderme.  Et  où  est  le  siège  de  la  sensation  et  de  la  per- 
ception du  contact?  Dans  le  cerveau.  On  ne  peut  donc  pas  dire  que 
nous  touchons  les  corps,  car  autre  chose  est  ce  qui  les  touche  et 
autre  chose  ce  qui  sent  et  perçoit  l'attouchement.  Si  même  la  main 
pouvait  recevoir  des  empreintes  immédiates  des  qualités  propres  et 
authentiques  des  corps,  elle  ne  pourrait  pas  les  transmettre  à  la 
perception,  parce  que  les  qualités  des  corps  ne  peuvent  pas,  pour 
ainsi  dire,  se  promener  en  dehors  des  corps.  Le  fait  vrai  est 
donc  que  le  sens  du  toucher  ne  nous  fournit,  comme  tous  nos  autres 
sens,  que  de  simples  sensations.  Mais  le  fait  apparent  est  que  le 
toucher  nous  fait  connaître  les  corps  eux-mêmes;  l'attouchement 
d'un  objet  par  la  main  nous  donne  l'intuition  immédiate  de  sa  figure, 
de  sa  grandeur,  de  sa  consistance,  de  l'état  de  sa  surface.  On  voit 
que  pour  le  toucher  comme  pour  la  vue,  ce  sont  nos  propres  sensa- 
tions qui  nous  apparaissent  en  manière  de  corps  dans  l'espace. 

Il  y  en  a  encore  une  autre  preuve  décisive;  c'est  que  le  sens  du 
toucher  est  comme  tous  les  autres,  lui  aussi,  sujet  aux  illusions  et 
aux  hallucinations.  Je  n'en  citerai  que  l'exemple  le  plus  simple  et  le 
plus  connu;  si  l'on  louche  une  petite  boule  avec  deux  doigts  croisés, 
on  sent  distinctement  deux  boules  au  lieu  d'une.  Comme  il  n'y  a 
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qu'une  boule,  il  est  évident  que  ce  sont  nos  propres  sensations  tac- 
tiles qui  nous  apparaissent  comme  deux  boules  dans  l'espace. 

Mais  l'ambiguilé  que  nous  avons  constatée  à  propos  de  la  vue, 
prend  un  caractère  encore  plus  subtil  dans  le  toucher.  En  effet,  il  y 
a  encore  moins  de  ressemblance  entre  nos  sensations  tactiles  ou 
musculaires  et  les  corps  que  nous  connaissons  par  leur  moyen 
qu'entre  les  sensations  visuelles  et  les  corps  vus.  La  vue  nous 
apprend  presque  immédiatement  la  figure  des  corps;  la  lumière  et 
les  couleurs  que  nous  voyons  sont  aussi  des  qualités  des  corps  vus 
eux-mêmes,  quoique  la  science  physique  soit  obligée  de  le  nier*; 
mais  les  sensations  tactiles  et  musculaires  ont  un  caractère  si  peu 
prononcé  et  ressemblent  si  peu  en  elles-mêmes  à  des  substances  — 
bien  qu'elles  soient  en  réalité  très  propres  à  être  représentées  comme 
étendues  dans  l'espace,  —  que,  pour  la  plupart  des  théoriciens, 
elles  sont  de  simples  effets  des  objets  extérieurs,  des  signes  dont 
l'interprétation  par  l'esprit  nous  donne  la  connaissance  des  corps. 

Mais  les  philosophes  et  les  savants  qui  admettent  cette  manière  de 
voir  n'ont  pas  assez  bien  examiné  les  faits.  D'après  leur  hypothèse, 
les  corps  que  nous  touchons  de  nos  mains  nous  seraient  inconnus 
en  soi;  ils  seraient  situés  en  dehors  de  notre  expérience;  nous  n'en 
connaîtrions  jamais  que  les  effets  en  nous.  Notre  propre  corps,  qui 
est  exactement  de  même  nature  que  les  autres  corps,  nous  serait 
donc  inconnu  en  soi,  lui  aussi,  et,  se  trouvant  hors  de  la  portée 
de  notre  expérience,  ne  serait  qu'un  simple  objet  de  conjecture! 
Voilà  ce  que  personne  assurément  ne  voudrait  affirmer  en  termes 
exprès.  En  réalité,  les  corps  nous  sont  immédiatement  connus  par 
la  perception  ;  ce  ne  sont  pas  des  signes  du  corps  que  nous  tou- 

1.  C'est  une  nécessité  bien  fâcheuse  pour  la  science  physique  que  l'obh'gation 
d'enseigner  que  les  corps  sont  invisibles  en  soi,  que  la  lumière  et  les  couleurs 
ne  sont  pas  des  propriétés,  ne  sont  pas  même  des  effets  immédiats  des  corps 
situés  en  dehors  de  notre  organisme,  mais  qu'elles  sont  produites  par  l'action 
des  nerfs  optiques,  alors  que,  en  fait,  la  science  physique  n'existerait  pas  si 
nous  ne  voyions  pas  directement,  comme  je  l'ai  montré  plus  haut  en  me  servant 
de  l'exemple  du  soleil,  les  choses  même  éloignées.  Mais  cette  contradiction 
logique  tient  à  la  nature  illusoire  de  nos  perceptions  et  ne  peut  être  éliminée 
ni  de  l'expérience  ni  de  la  science  expérimentale.  On  l'a  dissimulée  sous  une 
ambiguïté  de  langage,  en  donnant  le  nom  de  lumiè?'e  non  seulement  à  la 
lumière  que  nous  voyons  et  qui  est  notre  propre  sensation,  mais  aussi  au 
mouvement  vibratoire  de  l'éther,  qui  n'a  en  soi  rien  de  lumineux,  et  qui  cause 
l'excilalion  des  nerfs  optiques  par  laquelle  est  produite  en  nous  la  sensation  de 
lumière.  La  vérité,  et  une  vérité  incontestable,  est  que  nous  voyons  toutes 
choses  par  la  lumière  intérieure,  et  que  la  lumière  extérieure  ne  pourrait  rien 
rendre  visible,  même  si  elle  était  lumineuse,  ce  qui  n'est  pas  le  cas. 
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chons  et  palpons,  mais  les  corps  eux-mêmes,  et  ceux-ci,  bien  loin 
de  nous  être  inconnus  en  soi,  sont  précisément  ce  que  nous  connais- 
sons dans  la  perception  par  la  vue  et  le  toucher.  Car  ce  sont  nos  pro- 
pres sensations,  comme  je  l'ai  prouvé  plus  haut  par  le  témoignage 
des  faits,  nos  sensations  visuelles,  tactiles  et  musculaires  qui  nous 
apparaissent  comme  des  corps  dans  l'espace,  bien  qu'elles  ne  soient 
pas  des  corps,  à  la  vérité,  et  semblent  être,  à  la  réflexion,  bien  diffé- 
rentes des  corps. 

Cette  assertion  est  encore  confirmée  par  la  nature  de  l'accord  ou 
de  la  concordance  qui  existe  entre  nos  perceptions  tactiles  et  nos 
perceptions  visuelles.  Nous  pouvons  voir  et  toucher  le  même  objet, 
c'est-à-dire  qu'il  y  a  un  accord  entre  les  sensations  de  la  vue  et  du 
toucher   en    tant  que  représentées  comme  un  objet  dans  l'espace, 
quoiqu'elles  ne  soient  pas  un  seul  et  même  objet,  et  moins  encore 
un  objet  dans  l'espace.  Si  ce  que  nous  voyons  et  ce  que  nous  tou- 
chons était  réellement  un  seul  et  même  objet,  on  reconnaîtrait  dans 
la  perception  visuelle  et  dans  la  perception  tactile  immédiatement 
aussi   leur  identité  et  leur  unité  comme  de  deux  faces  du  même 
objet.  Mais  il  n'en  est  rien  et,  au  contraire,  les  aveugles-nés  qui  ont 
recouvré  la  vue  par  suite  d'une  opération,  éprouvent  quelque  diffi- 
culté  à   identifier  leurs   perceptions    tactiles   et   leurs   perceptions 
visuelles,  à  reconnaître  qu'ils  voient  les  objets  mêmes  que  le  toucher 
leur  a  fait  connaître.    Leurs   perceptions  visuelles  leur   semblent 
d'abord  sans  liaison  et  sans  concordance  avec  leurs  perceptions  tac- 
tiles, et  c'est  seulement  une  expérience  répétée  de  cette  concordance 
qui  la  leur  fait  reconnaître  définitivement.  Il  est  donc  clair  que  si 
nos  perceptions  visuelles  et  nos  perceptions  tactiles  s'accordent  en 
fait  entre  elles  et  peuvent  être  représentées  comme  un  seul  et  même 
objet  dans  l'espace,  cet  accord  organique  n'en  implique  pas  moins 
un  désaccord  logique  entre  nos  sensations  et  notre  manière  de  les 
percevoir  comme  des  objets  dans  l'espace. 

Je  crois  avoir  assez  montré  quel  est  le  caractère  subtil  et  équi- 
voque de  l'apparence  naturelle.  On  y  découvrira  sans  peine  la  raison 
qui  a  empêché  les  psychologues  d'expliquer  la  perception,  quelques 
peines  qu'ils  se  soient  données  pour  y  réussir.  Toutes  les  théories 
de  la  perception  extérieure  sont  restées  impuissantes  à  rendre 
compte  des  faits,  parce  qu'on  a  mal  étudié  jusqu'à  présent  les  faits 
eux-mêmes  et  qu'on  n'a  pas  remarqué  cette  ambiguïté  de  la  percep- 
tion qui  fait  que  nos  sensations  nous  apparaissent  à  la  fois  comme 
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des  corps  et  comme  de  simples  effets,  des  signes  des  corps.  En 
réalité  toute  explication  des  faits  de  la  perception  par  l'action 
d'objets  extérieurs,  est  une  explication  des  faits  perçus  par  les 
faits  perçus  eux-mêmes,  c'est-à-dire  l'explication  de  nos  sensa- 
tions et  de  leur  ordre  par  leur  propre  projection  comme  substances 
dans  l'espace.  Si  cette  explication  conduit  à  des  résultats  satisfaisants 
au  point  de  vue  de  la  science  physique,  cela  vient  de  ce  que  nos 
sensations  sont  soumises  à  une  organisation  systématique  et  univer- 
selle, de  telle  sorte  qu'elles  apparaissent  comme  des  substances  dans 
l'espace,  et  c'en  est  en  même  temps  la  preuve.  Mais  l'insuffisance  et 
la  fausseté  de  cette  explication  se  laissent  aussi  découvrir  et  se 
manifestent  clairement,  si  l'on  y  regarde  de  près,  comme  on  l'a  vu 
par  ce  qui  a  été  dit  plus  haut  sur  la  vision,  sur  la  nécessité  où  la 
science  piiysique  se  trouve  réduite  d'affirmer  que  les  corps  sont  à  la 
fois  visibles  et  invisibles. 

L'explication  véritable  de  la  perception  consiste  donc  à  constater 
cette  organisation  systématique  de  tout  le  contenu  de  l'expérience 
et  le  rôle,  en  outre,  que  joue  l'esprit  en  percevant  les  données  de 
l'expérience  comme  des  substances  dans  l'espace,  et  dont  nous  ne 
pouvons  nous  occuper  ici,  car  nous  traitons  de  la  nature  des  choses 
et  ne  faisons  pas,  à  proprement  parler,  une  théorie  de  la  perception. 
Nous  ajouterons  seulement  une  remarque.  La  vue  et  le  toucher 
sont  les  seuls  sens  qui  nous  fournissent  la  perception  ou  l'intuition 
immédiate  des  corps,  des  objets  extérieurs.  En  d'autres  termes,  les 
sensations  visuelles  et  les  sensations  tactiles  sont  seules  organisées 
de  manière  à  pouvoir  être  représentées  à  la  fois  comme  des  corps  et 
comme  des  effets  des  corps.  Au  contraire,  les  sensations  des  trois 
autres  sens,  l'ouïe,  le  goût  et  l'odorat,  ne  pourraient,  à  elles  seules, 
nous  donner  aucune  idée  du  monde  matériel,  parce  qu'elles  ne  sont 
pas   organisées  de    façon  à  pouvoir  être  représentées  comme  des 
corps  —  c'est-à-dire  comme  ayant  une  figure,  une  grandeur  mesu- 
rable, une  situation  extérieure  par  rapport  à  nos  organes,  etc.  Elles 
ne  sont  organisées  que  pour  être  représentées  comme  des  effets  des 
corps.  Si  les  sons,  les  odeurs  et  les  saveurs  nous  semblent  être  aussi 
des  propriétés  des  corps,  cela  tient  uniquement  à  l'association  des 
idées.  C'est  elle  qui  nous  fait  considérer  même  la  voix  d'un  homme, 
c'est-à-dire  le  timbre  des  sons  que  nous  entendons  quand  il  parle, 
comme  une  propriété  ou  une  qualité  de  cet  homme,  bien  qu'il  n'y 
ait  évidemment  entre  les  paroles  que  nous  percevons  et  l'homme  qui 
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les  prononce  aucun  autre  rapport  que  celui  d'un  effet  à  sa  cause. 

Les  faits  que  nous  avons  constatés  avant  la  remarque  précédente 
nous  font  connaître  la  nature  et  la  constitution  de  notre  monde.  Ils 
montrent  qu'il  y  a  bien,  dans  ce  monde,  des  objets  réels,  c'est-à-dire 
différents  de  nos  idées  ou  représentations,  mais  que  ces  objets  ne 
sont  nullement  ce  qu'ils  paraissent  être  dans  la  perception,  à  savoir 
des  substances  extérieures  à  nous  et  indestructibles.  Ce  sont,  au 
contraire,  des  phénomènes  essentiellement  fugitifs,  des  sensations 
dont  l'existence  même  est  conditionnée  pour  chacun  de  nous  par 
notre  conscience,  mais  qui  sont  organisées  de  manière  à  apparaître 
comme  des  substances,  et  si  parfaitement  organisées  qu'on  ne  par- 
vient que  difficilement  à  reconnaître  la  vérité  des  faits  sous  l'appa- 
rence qui  la  dissimule  et  la  masque. 

Si  nous  considérons  ce  qui  se  passe  en  nous-mêmes,  dans  notre 
expérience  intérieure,  nous  arrivons  au  même  résultat.  Comme  je 
l'ai  montré  dans  le  premier  volume  de  ces  Esquisses,  dans  le  chapitre 
sur  les  rapports  de  l'âme  et  du  corps,  en  nous-mêmes  il  n'y  a  non 
plus  comme  objets  de  la  perception  que  des  états  passagers,  mais 
organisés  de  manière  à  paraître  les  états  d'un  moi  persistant  et 
identique  à  lui-même.  Un  tel  moi  n'existe,  en  réalité,  que  dans  la 
conscience  que  nous  avons  de  tous  nos  états  intérieurs,  passés  et 
présents,  comme  appartenant  au  même  moi. 

Voici  donc  les  résultats  généraux  de  notre  analyse  : 

4°  Les  objets  réels,  en  ce  monde,  sont  des  sensations  et  d'autres 
états  psychiques,  fugitifs  par  essence. 

2°  Ces  objets  apparaissent  à  notre  conscience,  dans  la  perception 
immédiate,  comme  des  substances  immuables  :  les  sensations  des 
sens  extérieurs,  comme  des  substances  extérieures,  situées  dans 
l'espace;  les  sensations  et  déterminations  intérieures,  comme  des 
états  d'un  moi  persistant  et  identique  à  lui-même. 

3°  Ces  objets  sont,  de  fait,  adaptés  à  cette  apparence,  sont  orga- 
nisés conformément  à  l'apparence;  il  y  a,  en  d'autres  termes,  un 
accord  organique  entre  les  objets  de  notre  expérience  et  notre 
manière  de  les  percevoir  comme  des  substances. 
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II 

Nous  pouvons  maintenant  constater  la  véritable  manière  d'être, 
la  vraie  nature  des  choses  de  ce  monde  et  le  principe  de  toute  action, 
de  tout  changement  qui  s'y  produit. 

Que  signifie  le  fait  que  tout,  en  ce  monde,  est  sujet  au  change- 
ment? 

Pour  changer,  pour  devenir  différent  de  lui-même,  un  objet  doit 
être  déjà  avec  lui-même  en  contradiction.  Tout  changement  est,  en 
effet,  l'anéantissement  de  l'état  présent  de  l'objet,  son  remplacement 
par  un  autre,  de  sorte  que  la  tendance  au  changement  est  une  ten- 
dance à  l'anéantissement  de  ce  qui  est,  et  révèle  dans  les  choses  une 
contradiction  intime  *. 

Or  nous  avons  la  certitude  a  priori,  donnée  par  la  norme  de  notre 
pensée,  que  le  caractère  foncier  de  la  nature  normale  ou  absolue  des 
choses  est,  au  contraire,  l'identité  parfaite  avec  soi-même.  Il  s'ensuit 
que  tout  changement  est  étranger  à  la  nature  normale  et  absolue  des 
choses,  que  la  réalité  sujette  au  changement  est  anormale  et  dépend 
de  conditions.  De  ce  que  tout  changement  est  étranger  à  la  nature 
normale,  il  nous  est  impossible  —  et  ceux  mêmes  qui  rejettent  en 
théorie  tout  a  priori  ne  peuvent  pas  se  soustraire  à  cette  impossi- 
bilité —  de  penser  qu'un  changement  puisse  être  absolu,  c'est- 
à-dire  puisse  se  produire  sans  être  occasionné  par  un  changement 
antérieur  et  ainsi  de  suite  à  l'infini.  Le  règne  universel  de  la  loi  de 
causalité  est  un  fait  certain  a  priori.  Mais  on  voit,  en  même  temps, 
que  ce  que  nous  appelons  les  causes  des  changements  n'en  est  en 
vérité  que  les  conditions,  la  cause  productive  des  mêmes  change- 
ments étant  la  tendance  inhérente  à  l'anormal  de  se  nier  et  de  se 
détruire  lui-même. 

1.  Il  faut  bien  distinguer  cette  contradiction  réelle,  intérieure  aux  choses, 
de  la  contradiction  logique  qui  ne  peut  jamais  se  rencontrer  dans  les  choses, 
mais  seulement  dans  la  pensée.  Quand  l'état  d'un  objet  implique  la  tendance 
à  s'anéantir  lui-même,  on  ne  peut  le  désigner  autrement  que  comme  un  étal  de 
contradiction  intime  avec  soi-même;  mais  cette  contradiction  ne  deviendrait 
une  contradiction  logique  que  si  l'on  supposait  avec  Hegel  qu'elle  est  la  manière 
d'être  normale  et  absolue  des  choses  {le  devenir  absolu),  qu'il  est  dans  la  nature 
vraiment  propre  des  choses  de  se  nier  elles-mêmes.  Or  cette  supposition  est 
directement  contraire  à  la  loi  fondamentale  de  la  pensée  dont  découle  le  prin- 
cipe de  contradiction  lui-même,  ainsi  que  les  deux  principes  de  causalité  et 
de  l'invariabilité  de  la  substance.  (Voir  l'article  du  1"  vol.  sur  la  Norme  de  la 
pensée.) 
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Mais  alors  se  présente  cette  question  :  comment  une  réalité 
anormale,  qui  implique  la  tendance  à  son  propre  anéantissement, 
peut-elle  exister? 

Il  est  impossible  de  le  comprendre  si  l'on  entend  par  le  comment 
l'origine  et  la  raison  d'être  d'une  pareille  réalité.  Mais  si  l'on  entend 
par  le  comment  les  conditions  en  dehors  desquelles  cette  réalité  ne 
peut  pas  exister,  il  est  au  contraire  facile  d'en  entrevoir  au  moins 
quelques-unes. 

Une  réalité  qui  implique  la  tendance  à  s'anéantir  elle-même  ne 
peut  évidemment  exister  si  elle  ne  renferme  pas,  en  même  temps, 
une  tendance  tout  opposée,  la  tendance  à  s'affirmer  et  à  se  conserver. 
Le  concours  de  ces  deux  tendances  opposées  fait  que  l'existence  des 
objets  de  l'expérience  est  une  renaissance  de  tous  les  instants,  que 
ces  objets,  pour  durer,  doivent  se  reproduire  sans  cesse  de  nouveau, 
et  nous  pouvons  constater  en  effet  que  c'est  bien  là  leur  vraie  ma- 
nière d'être  '. 

Par  exemple,  quand  nous  regardons  un  objet  qui  est  immobile 
dans  l'espace,  qui  ne  change  pas,  ce  qu'il  y  a  de  réel  dans  cette  per- 
ception c'est  une  sensation  visuelle  qui  se  reproduit  sans  cesse  de 
nouveau.  Le  symbole  de  cette  reproduction  incessante  est  dans  ce 
fait  d'expérience  que  la  vision  d'un  objet,  immobile  et  invariable  en 
apparence,  n'est  possible  que  par  le  jeu  incessant  de  la  lumière  dont 
les  rayons  sont  réfléchis  dans  une  succession  ininterrompue  par  l'objet 
et  viennent  frapper  notre  rétine  incessamment.  De  même,  notre  moi, 
invariable  en  apparence,  ne  persiste  qu'en  se  reproduisant  sans  cesse 
de  nouveau,  puisqu'il  n'existe  que  par  la  conscience  qu'il  a  de  soi- 
même  et  qui  est  une  fonction  qui  se  renouvelle  à  chaque  instant.  Le 
symbole  de  cette  reproduction  est  dans  ce  fait  d'expérience  que  la 
vie  de  notre  moi  est  liée  au  jeu  d'un  organisme  qui  se  renouvelle 
continuellement.  Si  cet  organisme  cesse  de  fonctionner  un  seul  ins- 
tant, notre  moi  disparaît  aussitôt.  La  manière  d'être  des  objets  en 


1.  Schopenhaiier  a  fort  bien  remarqué  celte  tendance  des  choses  de  ce 
monde  à  s'affirmer,  à  se  maintenir  dans  l'existence,  à  s'y  pousser,  pour  ainsi 
dire,  mais  il  l'a  improprement  appelée  «  la  volonté  de  vivre  »  (das  Wille  zum 
Leben).  La  volonté,  en  effet,  a  pour  but  non  la  simple  existence,  mais  le  bien 
ou  l'existence  bienheureuse.  Schopenhauer  a  été  conduit  à  enseigner  que  la 
volonté  de  vivre  en  vient  quelquefois  chez  l'homme  à  sa  propre  négation  (die 
Verneinung  des  Willens  zum  Lebenj,  et  que  c'est  même  ce  qui  peut  lui  arriver 
de  mieux.  Il  ne  pouvait  mieux  montrer  lui-même  dans  quelle  erreur  il  était 
tombé  en  confondant  la  force  ou  la  tendance  en  général  avec  la  volonté. 

TOME  ni.  —  1895.  10 
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apparence  persistants,  que  l'expérience  nous  présente,  est  donc  en 
fait  une  renaissance  de  tous  les  instants.  Le  signe  infaillible  et  évi- 
dent d'une  existence  qui  se  reproduit  à  chaque  moment  de  nouveau 
est  qu'elle  peut  être  à  tout  moment  supprimée. 

Or,  on  comprend  à  première  vue  que  celte  manière  d'être  des 
choses  n'est  pas  absolue  et  que  la  coexistence  des  deux  tendances 
opposées  qui  la  produisent  n'est  pas  non  plus  possible  sans  condi- 
tions. Un  objet  ou  un  état  d'un  objet  qui  tend  à  son  propre  anéantis- 
sement est  anormal  et  révèle  son  anomalie  par  cette  tendance  même; 
il  ne  peut  donc  pas  posséder  sans  aucune  condition,  d'une  manière 
absolue,  la  tendance  opposée,  la  tendance  à  s'affirmer  et  à  se  con- 
server. Car  supposer  qu'un  objet  tende  au  même  titre  à  s'anéantir  et 
à  se  conserver  serait  logiquement  aussi  contradictoire  que  de  sup- 
poser qu'il  puisse  être  et  ne  pas  être  en  même  temps.  Si  un  objet 
tend  à  son  propre  anéantissement  en  tant  qu'il  est  anormal,  il  ne 
peut  tendre  à  sa  propre  conservation  qu'en  tant  qu'il  dissimule  son 
anomalie,  sa  nature  anormale.  L'anormal  ne  peut  donc  posséder  la 
tendance  à  s'affirmer  et  à  se  conserver  qu'à  la  condition  de  déguiser 
sa  nature  véritable,  de  prendre  l'apparence  d'une  réalité  conforme  à 
la  norme,  c'est-à-dire  d'une  réalité  absolue  et  invariable.  Cette  appa- 
rence est'la  condition  essentielle  de  son  existence,  et  elle  détermine 
la  forme  générale  de  notre  expérience.  Le  monde  des  phénomènes 
n'existe,  en  effet,  que  parce  qu'il  apparaît  à  notre  conscience  comme 
un  monde  de  substances.  C'est  uniquement  en  vertu  de  cette  appa- 
rence que  le  monde  des  phénomènes,  quoique  soumis  à  un  flux  et  à 
un  changement  perpétuel  dans  les  faits  et  les  phénomènes  indi- 
viduels, conserve  un  ordre  invariable  dans  l'enchaînement  général 
des  phénomènes,  et  cet   ordre  repose  sur  l'invariabilité  des  sub- 
stances qui  paraissent  être  les  objets  de  l'expérience   elle-même. 
C'est  ainsi  que  l'existence  du  monde  physique  est  liée  à  l'existence 
des  sujets  connaissants  auxquels  il  apparaît. 

Organisés  de  manière  à  pouvoir  apparaître  comme  des  substances, 
les  objets  de  l'expérience,  nous  le  savons,  ne  sont  pas  des  substances 
en  réalité,  et  c'est  seulement  la  pensée  du  sujet  connaissant,  la  pensée 
dont  la  loi  fondamentale  est  le  concept  de  la  nature  normale  et 
absolue  des  choses,  qui  peut  leur  conférer,  et  qui  leur  confère  par 
suite  d'une  méprise  naturelle  et  inévitable,  ce  caractère  de  substan- 
tiabilité  ou  de  réalité  absolue  qu'ils  semblent  avoir.  Rien,  dans  ce 
monde,  ne  possède  donc  en  réalité  un  caractère  absolu,  pas  même  la 
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grande  loi  de  causalité,  car  elle  est  précisément  la  loi  de  ce  qui  n'est 
pas  absolu.  D'après  cette  loi,  tout  ce  qui  est  anormal,  tout  ce  qui 
révèle  un  désaccord  intime  avec  soi-même  par  le  fait  de  changer, 
est  soumis  à  des  conditions.  Mais,  outre  ces  conditions  particulières, 
l'anormal,  tout  ce  qui  change,  est  soumis  à  une  condition  générale, 
à  savoir  la  nécessité  de  se  déguiser,  d'apparaître  comme  quelque 
chose  de  normal,  et  les  conditions  particulières  ne  peuvent  se  pro- 
duire qu'en  conformité  à  cette  condition  générale.  Par  suite,  la  loi 
de  causalité  elle-même  s'exerce  en  réalité  un  peu  autrement  qu'il 
ne  le  semble  dans  l'expérience,  car  tous  les  effets  perçus  doivent 
sembler  provenir  des  corps,  tandis  que  les  corps  n'existent  pas  en 
réalité. 

Prenons  un  exemple  :  l'éruption  d'un  volcan.  Voilà  un  effet  perçu. 
Il  faut  supposer  une  cause  et  même  toute  une  série  de  causes,  dans 
l'intérieur  de  la  terre,  qui  ont  produit  cet  effet.  Mais  c'est  une  série 
de  causes  toute  idéale,  parce  que  l'intérieur  de  la  terre  n'existe  pas 
en  réalité,  et  n'existe  même  pas,  étant  soustrait  à  la  perception, 
dans  l'apparence  immédiate.  L'effet  en  question  a  donc  bien  une 
cause,  mais  non  pas  dans  le  sens  d'un  antécédent  physique  immé- 
diat; et  cependant  nous  trouverions  certainement  un  antécédent  de 
cette  sorte  si  nous  pouvions  explorer  l'intérieur  de  la  terre,  puisque 
toute  notre  expérience  est  adaptée  à  l'apparence  d'un  monde  de 
corps.  La  causalité  physique  et  l'ordre  du  monde  n'ont  donc  pas  ce 
caractère  d'inflexibilité  absolue  qu'ils  semblent  posséder  aux  yeux 
du  physicien. 

Or  cette  notion  est  nécessaire  pour  comprendre  le  fait  qui  joue  un 
rôle  si  important  dans  notre  vie,  je  veux  dire  le  fait  qu'il  y  a  des 
causes  morales,  agissant  non  pas  en  vertu  d'une  force  physique, 
mais  par  la  persuasion,  et  qui  produisent  néanmoins  des  effets  phy- 
siques, d'abord  en  nous-mêmes,  et,  par  notre  moyen,  dans  le  monde. 
Ces  causes  morales  sont,  d'une  part,  les  raisons  et  les  arguments  qui 
déterminent  nos  croyances  et  nos  opinions,  et,  de  l'autre,  la  con- 
science de  la  justice  et  du  devoir  qui  devrait  déterminer  toujours  nos 
volitions  et  nos  actes. 

On  a  depuis  longtemps  remarqué  cette  manifestation  d'une  puis- 
sance morale  qui  ne  peut  être  conciliée  avec  le  règne  absolu  de  la 
causalité  physique,  et,  pour  l'expliquer,  on  a  supposé  que  la  volonté 
de  l'homme  est  indépendante  de  la  loi  de  causalité.  Rien  de  ce  qui 
agit  et  de  ce  qui  arrive  n'est  indépendant  de  la  loi  de  causalité;  mais 
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l'action  des  causes  morales  se  concilie  tout  aussi  bien  avec  cette  loi 
que  l'action  des  causes  physiques.  Car  l'activité  physique  elle-même 
repose  sur  un  fondement  d'essence  morale.  Le   principe   de   toute 
action  comme  de  tout  changement  est,  en  effet,  la  tendance  primor- 
diale de  l'anormal  à  se  nier,  à  s'anéantir  lui-même,  et  cette  tendance 
est  d'essence  morale,  puisqu'elle  est,  on  peut  le  dire,  un  jugement 
en  action.  Il  n'y  a  donc  point  de  réalité  purement  physique.  N'est- 
ce  pas  le  même  principe,  en  effet,  qui  agit  en  nous  et  dans  cette 
nature  que  nous  croyons  toute  physique?  Or,  comment  ce  principe, 
qui  possède  une  essence  morale  en  nous,  pourrait-il  en  être  ailleurs 
tout  à  fait  dépourvu  ?  Il  faut,  par  conséquent,  bien  remarquer  que 
l'opposition  du  physique  et  du  moral  est  l'opposition,  dans  la  même 
réalité,  entre  ses  éléments  anormaux,  qui  en  constituent  la  nature 
physique,  et  la  négation  de  l'anomalie,  qui,  arrivée  à  la  conscience 
d'elle-même,  n'est  pas  autre  chose  que  l'action  morale.  C'est  donc 
la  tendance  originaire  de  l'anormal  à  se  nier  et  à  s'anéantir  lui- 
même  qui  rend  possible  l'action  des  causes  morales,  qui  leur  con- 
fère la  puissance  de  produire  des  effets. 

Nous  le  verrons  plus  clairement  encore  si  nous  examinons  notre 
propre  volonté  et  notre  activité.  C'est  en  nous-mêmes,  en  effet,  que 
nous  découvrons  avec  le  plus  d'évidence  cette  vérité  que  toute 
existence  anormale  implique  une  contradiction  intime  avec  elle- 
même,  qu'elle  repose  sur  deux  tendances  opposées  l'une  à  l'autre  et 
qu'elle  n'est  possible  enfin  que  par  une  illusion  et  comme  apparence. 
Nous  sentons  d'une  manière  immédiate  l'anomalie  de  notre  être 
dans  le  mal  et  dans  la  douleur.  Il  est  évident,  par  suite,  que  nous  ne 
pourrions  pas  exister  si  l'anomalie  ne  se  déguisait  pas  à  nos  propres 
yeux,  si  la  vie  ne  nous  apparaissait  pas  comme  un  bien.  C'est  sur 
cette'apparence  que  sont  greffés  les  tendances  et  les  instincts  vitaux 
de  notre  être,  et  d'abord  l'instinct  de  la  conservation;  il  est  fondé 
sur  l'illusion  qui  nous  fait  regarder  la  mort  comme  le  plus  grand  des 
maux,  tandis  qu'en  réalité,  comme  l'avaient  déjà  remarqué  les  anciens 
sages,'  il  n'y  a  plus  de  maux  pour  celui  qui  n'existe  plus.  De  sem- 
blables illusions  sont  aussi  à  la  racine  de  toutes  les  impulsions  qui 
tendent  à  la  conservation  de  l'individu  et  de  l'espèce,  et  qui  nous 
apparaissent  comme  des  besoins  naturels  qu'il  est  bon  ou  même 
nécessaire  de  satisfaire.  Précisément  parce  que  la  tendance  primor- 
diale de  notre  être  va  à  l'anéantissement  de  soi,  nous  devons  être 
doués  d'instincts  qui  nous  poussent  à  une  affirmation  active  de  nous- 
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mêmes.  Il  s'ensuit  que  notre  vie  est  nécessairement  un  labeur  :  comme 
un  homme  plongé  dans  un  fleuve  ne  peut  se  maintenir  à  la  même 
place  qu'en  luttant  sans  cesse  contre  le  courant  qui  l'entraîne,  tout 
ce  qui  est  anormal,  tout  ce  qui  implique  la  tendance  originaire  à 
l'anéantissement,  ne  peut  subsister  que  par  une  continuelle  affir- 
mation de  soi-même,  et  cette  affirmation  est  déterminée  par  des 
illusions. 

Nous  trouvons  le  symbole  de  ces  deux  tendances  opposées  dans 
les  faits  physiologiques  :  l'existence  et  la  conservation  de  notre  être 
conscient  paraissent  liées  à  la  conservation  d'un  organisme  matériel 
qui  ne  se  maintient  que  par  un  travail  incessant  de  destruction  et 
de  reconstruction  des  tissus  vivants  et  qui  a  par  conséquent  besoin 
de  certains  moyens  de  restauration.  Par  l'effet  d'une  illusion  natu- 
relle, les  besoins  de  notre  corps  nous  apparaissent  comme  nos 
propres  besoins  et  nous  sommes  poussés  à  travailler  pour  les  satis- 
faire. Ce  travail  remplit  notre  vie  qui  serait  sans  cela  dépourvue  de 
contenu;  car  cette  tendance  multiforme  à  s'affirmer  et  à  se  conserver, 
qui  a  nécessairement  un  caractère  égoïste  qui  repose  sur  des  illu- 
sions, est  le  principe  physique  de  notre  activité. 

Mais  l'homme,  seul  entre  tous  les  êtres  connus,  parvient  à  pénétrer 
l'anomalie  de  ce  qui  existe  et  s'élève  à  la  conscience,  bien  obscure 
et  bien  incertaine  d'abord,  de  la  nature  normale  des  choses.  C'est 
là  le  principe  moral  de  notre  activité.  La  tendance  primitive  de 
l'anormal  à  l'anéantissement  de  soi-même  n'est  enrayée  par  la  ten- 
dance contraire  qu'à  la  condition  que  l'anormal  se  déguise,  paraisse 
être  ce  qu'il  n'est  pas.  En  parvenant  à  pénétrer  cette  apparence,  on 
rend  donc  la  prépondérance  à  la  tendance  primitive  et  il  semble  que 
l'homme,  quand  il  est  ainsi  parvenu  à  reconnaître  le  caractère 
anormal  de  son  être  physique,  n'aurait  pas  d'autre  parti  à  prendre 
que  celui  de  se  tuer.  Les  penseurs,  comme  le  Bouddha  ou  Scho- 
penhauer,  qui  ont  bien  compris  le  caractère  décevant  de  ce  monde 
sensible,  mais  qui  n'ont  pas  su  entrevoir  derrière  ses  apparences  la 
nature  normale  des  choses,  auraient  dû,  s'ils  avaient  été  logiques, 
prêcher  le  suicide.  Mais  ceux  mêmes  qui  ne  reconnaissent  pas 
explicitement  la  norme  suprême,  en  ont  cependant  une  conscience 
implicite,  et  cette  conscience  nous  porte,  non  à  nous  détruire,  mais 
à  nous  perfectionner,  à  combattre  l'anomalie  en  nous  et  hors  de 
nous. 

Les  éléments  constitutifs,  en  effet,  de  notre  être,  comme  je   l'ai 
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déjà  fait  remarquer  dans  le  premier  volume  de  ces  Esquisses  (p.  130- 
131),  c'est-à-dire  l'intelligence  et  la  volonté,  ne  sont  pas,  par  leur 
essence  même,  quelque  chose  d'anormal.  Il  est,  au  contraire,  dans 
la  nature  propre  de  l'intelligence  de  rechercher  et  de  reconnaître  le 
vrai,  et  ses  lois  normales  sont  les  lois  logiques.  Et  il  est  dans  la 
nature  propre  de  la  volonté  d'aimer  et  de  rechercher  le  bien;  sa 
vraie  loi  est  la  loi  morale.  Aussi,  quand  l'homme  parvient  à  la  con- 
science de  la  norme  et  du  rapport  qu'il  soutient  avec  elle,  ce  n'est 
pas  contre  lui-même,  mais  seulement  contre  l'anomalie  en  lui  et 
hors  de  lui  que  se  porte  sa  négation.  Or  cette  négation,  liée  à  la 
conscience  de  l'absolu,  a  elle-même  un  caractère  absolu.  Pour  notre 
conscience  morale,  le  mal  est  absolument  anormal  et  condamnable  ; 
il  n'a  pas  le  droit  d'exister.  Ne  fais  point  le  mal,  est  un  commande- 
ment absolu,  qui  nous  impose  une  obligation  et  une  responsabilité 
auxquelles,  intérieurement,  nous  ne  pouvons  nous  soustraire.  Faut- 
il  ajouter  que,  comme  il  n'y  a  cependant  en  l'homme  rien  d'absolu, 
hormis  sa  conscience  de  l'absolu,  sa  responsabilité  aussi  est  sujette 
à  des  restrictions,  et  qu'il  y  a  des  états  morbides  de  l'âme  qui  l'atté- 
nuent ou  l'excluent? 

A.  Spir. 

(A  suivre.) 


LA    SOCIOLOGIE 

SES  CONDITIONS  D'EXISTENCE 
SON    IMPORTANCE    SCIENTIFIQUE   ET    PHILOSOPHIQUE 


Les  sociologues  ne  s'accordent  pas  toujours  entre  eux  dans  l'expli- 
cation qu'ils  donnent  de  l'extension  rapide  et  du  progrès  des  études 
sociales  à  notre  époque  ;  mais  ce  sont  des  faits  qu'ils  sont  unanimes 
à  constater  et  dont  personne  ne  conteste  le  rôle  capital  dans  le  mou- 
vement de  la  pensée  contemporaine.  Aussi  a-t-on  vu  dans  ces  der- 
nières années  les  philosophes  s'y  intéresser  à  leur  tour  et  peu  à  peu 
la  question  de  la  sociologie  est  devenue  l'une  de  leurs  préoccupations 
dominantes. 

La  sociologie  semble  être  arrivée  aujourd'hui  à  cette  période  déci- 
sive qu'ont  successivement  traversée  toutes  les  sciences,  où  l'esprit, 
instruit  par  l'expérience  de  l'insuflisance  de  ses  premiers  tâtonne- 
ments, aperçoit  ce  qu'il  y  a  dans  ses  conclusions  antérieures  de  trop 
général  et  de  vague  ou  de  trop  spécial  et  d'étroit;  où  un  eftbrt  de 
réflexion,  rendu  possible  seulement  par  une  pratique  d'ailleurs  très 
imparfaite  des  difficultés,  lui  permet  de  déterminer  la  nature  de  ces 
difficultés;  et  où,  définissant  ainsi  peu  à  peu  les  postulats  de  la 
science,  il  parvient  à  dégager  une  méthode  plus  sûre,  pour  découvrir 
ensuite  des  vérités  nouvelles  et  pour  rectifier  graduellement  les  pre- 
miers résultats  acquis. 

Mais  ce  n'est  pas  en  une  fois  que  la  pensée  substitue  à  son  pri- 
mitif empirisme  une  idée  juste  de  la  science  et  de  ses  méthodes;  et 
surtout  lorsque  l'objet  étudié  est,  comme  l'objet  de  la  sociologie, 
d'une  très  grande  complexité,  on  ne  peut  espérer  qu'un  lent  progrès, 
une  amélioration  insensible  des  conceptions  du  début.  Aussi,  bien 
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que  les  sociologues  aient  souvent  reconnu  la  nécessité  de  distinguer 
la  science  sociale  de  toutes  les  autres,  et  qu'ils  aient  cherché  à  en 
fixer  les  caractères  propres,  ils  n'ont,  à  mon  avis,  résolu  que  très 
imparfaitement  la  question.  La  raison  en  est  que,  dominés  par  une 
idée  de  la  science  qui  ne  convient  plus  exactement  à  l'objet  de  leurs 
études,  ils  ne  pouvaient  rendre  les  traits  les  plus  originaux  de  cet 
objet;  ils  n'ont  pas  vu  que,  comme  toute  idée   générale,  l'idée  de 
science  doit,  pour  garder  sa  généralité,  se  transformer  en  s'étendant. 
Mais  quel  sera  le  sens  de  cette  transformation?  La  solution  de 
cette  question  soulève  trop  de  difficultés;  elle  exige  trop  de  change- 
ments dans  nos  habitudes  d'esprit,  dans  nos  conceptions  et  par  suite 
dans  notre  terminologie  philosophique,  pour  pouvoir  être  mise  en 
valeur  et  justifiée  complètement  dans  les  limites  d'un  simple  article. 
Je  me  propose  seulement  ici  de  donner  une  première  idée  d'ensemble 
des  conclusions  auxquelles  m'a  conduit  pour  l'instant  l'étude  de  ces 
problèmes.   Etant  connue  l'orientation  nouvelle  que   me  semblent 
devoir  prendre  les  sciences  sociales  pour  devenir  vraiment  fécondes, 
il  sera  possible  de  montrer  les  modifications  importantes  que  cette 
idée  de  la  sociologie  entraînera  dans  la  philosophie  des  sciences  et 
dans  la  philosophie  générale.  Et  le  moyen  le  plus  naturel  de  pré- 
parer l'esprit  à  accepter  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  nouveau  dans  ces 
vues  sera,  je  crois,  de  jeter  d'abord  un  coup  d'œil  rapide  sur  les 
diverses  conceptions  de  la  réalité  sociale,  sur  leurs  oppositions,  sur 
leurs  insuffisances  respectives;  et  aussi  sur  leur  lente  amélioration, 
leur  appropriation  graduelle,  sous  la  pression  des  nécessités  de  la 
vie,  à  la  nature  des  choses  qu'elles  doivent  exprimer. 

La  sociologie.  Ce  qu'elle  a  été  et  ce  qu'elle  doit  devenir  *. 

I 

L'origine  première  et  peut-être  le  fondement  le  plus  solide  des 
études  sociales  doivent  être  cherchés  dans  le  développement  de  la 
vie  publique,  dans  le  sentiment  du  caractère  collectif  de  notre  action 
et  de  tous  les  événements  de  notre  existence;  sentiment  qui  se  pré- 
cise et  devient  plus  réfléchi,  à  mesure  que  l'état  social  est  moins 
exclusivement  fondé  sur  la  force  de  la  tradition. 

1.  Ces  idées  ont  été  développées  dans  un  cours  libre  professé  à  la  faculté  des 
lettres  de  Montpellier  en  1894. 
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Mais,  tant  que  ces  causes  agissent  seules,  elles  ne  posent  pas 
encore  les  problèmes  sociaux  avec  assez  de  netteté  pour  les  sous- 
traire à  l'arbitraire  dé  la  réflexion  purement  individuelle.  Les 
hommes  d'action  et  les  penseurs  se  rencontrent  dans  une  commune 
croyance  au  pouvoir  illimité  des  volontés,  ou  du  moins  de  certaines 
volontés  privilégiées,  et  dans  la  disposition  à  faire  de  l'histoire  un 
perpétuel  miracle.  De  là  naît  chez  les  uns  le  dédain  complet  des 
théories  politiques  et  sociales,  la  négation  de  l'utilité  des  idées 
directrices  en  matière  de  pratique,  la  confiance  naïve  dans  les  sug- 
gestions du  sentiment  immédiat,  en  un  mot  la  justification  de  la  rou- 
tine sous  le  couvert  des  nécessités  de  l'action.  Les  mêmes  causes 
poussent  les  autres,  au  contraire,  à  construire  des  systèmes  absolus, 
dont  la  simplicité  séduisante  et  le  bel  agencement  permettraient, 
pensent-ils,  si  on  les  mettait  en  pratique,  de  substituer  à  une  organi- 
sation sociale,  confuse  parce  qu'elle  s'est  faite  au  hasard  et  de  pièces 
disparates,  une  société  idéale  dans  laquelle  seraient  réduites  aune 
quantité  négligeable  toutes  les  misères  qui  troublent  toujours  la  vie 
sociale. 

Et  les  politiciens  ont  raison  contre  les  philosophes  qui  sur  des 
idées  abstraites  ne  peuvent  fonder  que  des  théories  infiniment  trop 
simples  pour  s'appliquer  à  la  matière  sociale,  et  qui,  élevant  de 
jour  en  jour  des  constructions  nouvelles,  opposant  système  à  sys- 
tème, sont  réellement  trop  peu  d'accord  entre  eux  pour  que  l'homme 
public  se  risque  à  leur  demander  une  règle  de  conduite.  Mais  les 
philosophes  aussi  ont  raison  contre  les  politiciens  qui,  se  fiant  à 
des  intuitions  confuses  et  composites,  agissent  au  hasard  et  sans 
aucune  règle,  incapables  de  discerner  l'intérêt  social  et  toujours 
portés  à  le  sacrifier  à  des  intérêts  moins  généraux  ou  même  à  des 
intérêts  individuels,  plus  aisément  reconnaissables  à  première 
vue,  mais  qui  souvent  aussi  entrent  en  conflit  et  s'annulent  entre 
eux. 

L'erreur  étant  à  la  fois  chez  ceux  qui  s'enferment  dans  la  routine  et 
chez  les  faiseurs  de  systèmes,  j'y  vois  la  preuve  que  la  question  pour 
tous  se  pose  mal  et  que  les  bases  de  la  sociologie  sont  encore  étroites 
et  insufiisantes.  Aussi  la  science  a-t-elle  réalisé  un  progrès  impor- 
tant, lorsqu'avec  Auguste  Comte  elle  a  décidément  renoncé  à  s'ap' 
puyer  sur  le  sentiment  individuel,  et  lorsqu'elle  s'est  approprié  cette 
méthode  malaisée  dont  parle  David  Hume,  qui  va  d'abord  à  la 
recherche  des  difficultés,  fait  ressortir  toutes  les  complications  des 
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problèmes  et  met  le  principal  effort  de  la  pensée  plutôt  encore  à 
poser  les  questions  qu'à  les  résoudre. 

Par  là  l'examen  des  données  devenait  la  préoccupation  dominante 
des  sociologues;  et  la  construction  de  systèmes  trop  simples  se  trou- 
vait indiquée  comme  le  principal  écueil  à  éviter.  Mais,  tout  en 
reconnaissant  la  justesse  de  ces  idées,  on  doit  avouer  qu'elles  ont 
reçu  d'abord  et  reçoivent  encore  chez  beaucoup  de  sociologues 
contemporains  une  interprétation  qui  les  rétrécit  et  qui  les 
fausse.  La  sociologie,  en  adoptant  cette  méthode  nouvelle,  faite 
surtout  de  défiance  de  soi,  entrait  dans  une  voie  où  l'avaient 
précédée  les  sciences  positives  de  la  nature.  Par  une  confusion  très 
explicable,  ce  fut  dès  lors  à  l'exemple  et  d'après  l'analogie  de  ces 
sciences  qu'elle  prétendit  se  constituer  à  son  tour  comme  science 
positive. 

D'ailleurs  on  ne  se  contenta  pas  de  montrer  l'insuffisance  de  la 
base  antérieure  des  études  sociales;  on  lui  dénia  toute  valeur;  et  la 
sociologie  scientifique  se  distingue  encore  de  la  politique  d'improvi- 
sation et  de  la  métaphysique  politique,  parce  qu'elle  ne  compte  la 
volonté  pour  rien  dans  la  société,  parce  qu'elle  regarde  la  réflexion 
comme  un  facteur  négligeable  des  événements,  parce  qu'enfin  elle 
subordonne  la  pratique  à  des  lois  naturelles  et  nécessaires. 

L'imitation  des  sciences  positives  de  la  nature,  l'opposition  absolue 
à  la  sociologie  subjective  sous  toutes  ses  formes;  et  plus  spéciale- 
ment la  négation  du  rôle  qu'elle  attribue  à  la  volonté  réfléchie  des 
membres  de  la  société  :  voilà,  je  crois,  deux  caractères  dominants 
et  aussi  deux  causes  d'erreurs  fondamentales  de  la  sociologie  con- 
temporaine. 

Quelles  sont  maintenant  les  erreurs  qui  en  résultent?  Une  revue 
rapide  des  principales  conceptions  successivement  adoptées  par  les 
sociologues  pourra  nous  en  donner  une  idée,  et  nous  préparera  à 
comprendre  ce  que  doit  être  une  sociologie  réellement  conforme  à 
son  objet. 

Ou  verra  ainsi  que,  malgré  leur  prétention  à  rester  sur  le  terrain 
de  l'expérience  concrète  et  de  l'observation  impersonnelle,  ceux  des 
sociologues  qui  poursuivent  (avec  raison  d'ailleurs)  dans  les  théories 
des  idéalistes  les  abstractions  et  l'abus  des  notions  purement  for- 
melles, n'ont  pas  su  échapper  eux-mêmes  à  ce  défaut  :  car  les  don- 
nées objectives  ne  sont  en  matière  sociale  qu'un  fragment  de  l'expé- 
rience réelle;  et,  directement  ou  non,  dès  que  nous  traitons  de  la 
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société,  nous  devons  toujours  introduire  des  considérations  d'ordre 
idéal  et  subjectif  *. 

C'est  sur  le  modèle  des  sciences  de  la  nature  que  s'est  formée 
d'abord,  on  vient  de  le  voir,  la  science  positive  des  sociétés.  Quelques 
sociologues  ont  même  cru  trouver  dans  les  faits  sociaux  de  simples 
résultantes  des  conditions  du  milieu  physique.  Il  est  certain  que  le 
milieu  doit  avoir  une  influence  notable  sur  la  rapidité  des  change- 
ments sociaux,  sur  la  forme  spéciale  qu'ils  prennent  à  chaque  instant. 
Mais  toutes  les  fois  qu'on  tente  d'expliquer  directement  les  événe- 
ments humains  par  des  causes  physiques,  on  est  contraint  de  faire 
intervenir  aussi  le  milieu  social  déjà  constitué.  Une  colonie  euro- 
péenne, transportée  au  cœur  de  l'Afrique,  ne  prend  point  les  mœurs 
et  la  civilisation  des  peuplades  qui  l'entourent.  Toute  société  a, 
comme  tout  organisme,  sa  nature  et  sa  spontanéité  propres,  et  les 
réactions  de  deux  sociétés  différentes  placées  dans  un  même  milieu, 
ne  peuvent  être  semblables. 

La  nécessité  de  s'occuper  d'abord  de  ce  milieu  intra-social,  indis- 
pensable à  l'action  même  des  individus,  suffit  à  nous  expliquer  la 
préférence  très  générale  des  sociologues  pour  les  conceptions  qui, 
rapprochant  la  sociologie  de  la  biologie,  font  de  la  société  une  espèce 
d'organisme,  beaucoup  plus  compliqué  sans  doute  que  l'organisme 
individuel,  mais  comportant  le  même  mode  d'étude,  et  une  décom- 
position analytique  tout  à  fait  semblable.  Depuis  Auguste  Comte 
jusqu'à  Spencer,  jusqu'à  Schaeffle,  Lilienfeld  et  à  leurs  disciples, 
cette  analogie  de  la  sociologie  et  de  la  biologie,  tant  au  point  de  vue 
analytique  qu'au  point  de  vue  descriptif,  est  devenue  le  guide  cons- 
tant, et  jusqu'à  un  certain  point  la  garantie  de  la  sociologie.  On  s'en 
sert  même  pour  éclairer  l'avenir  social-;  de  même  qu'on  parle 
d'appareils  et  d'organes  sociaux,  de  tissus  sociaux,  d'unités  ou  de 
cellules  sociales,  on  emprunte  à  la  biologie  ses  méthodes;  et  la 
pathologie  sociale  ou  l'étude  des  formes  anormales  des  faits  sociaux 
vient,  comme  une  véritable  expérimentation  indirecte,  infirmer  ou 

1.  Je  me  contente  ici  d'énoncer,  sans  la  justifier  encore,  cette  affirmation  du 
caractère  abstrait  (du  moins  relativement  aux  recherches  sociales)  des  données 
objectives.  Toutefois,  en  raison  de  l'importance  de  cette  idée  dans  la  question 
que  je  traite,  et  parce  qu'en  la  soutenant  je  me  mets  en  opposition  complète 
avec  une  opinion  traditionnelle,  avec  des  habitudes  invétérées  de  la  pensée  et 
du  langage,  je  tiens  à  appeler  dès  à  présent  sur  elle  l'attention  du  lecteur;  en 
le  priant  d'y  voir  une  hypothèse  qui,  dans  les  limites  de  la  question,  se  justifiera, 
je  crois,  suffisamment  par  la  suite  du  développement. 

2.  Voir  Durkheim,  Division  du  travail  social,  p.  237. 
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confirmer  les  résultats  de  l'observation  directe  que  sa  complexité 
expose  à  bien  des  erreurs. 

Cette  conception  biologique  de  la  sociologie  présente  sur  la  con- 
ception purement  physique  une  incontestable  supériorité  :  elle  estime 
à  son  importance  vraie  le  milieu  social,  le  groupement  lui-même, 
l'analogue  social  du  consensus  organique.  Mais  elle  est  trop  simple  et 
trop  abstraite  encore  sous  toutes  les  formes  que  successivement  elle 
a  prises. 

Elle  a  d'abord  été  purement  statique,  assimilant  les  sociétés  aux 
organismes,  parfois  aux  organismes  les  plus  élevés,  et  méconnaissant 
ainsi,  entre  autres  particularités  de  la  vie  sociale,  la  plasticité,  la 
variabilité  très  grandes  qui  en  sont  des  caractères  fondamentaux; 
appliquant  aux  sociétés  la  notion,  bien  évidemment  inexacte  ici,  de 
la  permanence  des  types  et  de  la  fixité  des  espèces. 

Une  amélioration  sensible  de  cette  théorie  consiste  à  introduire 
à  la  fois  dans  la  sociologie  et  dans  la  biologie  l'évolutionnisme,  qui, 
tenant  compte  des  variations  que  le  temps  détermine  chez  les  êtres, 
permet  de  mieux  expliquer  les  différences  les  plus  saillantes  qui 
distinguent  les  sociétés  des  organismes.  On  supposera  dès  lors  que 
les  organismes  vivants  étant  plus  simples  parcourent  plus  rapidement 
les  divers  stades  de  leur  évolution,  et  dans  leurs  formes  supérieures 
au  moins,  réalisent  à  peu  près  déjà  cette  forte  unité  interne  qui  fait 
que  les  parties  concourent  d'elles-mêmes  et  presque  infailliblement 
à  la  vie  de  l'ensemble,  tout  en  accomplissant  chacune  à  part  leur 
tâche  individuelle  rendue  possible  par  l'organisation,  c  est-à-dire  par 
l'existence  du  tout.  De  cet  état  de  véritable  solidarité  organique,  les 
sociétés  les  plus  parfaites  sont  encore  assez  éloignées;  mais  insensi- 
blement, par  l'effet  des  lois  naturelles  de  l'évolution,  elles  s'y  ache- 
minent; et  celles  qui  ne  pourraient  s'y  adapter  devraient  disparaître. 
La  complexité  sociale  est  la  vraie  cause  du  retard  de  leur  évolution, 
La  variabilité  que  nous  apercevons  en  elles  est  le  signe  de  leur  infé- 
riorité actuelle;  c'est  un  accident  passager  comme,  apparemment, 
dans  l'individu,  la  conscience  est,  comparée  à  l'instinct,  une  vraie 
imperfection,  le  signe  d'une  organisation  encore  inachevée. 

Mais  cette  hypothèse  est  encore  inacceptable,  parce  qu'elle  ne 
nous  donne  pas  le  sens  exact  des  variations  sociales.  Elle  ne  saurait 
prouver,  en  effet,  la  supériorité  d'un  type  social  pleinement  fixé, 
dans  lequel  la  division  du  travail  ayant  attribué  à  chacun  sa  tâche, 
l'équilibre  serait  définitivement  atteint.  Cependant  cette  justification 
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serait  d'autant  plus  nécessaire  que,  à  première  vue,  on  serait  tenté 
de  prendre  cet  équilibre  pour  la  mort  plutôt  que  pour  l'apogée  de  la 
vie  sociale.  En  fait,  nous  jugeons  tout  au  contraire  de  la  supériorité 
d'une  société  d'après  son  degré  de  souplesse,  ou  sa  puissance  plas- 
tique croissante  de  renouvellement  indéfini.  Nous  en  avons  ainsi  un 
critère  tout  différent  de  celui  qu'on  applique  à  la  mesure  de  la  supé- 
riorité des  espèces  organiques;  et  ce  critère,  loin  d'être  démenti  par 
la  réflexion,  se  justifie  mieux  à  mesure  que  notre  connaissance  des 
faits  sociaux  devient  moins  superficielle  et  plus  complète. 

Aussi,  comme  l'a  fait  remarquer  M.  Tarde,  on  ne  peut  maintenir 
vraiment  l'analogie  de  la  société  avec  l'organisme  vivant  qu'en  la 
retournant,  en  montrant  dans  l'organisme  une  espèce  de  société 
imparfaite,  en  généralisant  l'idée  féconde  des  colonies  animales. 
Seulement  il  faudra  dire  alors  que  l'évolution  organique  est  une  pre- 
mière ébauche  incomplètement  réussie  et  trop  simple  d'évolution 
sociale,  dont  la  loi  serait  que  le  groupe  ne  gagne  en  sécurité  vraie 
qu'en  sacrifiant  son  pouvoir  de  renouvellement  indéfini  et  en  limitant 
étroitement  sa  durée  *,  tandis  que  le  caractère  distinctif  de  l'évolution 
sociale  proprement  dite  est  de  concilier  avec  l'accroissement  néces- 
saire de  sécurité  la  conservation  et  même  l'extension  de  la  puissance 
plastique  du  groupe. 

Ainsi  l'idée  de  société  nous  échappe  en  ce  qu'elle  a  de  plus  carac- 
téristique, tant  que  nous  nous  enfermons  pour  la  saisir  dans  les 
limites  des  sciences  physiques  ou  biologiques;  et  il  est  certain  que 
la  plupart  des  sociologues  formés  à  l'école  de  Comte,  et  Comte  lui- 
même  ont,  comme  les  métaphysiciens  qu'ils  combattent,  mais  en  un 
sens  tout  différent,  mis  hâtivement  à  la  place  des  faits  une  interpré- 
tation individuelle  de  ces  faits,  et  remplacé  les  données  par  des  con- 
cepts trop  étroits.  M.  Durkheim  a  tout  récemment^  mis  en  lumière 
cette  insuffisance  de  la  sociologie  même  empirique.  Il  ne  me  paraît 
pas  qu'il  en  ait  bien  fait  comprendre  la  cause,  et  le  remède  qu'il  pro- 
pose porte  encore,  à  ce  qu'il  semble,  la  marque  du  même  état  d'esprit, 
et  d'une  excessive  abstraction. 

A  mon  avis  la  vraie  cause  des  erreurs  de  nos  sociologues  contem- 
porains, ce  n'est  pas  du  tout  qu'ils  ne  déterminent  point  les  données 

1.  Cette  idée  que  la  mort  serait  une  nécessité  acquise  au  cours  de  l'évolution 
n'est  pas  étrangère  à  la  biologie  contemporaine.  Voir  :  Sabatier,  la  Vie  et  la 
Mort. 

2.  Revue  2}hilosophique,  mai  1894. 
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sociales  d'une  façon  suffisamment  objective,  mais  bien  plutôt  au 
contraire  qu'ils  croient  possible  d'en  trouver  une  détermination 
purement  objective. 

Je  voudrais  montrer  en  effet  qu'on  dénature  les  faits  sociaux  aussi 
bien  quand  on  veut  les  réduire  à  leurs  éléments  objectifs  et  les  con- 
sidérer comme  des  choses  qu'en  leur  substituant  soit  les  impressions 
subjectives  qui  se  confondent  avec  eux  dans  l'intuition  immédiate, 
soit  des  concepts  que  la  raison  construit  dans  l'abstrait.  Devant  cette 
sorte  de  faits,  dans  lesquels  l'homme  tout  entier  est  toujours  enjeu, 
il  nous  est  impossible  de  garder  l'attitude  d'un  spectateur  impassible 
(et  quand  cela  serait  possible,  nous  appauvririons  notre  science  en 
le  faisant);  ici  nous  ne  pouvons  plus  constater  sans  apprécier,  parce 
que  dans  les  données  du  passé  et  du  présent,  nous  ne  voyons  rien 
de  définitif,  mais  quelque  chose  de  changeant,  qui  n'achèvera  de  se 
déterminer  que  par  ce  que  l'avenir  y  ajoutera.  Aussi  un  intérêt  pra- 
tique est-il  indissolublement  lié  à  l'intérêt  théorique  que  nous  pre- 
nons à  la  réalité  sociale;  et  c'est  précisément  ce  qui  la  distingue  le 
mieux  de  la  réalité  physique;  de  même  qu'elle  se  distingue  d'une 
réalité  purement  subjective  parce  qu'elle  s'exprime  à  chaque  instant, 
en  partie  consolidée  \  dans  les  institutions,  dans  les  habitudes  de 
pensée  et  d'action  du  passé  et  du  présent.  Elle  est  ainsi,  on  le  verra, 
plus  vraiment  réelle  en  quelque  sorte,  plus  proche  de  la  vie  même, 
c'est-à-dire  de  la  source  de  tout  savoir,  que  les  choses  et  que  les 
idées;  en  elle  nous  pouvons  apercevoir  le  mouvement  constant  qui 
prépare  dans  ce  qui  est  ce  qui  n'est  pas  encore,  dans  le  passé  l'avenir, 
dans  les  choses  déjà  fixées  l'idéal  encore  partiellement  indéfini;  et, 
pour  la  comprendre,  il  faut  tenir  compte  de  l'orientation  jugée  dési- 
rable de  l'état  social  au  moins  autant  que  des  antécédents  qui  en  ont 
déterminé  la  forme  actuelle. 

J'écarterai  d'abord  une  objection.  Auguste  Comte,  frappé  de  l'in- 
time connexion  des  faits  sociaux,  affirmait  que  nous  connaissons 
mieux  la  société  elle-même  que  chacun  des  faits  qu'elle  renferme,  et 
soutenait  que  les  procédés  analytiques  applicables  aux  sciences  de 
la  nature  inorganique  sont  insuffisants  en  sociologie.  Les  sociologues 
qui  sont  venus  après  lui,  plus  fidèles  peut-être  à  la  logique  de  leurs 
principes  naturalistes  et  de  leur  conception  de  la  science  objective, 


1.  En  partie  seulement;  c'est  là  un  point  des  plus  importants  et  qui  suffirait 
à  ruiner  une  sociologie  purement  objective. 
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ont  généralement  combattu  cette  idée;  et  ils  ont  soutenu  que  l'on 
devait  se  borner  au  début  à  l'étude  de  quelques  problèmes  spéciaux; 
de  certaines  catégories  de  faits  sociaux,  définissables  parce  qu'ils 
sont  vraiment  objectifs  et  présentent  un  degré  suffisant  de  consoli- 
dation :  tels  seraient  les  faits  économiques,  et  mieux  encore  les 
règles  du  droit. 

Si  l'on  entend  par  là  que  la  société  est  un  objet  trop  complexe 
pour  être  saisi  d'emblée  avec  précision,  et  qu'une  analyse  s'impose 
d'abord,  qui  nous  la  fasse  étudier  sous  ses  divers  aspects,  je  ne  trou- 
verai rien  à  objecter  à  cette  idée;  mais  si  l'on  veut  dire  que  le  socio- 
logue pourrait,  en  s'occupant  de  telle  ou  telle  sorte  de  faits  sociaux, 
faire  abstraction  totale  de  toutes  les  autres,  cela  me  semble  tout  à 
fait  contestable;  et  je  ne  crois  pas  non  plus  qu'on  puisse,  sans  sortir 
du  domaine  de  la  sociologie,  éliminer  ce  qui  dans  chaque  donnée 
en  indique  les  variations  possibles,  et  n'en  retenir  que  ce  qui  est 
déjà  consolidé.  On  se  fait  illusion  non  seulement  lorsqu'on  propose 
cette  méthode  de  travail,  mais  encore  lorsqu'on  croit  la  pratiquer 
soi-même. 

De  même  que  de  la  complexité  de  la  vie  sociale  on  peut  conclure 
à  la  nécessité  de  l'étudier  à  divers  points  de  vue,  de  son  unité  pro- 
fonde nous  pouvons  conclure  aussi  à  la  nécessité  de  ne  jamais  dis- 
tinguer ces  études  multiples  par  la  présence  exclusive  en  chacune 
de  tel  ou  tel  élément  social,  mais  seulement  par  sa  prédominance 
marquée.  En  d'autres  termes,  les  faits  économiques,  politiques, 
juridiques  (ceux  d'entre  eux  du  moins  qui  ont  une  valeur  sociale) 
sont  simplement  les  aspects  multiples  sous  lesquels  les  circonstances 
de  la  vie  pratique  ou  les  besoins  de  la  recherche  nous  conduisent  à 
envisager  à  chaque  instant  les  états  de  société.  L'étude  d'un  fait 
social  reste  purement  abstraite  et  souvent  très  arbitraire  tant  que 
nous  ne  tenons  pas  compte  de  sa  place  dans  la  société  ou  de  ses 
rapports  avec  tous  les  autres  faits  sociaux.  L'économie  politique, 
chez  ceux  qui  ont  cru  la  constituer  comme  une  science  absolument 
distincte,  nous  fournirait  de  ce  genre  de  défauts  une  foule  d'exemples 
caractéristiques,  et  qui  ont  été  assez  souvent  signalés  pour  que  je 
n'insiste  pas  plus  longuement  sur  ce  point  '. 
J'ajouterai  que  l'unité  sociale  n'est  pas  une   unité   instantanée, 


1.  Voir  aussi,  sur  la  même  insuffisance  en  matière  d'études  juridiques,  Tarde, 
Transformations  du  droit,  p.  203. 
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saisissable  en  chaque  moment  de  la  durée  :  la  notion  de  l'état  de 
société  est  encore  le  résultat  d'une  analyse  et  exige  un  correctif 
parce  qu'elle  n'est  pour  la  pensée  qu'un  auxiliaire.  Aussi,  dans  la 
définition  de  chacun  des  aspects  de  l'état  social,  c'est-à-dire  de 
chaque  fait  social,  il  faut  tenir  compte  de  ce  qui  l'a  précédé  et  de  ce 
qu'il  prépare  et  ne  contient  encore  qu'imparfaitement  ébauché; 
en  d'autres  termes,  il  faut  tenir  compte  de  la  continuité  des  états  de 
société. 

La  matière  première  et  en  même  temps  la  garantie  de  toutes  les 
analyses  sociologiques  est  donc  bien  toujours  le  groupe  social,  la 
société  elle-même,  considérée  comme  une  réalité  qui  dure,  qui  à 
chaque  instant  a  déjà  un  passé  où  s'est  formé  peu  à  peu  tout  ce  qui 
dans  le  présent  social  est  consolidé,  mais  qui  aussi  aura  probable- 
ment un  avenir,  représenté  en  partie  dans  ce  que  la  donnée  enferme 
d'incomplètement  fixé,  d'idéal. 

Si  l'on  admet  donc  que  la  société  intervient  tout  entière  dans  une 
exacte  notion  de  chaque  fait  social,  et  qu'une  expression  dun  fait 
qui  exclurait  radicalement  la  considération  des  variations  du  fait  et 
des  faits  solidaires  laisserait  échapper  aussi  ce  qui  est  l'élément 
social  de  ce  fait,  il  me  sera  plus  aisé  de  rassembler  les  caractères 
distinctifs  de  l'observation  sociologique.  La  question  se  réduit  à 
savoir  si  dans  l'étude  de  la  société  nous  pouvons  parfois  isoler  entiè- 
rement le  passé  et  le  présent  de  l'avenir. 

Supposons  que,  dans  la  détermination  d'un  fait  social,  nous  écar- 
tions de  propos  délibéré  tout  ce  qu'il  ne  contient  qu'à  l'état  d'ébauche 
comme  promesse  d'avenir;  nous  en  aurons  seulement  saisi  le  passé, 
les  antécédents,  qui  ne  nous  sont  plus  directement  accessibles  que 
comme  faits  objectifs.  Et  ceci  nous  explique  l'importance  très  grande 
accordée  par  Auguste  Comte  et  ses  successeurs  à  la  méthode  compa- 
rative historique.  Nous  pourrons  donner  d'ailleurs  à  notre  recherche 
une  base  plus  large  en  la  faisant  porter  non  seulement  sur  un  fait 
particuher,  mais  sur  l'expression  objective  des  relations  actuelles  ou 
passées  de  ce  fait  et  de  certains  autres  faits  sociaux,  prenant  ainsi 
comme  base  de  nos  comparaisons  historiques  des  observations  sta- 
tistiques par  exemple. 

Rien  n'est  plus  légitime  au  moins  dans  certaines  questions,  que 
cette  méthode  de  recherche.  Mais  pense-t-on  avoir  éliminé  ainsi 
toute  considération  subjective?  On  a  substitué  aux  données  présentes 
leurs  antécédents,  les  institutions  ou  les  manières  de  faire  qui  sont 
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l'expression  objective  d'un  état  économique,  juridique,  politique. 
Mais  ces  faits  comme  tels  sont  simplement  physiques  ou  organiques, 
et  ne  représentent  qu'une  coordination  de  mouvements;  ils  ne  pren- 
nent un  sens  social  qu'autant  qu'ils  nous  révèlent  des  causes  plus 
profondes,  que  nous  leur  rendons  une  vie  interne,  ou  mieux  que 
nous  arrivons  par  l'imagination  à  vivre  nous-mêmes  dans  l'état  de 
société  auquel  ils  se  rapportent.  Et  dès  lors  ils  ne  sont  plus  qu'une 
expression  imparfaite  et  trop  arrêtée  d'une  réalité  qui  les  dépasse  et 
qui,  sous  forme  d'aspirations  collectives,  laisse  entrevoir  un  avenir 
désiré. 

Voici  donc  qu'en  poussant  à  fond  l'étude  de  ce  passé  objectivé  il 
nous  faut,  pour  lui  donner  un  sens,  revenir  encore  à  des  causes 
internes,  psychologiques  et  subjectives.  Pourquoi  donc  éliminerions- 
nous  ces  causes  dans  le  présent,  si  dans  le  passé  nous  devons  les 
réintroduire?  Cette  élimination,  d'ailleurs,  est  impossible  :  car  si 
nous  pouvons  prendre,  quoique  imparfaitement,  le  sens  des  états 
sociaux  du  passé,  c'est  parce  que  nous  vivons  nous-mêmes  dans  une 
société  qui  vit  aussi  en  nous,  c'est  parce  que  nous  avons  plus  immé- 
diatement le  sens  du  présent  social.  Imaginons  entre  notre  vie  sociale 
et  celle  d'une  peuplade  quelconque,  dont  les  actes  extérieurs  nous 
seraient  connus,  une  différence  qui  ne  serait  pas  seulement  de  degré, 
mais  d'espèce  (c'est-à-dire  que  nous  n'arriverions  jamais  k  combler 
par  l'interposition  d'un  nombre  quelconque  de  moyens  termes); 
nous  serions  alors  dans  la  plus  complète  impossibilité  d'attribuer  à 
ces  actes  aucune  signification  sociale;  et  nous  n'y  pourrions  voir  que 
des  faits  d'ordre  physique  très  spéciaux,  et  insignifiants  sans  doute 
pour  les  sciences  de  la  nature. 

Ainsi  M.  Durkheim  a  raison,  lorsqu'il  nous  dit  que  la  prétendue 
loi  de  l'offre  et  de  la  demande  est  déduite  de  conditions  hypothé- 
tiques toujours  plus  simples  que  la  réalité,  au  lieu  d'être  le  résultat 
d'une  induction  fondée  sur  cette  réalité;  et  que  par  suite  elle  ne 
saurait  suffire  à  exprimer  la  vérité  économique.  Mais  il  a  tort  lors- 
qu'il veut  que  nous  nous  contentions  au  début  de  définitions  qui  ne 
retiendraient  des  faits  que  ce  qu'ils  ont  d'objectif  et  de  déjà  consolidé. 
Par  exemple,  une  définition  de  la  valeur,  posée  a  priori,  ne  peut 
exprimer  les  innombrables  conditions  dont  dépend  à  chaque  instant 
la  valeur  d'un  produit  donné;  mais  ces  conditions  ne  sont  pas  seule- 
ment celles  qui  ont  agi  dans  le  passé,  et  qui  nous  ont  laissé  des 
signes  objectifs  auxquels  nous  pouvons  les  reconnaître  :  ce  sont  aussi 
TOME  m.  —  1895.  11 
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celles  qui  tendent  à  se  dégager;  et  de  celles-là  nous  devons  chercher 
l'expression  dans  nos  idées  a  priori  sur  la  valeur,  dans  notre  idéal 
de  la  valeur;  je  ne  dis  pas  dans  une  forme  purement  individuelle  de 
cet  idéal,  mais  dans  la  comparaison  des  multiples  formes  qu'il  peut 
prendre,  et  surtout  dans  ce  qui  semble  commun  à  toutes  ces  formes, 
en  un  mot  dans  ce  qui  est  la  partie  à  la  fois  subjective  et  collective 
de  nos  aspirations;  et  la  tâche  de  l'économiste  sera  non  seulement 
d'apprendre  à  connaître  ce  qu'en  fait  ont  été  les  valeurs,  mais  aussi 
ce  qu'à  chaque  instant  elles  tendaient  à  devenir  *.  Nous  ne  pouvons 
même  donner  un  sens  social  à  l'observation  de  ce  qui  a  été,  si  nous 
ne  sommes  guidés  par  le  sentiment  de  ce  qui  en  est  le  fond  subjectif, 
la  destination,  la  finalité,  ou  mieux  (car  les  expressions  qui  précèdent 
dépassent  ma  pensée)  l'orientation  idéale. 

Et,  do  fait,  cette  sorte  de  mesure  intervient  toujours  en  matière 
sociale;  et  nous  n'avons  qu'à  gagner  à  en  reconnaître  le  rôle  néces- 
saire. Qu'est-ce  qu'un  fait  social  en  dehors  de  son  interprétation 
confuse  ou  précise  dans  la  conscience?  un  simple  fait  physique,  que 
les  lois  physiques  suffiront  à  expliquer,  mais  qui,  comme  tel,  sera 
trop  spécial  pour  présenter  d'ordinaire  un  intérêt  véritable. 

Ainsi  sur  ce  point  l'erreur  des  empiristes  est  la  même  que  celle 
des  métaphysiciens  qu'ils  combattent;  et  voilà  pourquoi  je  crois  que 
nous  avons  presque  autant  à  apprendre  et  des  uns  et  des  autres,  et 
que  nous  devons  être  en  garde  aussi  bien  contre  ceux-là  que  contre 
ceux-ci  ^.  La  métaphysique,  érigeant  la  volonté  individuelle  en  un 
absolu  qui  se  suffit,  ne  voit  dans  la  société  qu'un  accord  conven- 
tionnel conclu  entre  des  volontés  d'ailleurs  préexistantes;  et  l'empi- 
risme ne  trouve  dans  l'observation  des  faits  sociaux  que  des  données 
objectives  enchaînées  par  un  inflexible  déterminisme,  et  indépen- 
dantes de  toute  intervention  de  la  pensée  spontanée  ou  réfléchie  et 
de  la  volonté  consciente  ou  inconsciente  des  hommes.  Le  défaut 
commun  de  la  sociologie  objective  et  de  la  sociologie  subjective, 
c'est  d'identifier  le  subjectif  et  l'individuel,  de  ne  pas  voir  que  l'un, 
dans  le  sentiment  surtout,  dépasse  l'autre;  que  nous  n'avons  pas 


1.  Veut-on  appeler  objectives  ces  conditions-là V  c'est  créer  une  équivoque,  et 
d'ailleurs  elles  ne  sont  rien  que  de  mobile;  c'est  par  leur  mouvement  même, 
et  dans  la  pratique,  non  par  leurs  contours  et  dans  la  théorie  qu'elles  nous 
sont  accessibles. 

•1.  J'ajoute  qu'il  faut  considérer  tout  autant  l'opinion  des  hommes  d'action, 
généralement  très  vague  et  confuse,  mais  formée  au  contact  de  la  vie  même, 
que  les  réflexions  des  théoriciens  de  toute  école. 
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besoin  de  regarder  dans  le  monde  extérieur,  qu'il  nous  suffit  de 
descendre  assez  avant  en  nous  pour  franchir  les  bornes  de  notre 
mdivKluahté,  et  que,  même  subjectivement,  celle-ci  ne  se  soutient 
ponit  elle-même. 

Rien  ne  contribue  plus  à  développer  un  certain  scepticisme  raffiné 
pour  qui  toute  solution  est  affaire  de  goût  et  de  dispositions  person^ 
nelles,  que  ces  oppositions  irréductibles  de  doctrines  également  mal 
defimes  et  qui  peuvent  se  renvoyer  sans  cesse  l'une  à  l'autre  et  tou- 
jours  avec  la  même  raison  les  mêmes  objections. 

Mais,  si  nous  prenons  un  sens  plus  juste  de  l'objet  de  la  sociologie 
a  mesure  que  nous  en  demanderons  davantage  la  matière  à  la  viJ 
même  et  non  plus  à  des  analyses  abstraites,  toutes  ces  oppositions  se 
résoudront  en  accord;  celle  du  théoricien  et  de  l'homme  d'action 
perdra  sa  raison  d'être;  celle  du  métaphysicien  et  de  l'empiriste 
deviendra  la  distinction  de  deux  méthodes  différentes,  également 
nécessaires,  nullement  exclusives  l'une  de  l'autre,  et  dont  chacune 
peut  d  ailleurs  s'adapter  mieux  que  l'autre  à  l'étude  de  tel  ou  tel 
problème  social,  de  sorte  que  la  sociologie  ne  peut  résulter  que  de 
leur  concours  constant  et  de  leur  mutuelle  pénétration. 

II 

En  nous  inspirant  de  ces  idées,  nous  pouvons  maintenant,  en  vue 
de  les  justifier  plus  complètement,  les  suivre  dans  leurs  consé- 
quences principales  à  travers  les  grandes  divisions  d'une  sociologie 
ainsi  comprise.  ^ 

On  peut  d'abord  accepter,  mais  en  un  sens  tout  relatif,  la  distinc- 
.on  proposée  par  Comte  entre  la  statique  et  la  dynamique  sociales; 
j  en  ends  par  la,  non  point  l'étude  exclusive  de  ce  qui  reste  inva- 
nable  dans  la  société  et  l'étude  également  exclusive  des  change- 
ments socaux,  mais  une  recherche  qui,  dans  le  premier  cas,  s'arrête 
à  une  penode  limitée  de  la  durée,  et  qui,  dans  le  second,  s'  tend  de 
proche  en  proche  pour  considérer  la  succession  interrompue  de 
eta  s  socaux  et  de  là  nous  pourrions  déjà  conclure  que  cette  dis- 
imefon  est  celle  d'un  examen  de  la  société,  plutôt  en  profondeur 
dans  le  premier  cas,  et  plutôt  en  surface  dans  le  second 

Mais  précisons  et  vivifions  un  peu  ces  idées  trop  abstraites  encore. 
Dans  ses  Pnncipes  de  sociologie.  Spencer  insiste  à  maintes  reprises 
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sur  les  causes  d'erreur  qui  s'introduisent  dans  les  jugements  des 
sociologues,  lorsqu'ils  se  représentent  toutes  les  sociétés,  et  en  par- 
iculier  les  sociétés  primitives  sur  le  modèle  des  socétes  présentes. 
L  remarque  est  juste;  mais  la  méthode  que  préconise  Spencer  nous 
expose  peut-être  plus  que  toute  autre  à  des  erreurs,  b.,  pou  deter- 
r„r  les  traits  essentiels  et  constants  de  la  vie  sociale  on  ne  s  adresse 

1-au  passé,  à  l'histoire,  «u  mieux  à  la  préhisto.re  reconsftuee  a 
rlide  de  l'anthropologie  par  exemple,  comme  nous  ne  conna.ssons 
q„-une  très  faible  partie  des  faits,  et  que  nous  les  conna.ssons  ma  , 
U  arrivera  que  nos  interprétations  seront  purement  hj^otheUque, 
que  plusieurs  seront  presque  toujours  poss.bles  à  la  fois,  et  que, 
au  une  vérification  sérieuse  n'étant  .  notre  portée,  nos  goûts  pe- 
sonnels  ou  quelque  circonstance  fortuite  décideront  de  notre  eho.x. 
L-e  r  „;  ci  s'impose  presque  forcément  à  nous,  et  nous  n  avons 
dan  beaucoup  de  cas  aucun  moyen  de  l'éliminer;  notre  seul  recours 
It  a  comparaison  du  passé  avec  le  présent,  rendue  poss.ble  p 
'L  rposition  des  états  de  société  intermédiaires.  Au  contra.r  s 
erreurs  qui  résultent  de  ce  que  dans  le  présent  nous  prenon  fa  d  - 
lut  pour  essentiels  des  caractères  purement  accidentels  des  fa  s 
rà  nsidans  l'étude  de  la  constitution  de  la  famille),  ces  erreurs-là, 
iar  une  forte  discipline  de  la  pensée,  par  l'attention,  par  des  compa- 
Lisons  multipliée'  et  bien  choisies,  peuvent  être  insensiblement 
réduites  iusqu'à  devenir  à  peu  près  négligeables. 

Ains  pourrait-on  dire,  si  les  deux  procédés  se  completen  tou- 
iou^sl  q  1  Ique  degré  l'un  par  l'autre,  l'étude  du  présent  social  sera 
lepoint  de  départ  et  comme  le  centre  naturel  de  l'analyse  sociale  en 
profondeur  qu'  se  restreint  à  une  durée  relativement  courte  de  la  vie 
soctlë  afin  d'en  mieux  saisir  le  sensintime.  C'est  delà  connaissance 
du  prés  nt  encore  imparfaitement  sûre,  et  même  abstraite  en 
quelque  manire  que  nous  pourrons  de  proche  en  proche  étendre 
not  eciamp  de  recherches,  capables  désormais  d'apercevoir  autre- 
merqu'en  des  hypothèses  arbitraires  le  sens  du  passe  social  et 
de  rend^esuccessivement  présentes  à  notre  pensée  toutes  les  épo- 
ques de  l'histoire,  toutes  les  sociétés  que  nous  voulons  connai  re,  et 
qu  ne  nous  sont  directement  accessibles  que  par  quelques  trace 
nbectives  de  leur  existence.  Et  c'est  du  présent  encore,  et  surtout 
^d  ^  adi::rn:ination  des  éléments  encore  idéaux  n»»  -f-me  des 
aspirations  claires  ou  confuses  qu'il  nous  manifeste,  c  est-à-dire 
ce  qu  il  y  a  de  plus  intime  et  de  plus  subjectif  en  lui  que  nous  pou- 
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vons  avec  précaution  nous  hasarder  jusque  dans  l'avenir,  et  risquer 
quelques  prévisions,  mais  surtout  indiquer  les  moyens  pratiques  de 
la  réalisation  la  plus  assurée  de  nos  aspirations  collectives. 

La  distinction  encore  abstraite  de  la  statique  et  de  la  dynamique 
sociales,  interprétée  au  sens  que  j'ai  dit,  conduit  donc  à  séparer  au 
moins  relativement  l'étude  du  présent  social  comme  point  de  départ, 
et  celles  du  passé  et  de  l'avenir  social,  coordonnées  à  la  première, 
et  qui  en  corrigent  les  étroitesses,  tout  en  s'appuyant  sur  elle  en  der- 
nier ressort. 

Quelles  seront  maintenant  les  questions  fondamentales  qui  se 
relieront  à  ces  différentes  espèces  de  recherches  sociologiques? 

Le  présent  social  peut  être  envisagé  objectivement  ou  subjective- 
ment :  objectivement ,  parce  que  la  société  dans  laquelle  nous 
vivons,  et  à  plus  forte  raison  les  sociétés  différentes  de  la  nôtre,  nous 
fournissent  un  ensemble  de  phénomènes  consolidés,  d'institutions  ou 
plus  généralement  de  manières  de  faire  que  nous  pouvons  percevoir; 
—  subjectivement,  parce  que  la  société  dont  nous  faisons  partie  est 
en  nous  aussi  bien  que  nous  sommes  en  elle;  ce  qui  signifie  que  nos 
états  de  conscience  ne  sont  point  le  produit  d'une  individualité  men- 
tale isolée  et  qui  se  suffirait,  mais  plutôt  une  expression  particuUère 
de  phénomènes  qui,  même  subjectivement,  dépassent  notre  indivi- 
dualité K 

En  résumé,  la  sociabilité,  faiblement  ou  fortement  consciente,  est, 
au  même  titre  que  les  phénomènes  sociaux  objectivés,  un  élément  de 
la  réalité  sociale  dans  le  présent;  et  ce  n'est  que  dans  le  présent  que 
nous  saisissons  ainsi  directement  la  société  du  dedans  et  du  dehors. 
Aussi  toute  étude  du  lien  social  qui  serait  purement  objective  ou 
purement  subjective  serait-elle  incomplète,  et  le  présent  social  ne 
s'offre  jamais  à  l'esprit  exclusivement  sous  l'un  ou  sous  l'autre  de 
ces  deux  aspects. 

Par  exemple  on  a  tenté  d'établir  une  conception  objective  du  lien 
social,  soit  sur  des  considérations  économiques,  en  rattachant  les 
divers  phénomènes  sociaux  à  la  loi  de  la  division  du  travail,  qui 

1  L'individualité  mentale  n'est  qu'une  imparfaite  expression  de  ce  qui  nous 
est  intérieur  et  on  en  trouverait  une  double  preuvejijl"  en  ce  que  des  senti- 
ments altruistes,  faibles  ou  forts,  confus  ou  distincts,  existent  en  nous;  2°  en  ce 
que  les  sentiments  égoïstes  ne  peuvent  être  primitifs  et  résultent  (dans  la  con- 
science refléchie  du  moins)  d'un  développement  de  la  réflexion  même,  qui  s'op- 
pose, afin  de  se  préciser,  à  ce  qui  lui  est  le  plus  irréductible,  et  qui  finit  par 
élever  à  l'absolu  cette  distinction,  et  par  lui  donner  la  valeur  d'une  réalité  en  soi . 
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exprime  à  la  fois  les  conditions  de  la  production  et  celles  de  l'échange  ; 
soit  sur  des  considérations  politiques  en  rapportant  la  vie  sociale 
à  l'État,  qui  en  manifeste  l'unité  et  en  quelque  sorte  l'individualité 
distincte  devant  les  groupes  sociaux  étrangers;  soit  enfin  sur  des  con 
sidérations  juridiques,  qui  nous  permettent  de  connaître  les  règles 
objectives  établies  dans  les  actions  intra-sociales  ou  inter-sociales,  et 
qui  s'imposent  aux  éléments  sociaux,  individus  ou  groupes  secon- 
daires, ou  à  la  société  elle-même. 

Mais  :  1°  la  forte  et  intéressante  construction  de  M.  Durkheim  '  n'a 
pas  réussi  à  me  convaincre  que  la  division  du  travail  arrive  à  se 
limiter  elle-même  et  à  créer  à  la  fois  une  puissante  unité  sociale, 
et  de  fortes  individualités  (à  moins  qu'on  ne  prenne  la  complète  dis- 
tinction spatiale  des  parties  de  l'être  social  pour  le  triomphe  de  l'in- 
dividualité). La  forme  parfaite  d'une  solidarité  ainsi  comprise  serait 
à  chercher,  parmi  les  sociétés  humaines,  dans  les  sociétés  à  castes; 
mieux  encore  dans  les  sociétés  animales;  mieux  encore  dans  l'orga- 
nisme individuel;  et  une  solidarité  organique  ainsi  définie  aboutirait 
tout  simplement  à  la  solidarité  mécanique,  c'est-à-dire  à  quelque 
chose  qui  n'a  plus  de  la  solidarité  que  le  nom.  Ce  qui  manque  à  cette 
conception,  ou  ce  qu'elle  sous-entend,  c'est  le  principe  interne  de  la 
coordination  sociale,  le  sentiment  de  la  solidarité  qui  servirait  de 
correctif  à  la  division  du  travail,  et  lui  donnerait  avec  son  vrai  sens 
sa  valeur  réelle. 

2°  De  même  une  conception  politique  purement  objective,  qui  voit 
dans  l'État  une  unité  issue  des  nécessités  de  la  lutte,  ne  donne  pas 
une  justification  suffisante  de  la  solidarité,  parce  que  les  conditions 
de  la  lutte  inter-sociale  peuvent  changer;  et  alors  d'un  individua- 
lisme collectif  à  la  façon  de  Platon  sort  un  individualisme  pur  ou 
une  théorie  anti-étatiste  à  la  façon  de  Spencer;  et  on  risque  de  faire 
disparaître  avec  toute  expression  réelle  de  la  solidarité  la  racine  de 
la  solidarité  elle-même.  Il  faut  donc,  pour  rendre  à  cette  conception 
son  vrai  rôle,  la  rattacher  elle-même  au  sentiment  de  la  solidarité 
qui  donne  à  l'État  une  base  nouvelle,  plus  consistante  à  mesure  que 
deviennent  moins  violentes  les  conditions  de  la  lutte,  et  que  la  vie 
intra-sociale  acquiert  plus  de  réelle  importance. 

1.  En  revoyant  ces  pages  écrites  en  juin  1894,  je  dois  signaler  ce  fait  que 
M.  Durkheim  corrige  lui-même,  dans  un  des  intéressants  articles  qu'il  a  donnés  à 
la  Revue  philosophique  sur  les  Règles  de  la  méthode  sociologique  (3"  article,  juil- 
let 1894).  cette  conception  principalement  économique  du  lien  social  qu'il  parais- 
sait préconiser  dans  son  livre  sur  la  Division  du  trotvail  social. 
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3°  Enfin  la  conception  juridique  objectivement  définie  éliminant 
la  considération  de  tout  ce  qui  n'est  pas  pleinement  consolidé  dans 
la  société,  donne  encore  de  celte  société  une  notion  trop  étroite.  De 
plus  elle  nous  fait  trop  aisément  confondre  avec  les  facteurs  vrai- 
ment essentiels  à  chaque  état  de  société  ce  qui  n'est  plus  que  tradi- 
tion du  passé,  ces  institutions  déjà  caduques,  prêtes  à  crouler  au 
moindre  choc,  ou  qui  n'ont  plus  de  force  active  que  pour  retarder 
la  complète  objectivation  des  aspirations  du  présent*.  Cette  concep- 
tion ne  vaudra  donc  qu'en  cessant  de  se  faire  purement  objective, 
en  cherchant  à  retrouver  les  linéaments  indécis  de  ces  coutumes  et 
de  ces  mœurs  qui  font  interpréter  la  lettre  du  droit  en  un  sens 
plutôt  qu'en  un  autre,  affaiblissant  ainsi  à  la  longue  la  résistance 
que  les  formules  anciennes  avec  leur  signification  traditionnelle 
opposaient  aux  changements  sociaux,  les  pénétrant  d'un  nouvel 
esprit  qui  les  détruit  plus  sûrement,  en  bien  des  cas,  qu'une  trans- 
formation brusque  et  mal  préparée. 

Ainsi  les  conceptions  les  plus  naturellement  objectives  du  lien 
social  ne  suffisent  que  si  le  sens  de  la  solidarité  subjective  et  comme 
un  souffle  d'idéalité  viennent  les  soutenir  et  les  vivifier.  Mais  une 
détermination  purement  subjective  du  lien  social  serait  également 
étroite;  j'en  distinguerai  deux  formes  principales,  l'une  psycholo- 
gique et  l'autre  morale. 

1°  On  ne  peut  réduire  le  lien  social  à  un  sentiment  purement  sub- 
jectif et  individuel  de  sociabilité,  parce  que  la  société  est  une  chose 
et  non  pas  une  idée;  et  aussi  parce  que  l'individualité  n'est  pas 
antérieure  à  tout  groupement,  mais  seulement  contemporaine  des 
formes  sociales  les  plus  rudimentaires.  La  vraie  cause  des  erreurs 
de  cette  première  conception  est  qu'elle  érige  l'individualité  sub- 
jective en  une  sorte  de  chose,  de  réalité  objective.  La  conscience 
n'est  pas  à  vrai  dire  quelque  chose  de  déjà  posé  tout  entier,  mais 
plutôt  elle  est  une  réalité  qui  se  fait;  elle  dépasse  à  chaque  instant 
ce  qui  déjà  existe;  et  son  rôle  propre  est  l'appréciation  pratique  ou 
morale  des  choses  et  des  actions.  Ainsi  la  conception  subjective  du  lien 
social  devient  une  conception  morale  qui,  rattachant  le  droit  positif 
à  un  droit  idéal,  en  indique  par  là  les  transformations  désirables. 


1.  M.  Durkheini  a  senti  la  difficulté;  je  ne  crois  pas  qu'il  l'ait  résolue.  (Cf. 
Revue  philosophique,  juin  1894.)  La  distinction  du  normal  et  du  pathologique 
est  au  fond  plutôt  supposée  qu'établie  dans  ces  pages  pleines  de  remarques 
intéressantes  et  ingénieuses. 
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2"  Mais  si  l'on  isole  cette  conception,  si  l'on  donne  le  droit  idéal 
comme  pleinement  défini  et  qu'on  en  fasse  un  droit  naturel;  si  en 
une  formule  on  immobilise  l'idée  de  justice  comme  une  chose  qu'on 
saisirait  dès   maintenant    tout   entière,  on    travestit  l'idéal   et  la 
morale  elle-même,  en  leur  ùtant  toute  indétermination,  toute  mobi- 
lité, on  oublie  que  la  moralité  est  dans  la  direction  de  l'action  *  et 
non  dans  le  résultat  qu'on  en  attend.  —  On  isole  par  là  même  la 
conscience  de  la  nature;  on  voit  dans  la  première  la  base  méta- 
physique de  la  société;  et  on  cherche  volontiers  dans  des  exhorta- 
tions ou  des   consolations  individuelles  une  solution   évidemment 
fragile  aux  problèmes  sociaux  ;  solution  qui   témoigne  sans  doute 
d'un  esprit  élevé  et  de  bons  sentiments,  mais  solution  de  rêveur  et 
qui  par  elle  seule  reste  sans  portée  pratique.  Le  subjectif,  parce  qu'il 
est  idéal,  et  l'idéal,  parce  qu'il  n'est  pas  une  chose  définie  pleine- 
ment d'avance,  ne  s'isolent  pas  de  l'objectif  et  de  ce  qui  est  déjà 
consolidé  :  il  n'y  a  de  conscience  que  par  rapport  à  des  choses;  il 
n'y  a  d'idéal  que  par  rapport  à  une  réalité  déjà  existante,  donc 
d'idéal  social  que  relativement  à  un  corps  social  déterminé  lui-même 
par  un  ensemble  de  conditions  organiques  ou  physiques,  que  repré- 
sentent le  passé  social  et  le  milieu  externe  dans  lequel  se  meut  la 
société. 

La  conclusion  de  toute  celte  discussion,  c'est  que  l'étude  du  pré- 
sent social  doit  être  à  la  fois  objective  et  subjective;  elle  part  de  la 
solidarité  comme  condition  d'existence  de  la  conscience,  mais  aussi 
d'une  solidarité  déjà  réelle,  quoique  toujours  imparfaitement  réa- 
lisée :  la  vie  économique  exprime  cette  solidarité  dans  les  relations 
des  unités  sociales  entre  elles  à  l'occasion  du  milieu;  l'État  la  tra- 
duit dans  son  unité  distincte  vis-à-vis  des  membres  du  groupe  ou 
vis-à-vis  des  autres  groupes;  dans  les  règles  juridiques  nous  la 
voyons  déjà  en  ce  qu'elle  a  de  pleinement  réalisé,  dépasser  l'indi- 
vidu, et  s'imposer  à  lui  sous  la  forme  d'une  contrainte;  enfin  le 
droit  idéal  nous  en  fait  saisir  l'imperfection  actuelle  avec  le  sens  de 
son  progrès  désirable,  ébauché  déjà  sans  être  achevé.  Le  centre 
naturel  de  l'étude  du  présent  social  est  ainsi  dans  une  -psychologie 
collective  ou  sociologique. 

Si  du  présent  nous  remontons  par  l'histoire  aux  événements  du 
passé,  nous  donnons  à  l'appréciation  du  présent  lui-même  une  base 

1.  Je  ne  dis  point  dans  la  direction  de  rinlenlion. 
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plus  large;  et  de  même  que  dans  l'étude  du  présent  nous  jugeons 
de  l'importance  des  caractères  sociaux  d'après  leur  rôle  dans  la 
société,  nous  pouvons  en  juger  aussi  maintenant  par  leur  constance 
plus  ou  moins  grande  dans  les  sociétés  les  plus  diverses,  et  par 
leur  apparition  plus  ou  moins  précoce  dans  l'évolution  sociale. 
Etude  principalement  objective,  mais  qu'il  faut  toujours  vivifier 
par  un  sens  juste  de  la  réalité  sociale  profonde.  Aussi  pourrait-on 
expliquer  les  solutions  en  apparence  contraires  que  les  sociologues 
ont  proposées  des  grandes  questions  qui  se  posent  ici  parce  que 
les  uns  donnent  plus  de  place  à  l'étude  des  faits  en  surface,  et  les 
autres  à  leur  interprétation.  C'est  ainsi  que  dans  les  questions  de 
l'origine  des  sociétés,  de  la  loi,  de  la  forme  ou  de  la  direction  de 
leur  évolution  s'opposent  l'explication  monogéniste  (Spencer)  et 
l'explication  polygéniste  (Gumplovicz);  la  loi  de  différenciation 
(Spencer)  et  la  loi  d'assimilation  (Tarde);  les  idées  de  lutte  et  de 
discontinuité  dans  le  progrès  (Proudhon,  Gumplovicz)  et  celles  de 
continuité  et  d'accord  (Durkheim);  la  diversité  irréductible  (Gum- 
plovicz) et  l'unité  fondamentale  de  l'évolution  sociale  (A.  Comte)  : 
et  ces  solutions  diverses  répondent  à  des  façons  différentes  de  poser 
les  problèmes,  de  valeur  inégale  d'ailleurs,  et  qui  changent  avec 
les  problèmes  eux-mêmes.  Le  centre  de  cette  étude  est  à  chercher 
dans  ce  qu'on  appelle  r/iistoire  de  la  civ'dimtlon  ou  la  philosophie  de 
r  histoire. 

Enfin  l'évolution  sociale  étudiée  du  présent  au  passé  et  des  ori- 
gines au  présent,  nous  révèle  la  plasticité  supérieure  des  formes 
sociales  les  plus  parfaites,  et  nous  fait  connaître  l'importance  crois- 
sante de  cet  élément  idéal  de  la  vie  sociale  qui  se  traduit  à  chaque 
instant  par  des  tendances,  des  sentiments,  des  idées,  des  aspirations 
collectives,  et  qui  détermine  ce  qu'il  y  a  de  vraiment  social  dans 
notre  jugement  des  choses  et  des  actes.  L'avenir  social  n'est  jamais 
tout  entier  dans  le  passé  social  consolidé;  la  société  est  un  devenir 
en  même  temps  qu'elle  est  une  chose;  et  ainsi  l'idéalisme  conserve 
en  sociologie  sa  justification  relative.  Les  problèmes  se  rapportent 
ici  à  la  morale  sociale.  Cette  morale  ne  saurait  être  toutefois  une 
simple  construction  d'idées  ;  et  dans  ses  préceptes,  dans  l'orienta- 
tion qu'elle  donne  à  la  conduite  de  l'homme  en  société,  elle  est  insé- 
parable des  réalités  existantes  et  déjà  définies,  de  la  considération 
du  passé  et  du  présent  social  ;  mais  elle  ne  peut  non  plus  s'absorber 
toute  en  de  pures  constatations  statistiques  des  mœurs  moyennes 
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de  chaque  époque,  à  moins  de  perdre  avec  son  caractère  idéal  et 
subjectif  sa  signification  pratique  et  morale. 

De  cet  examen  sommaire  des  grandes  questions  de  la  sociologie 
générale,  il  résulte  que  la  société  est  une  réalité  complexe  et  une  à 
la  fois;  ce  qui  fait  que  nous  ne  pouvons  l'étudier  sous  plusieurs 
points  de  vue  qu'à  la  condition  de  ne  point  les  dissocier  complète- 
ment. Tantôt  nous  la  prendrons  comme  une  réalité  principalement 
objective,  déjà  consolidée,  tantôt  comme  un  être  qui  se  forme, 
déterminable  seulement  par  l'orientation  générale  de  son  dévelop- 
pement interne,  désirable  et  probable,  mais  non  point  nécessaire. 
Mais  jamais  nous  ne  pouvons  laisser  échapper  complètement  l'un  de 
ces  deux  caractères  sans  laisser  échapper  aussi  ce  qu'il  y  a  de  social 
dans  les  faits;  et  les  sociologues  naturalistes  comme  les  sociologues 
idéalistes  se  font  illusion,  lorsqu'ils  définissent  leurs  procédés  d'étude 
comme  strictement  objectifs  ou  exclusivement  subjectifs.  Dès  lors, 
ou  bien  la  sociologie  n'est  plus  à  aucun  titre  une  science,  ou  bien 
elle  n'est  plus  exactement  conforme  à  cette  idée  de  la  science  que 
l'étude  de  la  nature  a  fixée  peu  à  peu  dans  notre  esprit,  et  elle  exige 
qu'on  modifie  et  qu'on  élargisse  celte  idée.  Cette  extension  résul- 
tant d'ailleurs  de  l'union  nécessaire  dans  les  recherches  sociales  de 
considérations  objectives  et  subjectives,  réelles  et  idéales,  théori- 
ques et  pratiques,  la  sociologie  prend  aussi  une  importance  philo- 
sophique capitale,  par  la  solution  qu'elle  suppose  du  problème  des 
rapports  de  la  théorie  et  de  la  pratique. 

La  sociologie  et  la  science  :  la  sociologie  et  la  philosophie,  telles 
sont  donc  les  deux  questions  qui  se  posent  maintenant,  et  à  propos 
desquelles  je  voudrais  brièvement  indiquer  les  conséquences  des 
remarques  qui  précèdent. 


La  sociologie  et  l'idée  de  science. 

J'entends  ce  qu'on  va  m 'objecter.  Si  la  société  est  complexe  à  ce 
point,  si  elle  offre  des  caractères  inséparablement  unis  de  réalité  et 
d'idéalité,  on  dira  qu'elle  n'est  pas  matière  de  science,  parce  que 
la  science  suppose  une  détermination  dans  ses  objets  et  que  l'idéal 
n'en  comporte  point.  Il  faut  donc  choisir  ou  de  renoncer  à  tout  ce 
grand  effort  de  notre  époque  pour  étendre  la  connaissance  scienti- 
fique  aux  choses  morales  et  sociales,  ou  de  donner  raison  à  ces 
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sociologues  objectivistes  (|ui  savent  éliminer  les  problèmes  inso- 
lubles, qui,  reconnaissant  volontiers  l'impossibilité  d'une  sociologie 
complète  et  d'une  sociologie  générale,  se  proposent  d'expliquer 
du  moins  ceux  des  faits  économiques,  juridiques  ou  politiques  qui 
sont  déjà  consolidés;  ceux-là,  forts  de  l'appui  de  l'histoire  et  de 
la  statistique,  ouvriront  à  la  science  un  accès,  sinon  sur  la  société 
elle-même,  du  moins  sur  quelques  éléments  importants  de  la  vie 
sociale. 

Je  ne  conteste  pas  qu'il  existe  des  études  sociologiques  d'un  carac- 
tère plus  spécialement  objectif;  et  j'ajouterai  qu'évidemment  c'est 
là  que  l'idée  de  science  issue  des  sciences  exactes  et  des  sciences 
physiques  s'appliquera  le  plus  exactement  à  la  sociologie  elle-même. 
Mais  je  prétends  que,  même  en  ces  recherches,  il  faut  toujours  tenir 
compte  en  quelque  mesure  de  considérations  subjectives,  idéales  et 
pratiques,  par  lesquelles  on  dépasse  l'expression  conventionnelle- 
ment  objective  des  faits;  et  je  soutiens  aussi  que  la  sociologie  n'est 
pas  limitée  d'ailleurs  à  ce  genre  de  recherches,  et  peut  s'étendre  à 
la  partie  la  plus  importante  des  conditions  de  variation  des  faits 
sociaux.  Ce  que  je  conteste,  c'est  donc  l'assimilation  pure  et  simple 
des  idées  de  science  et  de  théorie,  la  dissociation  tranchée  des  idées 
de  science  et  de  pratique;  ce  que  je  soutiens,  c'est  que  cette  distinc- 
tion n'est  que  conditionnelle  et  relative;  c'est  que,  si  elle  convient 
bien  aux  sciences  exactes  et  à  peu  près  aux  sciences  de  la  nature, 
elle  ne  convient  plus  guère  aux  sciences  sociales;  c'est  que  l'idée  de 
science,  qui  dans  le  temps  s'est  déjà  graduellement  modifiée,  rec- 
tifiée, élargie,  doit  changer  encore  et  s'étendre  au  moment  où  la 
réflexion  s'applique  aux  problèmes  sociologiques. 

Quelles  sont  donc  les  conditions  nécessaires  et  suffisantes  de  la 
science?  et  la  sociologie,  dans  l'idée  que  j'en  ai  donnée,  satisfait- 
elle  à  ces  conditions? 

Il  semble  bien  vrai  de  dire  que,  là  où  s'arrête  toute  détermina- 
tion, s'arrête  aussi  la  science;  mais  là  aussi  cesse  la  pensée.  Aussi 
dirais-je  volontiers  que  du  sentiment  à  l'idée,  s'il  y  a  de  profondes 
différences,  il  n'y  a  pas  du  moins  la  distance  de  l'indétermination 
complète  à  l'entière  détermination.  Sans  doute  nous  disons  bien  de 
telle  pensée  qu'elle  est  jugement,  et  de  telle  autre  qu'elle  est 
croyance;  et,  par  exemple,  nous  ne  confondons  pas  une  vérité 
mathématique  générale,  une  loi  de  combinaison  des  quantités  avec 
une  affirmation  pratique,  comme  celle  du  libre  arbitre.  Mais  nous 
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ne  saurions  dire  oîi  s'arrête  le  jugement,  où  commence  la  croyance; 
et  qui  pourrait  démêler  exactement  ce  que  l'idée  de  causalité,  par 
exemple,  enferme  de  certitude  logique,  et  ce  qu'elle  contient  de 
croyance  pratique,  ce  qui  en  elle  est  construit  et  ce  qui  est  donné? 
Si  on  y  regarde  de  près,  on  retrouve  bien  du  donné  aussi  dans  les 
plus  abstraites  des  vérités,  quelque  postulat,  fort  simple  peut-être, 
mais  qui  n'est  cependant  rien  de  purement  intelligible;  comme  aussi 
nous  trouverions  aisément  dans  les  plus  naïves  de  nos  croyances 
quelque  forme  qui  leur  vient  de  la  réflexion.  C'est  qu'en  fait  toute 
connaissance  est  prise  à  un  fonds  commun  qui  est  la  vie  même; 
c'est  que  la  distinction  de  l'idée  et  du  fait  est  d'abord  un  procédé 
d'analyse  par  lequel  nous  simplifions  un  peu  la  complexité  de  la 
donnée  pratique,  en  la  distribuant  entre  ce  qui  est  déjà  fixé  et  ce 
qui  n'est  encore  qu'ébaucbé,  entre  l'actuel  et  l'idéal.  Notre  pensée 
gagne  ainsi  en  précision,  et  comme,  jusqu'à  preuve  du  contraire, 
nous  tenons  pour  valable  tout  ce  qui  est  précis,  l'analyse  ne  regarde 
plus  que  du  côté  de  l'actuel,  où  elle  obtient  la  détermination  la  plus 
précise.  De  cela  seul  nous  faisons  objet  de  science;  et  de  ce  qui  est 
idéal,  encore  inachevé,  nous  disons  que  cela  est  hors  de  la  science  et 
indéterminé;  seulement,  parce  que  la  vie  nous  force  d'en  tenir 
compte,  nous  en  faisons  le  domaine  distinct  de  la  pratique  et  de 
l'art. 

Mais  la  conclusion  est  hâtive;  et,  si  au  début  elle  peut  suffire,  une 
revision  en  devient  nécessaire  lorsque  la  connaissance  dans  son 
progrès  arrive  à  saisir  des  réalités  de  plus  en  plus  complexes. 
Quand  on  dit  que  l'idéal  est  indéterminé,  on  veut  dire  qu'il  ne  com- 
porte pas  de  détermination  immuable,  ou  qu'il  n'admet  plus  le  genre 
de  détermination  qui  convient  aux  choses,  détermination  de  forme 
ou  de  contours,  de  dessin,  qui  est  statique,  et  permet  de  substituer 
à  la  donnée  un  symbole  spatial  qui  la  fixe  et  l'objective  mieux  que 
tout  autre.  Seulement  n'y  a-t-il  pour  la  pensée  que  ce  mode  de 
détermination?  N'en  est-il  pas  un  aussi,  au  moins  approximatif,  de 
ce  qui  change?  Et  lorsqu'on  indique  l'orientation  probable  d'un  chan- 
gement déjà  commencé,  ou  simplement  sa  direction  désirable  en 
tenant  compte  de  ce  qui  est,  ne  détermine-t-on  pas  l'idéal  même, 
et  la  croyance  qui  s'y  attache  et  nous  le  donne?  Sans  doute  ce  n'est 
pas  le  sentiment  tout  entier  que  l'on  pénétre  ainsi;  et  il  contient  une 
part  d'individuel  qui  nous  échappe;  mais  socialement  l'individuel 
dans  son  action  s'annule  par  l'individuel,  et  devient  peu  important,; 
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OU  au  contraire  s'ajoute  à  l'individuel,  et  par  là  même  devient  sai- 
sissable  à  titre  de  croyance  ou  d'aspiration  collective. 

Dira-t-on  que  cette  détermination  de  l'idéal  est  trop  incertaine 
pour  trouver  place  dans  la  science?  Mais  d'abord  elle  intervient  déjà 
dans  les  plus  objectives  et  les  plus  exactes  de  toutes  nos  sciences  par 
les  postulats  qui  les  soutiennent,  et  qu'il  faut  bien  considérer  comme 
valables,  si  l'on  ne  veut  pas  faire  de  la  science  un  jeu  arbitraire  de 
concepts  variables  au  gré  de  la  fantaisie  individuelle.  Et  de  plus 
l'idéal  ne  serait  indéterminable  que  s'il  y  avait  pure  incohérence 
dans  les  variations  du  réel  ou  de  la  pensée  ;  ce  que,  a  priori,  nous  ne 
pouvons  supposer,  parce  que,  alors,  la  détermination  statique  des 
choses  deviendrait  à  son  tour  impossible;  car  c'est  à  la  vie  encore 
qu'elle  emprunte  d'abord  ses  objets.  Des  considérations  pratiques 
ont  leur  place  nécessaire  en  toute  science;  mais  subordonnées, 
arrangées  en  quelque  sorte,  et  difficilement  visibles,  dans  les  sciences 
abstraites,  elles  prennent  la  première  place  dans  celles  dont  l'objet 
complexe  est  à  la  fois  réalité  objective  consolidée  et  réalité  subjec- 
tive, idéale  :  la  société  est  la  plus  complexe  de  ces  réalités-là.  Et 
cette  différence,  qui  n'est  au  fond  que  de  degré,  c'est-à-dire  qui  ne 
commence  absolument  nulle  part,  s'exprime  devant  l'analyse  par  la 
distinction  de  deux  modes  de  détermination  :  l'un,  principalement 
statique,  applicable  à  ce  qui  est  immuable;  l'autre,  plutôt  dyna- 
mique, qui  saisit  un  changement  dans  sa  direction  générale. 

La  science,  d'ailleurs,  n'exige  de  ses  objets  aucune  autre  condi- 
tion que  celle-ci;  pouvoir  les  déterminer  au  moins  approximative- 
ment, en  quelque  sens  que  ce  soit  ;  et  nous  en  restreignons  inutile- 
ment la  notion,  quand  nous  n'admettons  en  elle  que  la  détermination 
qui  convient  à  la  théorie,  à  la  spéculation  pure,  à  la  considération 
de  ce  qui  est  achevé  ou  supposé  tel. 

Ainsi  rien  ne  nous  oblige  à  l'avance,  pour  obtenir  une  science  de 
la  société,  d'étudier  la  société  seulement  en  ce  qu'elle  contient 
d'objectif,  et  de  faire  entière  abstraction  de  ses  variations  idéales; 
les  aspirations  sociales  ne  seraient  décidément  hors  de  la  science 
que  si  elles  étaient  absolument  incohérentes,  soumises  dans  l'en- 
semble comme  dans  les  détails  à  des  variations  brusques  et  ininter- 
rompues K  Or  s'il  est  impossible  de  retrouver  dans  le  passage  d'un 

\.   Et   même,   dans  cette    hypothèse,  comment  pourrait-on  reconnaître  aux 
sociologues  ce  droit  à  dogmatiser,  dont  vraiment  ils  abusent  aujourd'hui? 
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état  de  société  à  un  autre  un  simple  développement  analytique  (qui 
supprimerait  d'ailleurs  toute  distinction  de  l'idéal   et  de  l'actuel), 
nous  ne  pouvons  constater  non  plus  des  changements  de  direction 
à  la  fois  brusques  et  durables  :  et,  si  l'on  a  d'abord  admis  qu'il  y 
aura  toujours  une  différence  entre  l'idéal  rêvé  et  ce  que  la  société 
en  peut  réaliser  dans  l'avenir,  il  reste  que  surtout  dans  les  sociétés 
les  plus  élevées,  les  mêmes  fins  sociales  sont  poursuivies  avec  une 
assez  grande  constance;  et  que,  si  les  détails  varient,  il  n'en  est  pas 
de  même  des  caractères  généraux  de  ces  aspirations.  Les  jugements 
que  nous  portons  à  chaque  instant  sur  les  faits  sociaux  et  dont  nos 
aspirations  sont  la  mesure  sont  changeants  sans  doute;  mais  s'ils 
paraissent  être  inaccessibles  à  toute  prévision  même  approximative 
c'est  parce  que  nous  sommes  plus  frappés  tout  d'abord  devant  un 
objet  quelconque  par  ce  qui  change  en  lui,  que  par  ce  qui  demeure; 
et  qu'ainsi  nous  omettons  constamment  le  principal,  pour  ne  retenir 
que  l'accessoire.  Ainsi,  quelle  que  soit  la  société  que  nous  considé- 
rons,  toute  aspiration  collective  qui,  en  se  réalisant,    aurait  pour 
résultat  de  consolider  le  groupe,  de  le  faire  à  la  fois  plus  complexe, 
plus  plastique,  plus  conscient  de  lui-même  sera  une  cause  de  pro- 
grès pour  le  groupe,  et  par  suite  déjà  une  force  sociale  effective. 

En  serrant  la  question  de  plus  près  encore,  on  pourrait  énoncer 
cette  loi  que  la  continuité  des  changements  profonds  de  la  vie 
sociale  doit  décroître  à  mesure  que  l'on  rétrograde  vers  des  groupes 
dont  la  vie  intérieure  est  plus  vague  et  confuse,  et  qui  tendent  à  se 
réduire  à  une  simple  juxtaposition  d'éléments  objectifs  formée  par 
un  concours  de  circonstances  physiques  ;  mais  que  cette  continuité 
dans  les  aspirations  doit  croître  avec  les  progrès  de  la  conscience 
sociale,  parce  qu'alors  la  dépendance  presque  entière  de  l'individu 
par  rapport  aux  choses  fait  peu  à  peu  place  à  la  solidarité  croissante 
des  personnes  morales.  A  mesure  que  la  société  se  distingue  mieux 
de  toute  autre  réalité  et  répond  mieux  à  sa  définition,  à  mesure 
qu'elle  se  crée  plus  entièrement,  elle  devient  plus  complètement 
objet  de  science,  mais  d'une  science  dont  les  lois  sont  à  la  fois  objec- 
tives et  idéales,  exprimant  des  relations  entre  ce  qui  est  déjà  et  ce 
qui  n'étant  point  encore  a  déjà  commencé  d'être  '. 

Il  ne  me  reste  plus  maintenant  beaucoup  à  faire  pour  prouver 


1.  Je  ne  prétends  pas  d'ailleurs  qu'une  telle  science  soit  aisée  à  constituer;  et, 
plus  que  toute  autre,  elle  doit  être  relative,  et  demeurer  imparfaite. 
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que  la  sociologie  est  appelée  à  renouveler  l'idée  même  de  science. 
Et  ce  n'est  là  ni  un  paradoxe  ni  une  nouveauté.  Auguste  Comte 
regardait  l'avènement  de  la  sociologie  comme  le  principe  d'une 
transformation  et  d'une  organisation  détinitive  des  sciences.  M.  Tarde 
a  développé  cette  idée  dans  les  curieux  articles  que  j'ai  déjà  cités; 
mais  il  y  mêle,  assez  inutilement  à  mon  avis,  des  considérations  de 
métaphysique  individualiste,  plutôt  wolffienne  que  vraiment  leibnit- 
zienne;  et  de  plus  il  en  exagère  la  portée  et  paraît  près  de  consi- 
dérer toutes  les  sciences  comme  devant  être  absorbées  dans  la  socio- 
logie qui  deviendrait  ainsi  le  savoir  universel. 

Pour  justifier  la  valeur,  et  en  même  temps  fixer  le  sens  exact  et 
les  limites  de  cette  idée  d'un  renouvellement  de  la  science  par  la 
sociologie,  le  meilleur  moyen  est  de  jeter  d'abord  un  coup  d'oeil 
rapide  sur  les  principales  transformations  qu'a  déjà  subies  l'idée  de 

science. 

Une  science  rationnellement  parfaite  serait  celle  qui  trouverait 
l'expression  conceptuelle  adéquate  de  ses  données.  La  pensée  fut 
d'abord  naturellement  dupe  de  sa  confiance  naïve  en  elle-même. 
Voyant  mal  les  données,  et  ne  possédant  pas  une  suffisante  pratique 
de  la  réflexion  pour  les  distinguer  de  ses  concepts,  elle  attribuait 
à  ceux-ci  une  valeur  exagérée;  et  tandis  que,  issus  eux-mêmes  des 
faits,  ils  n'en  exprimaient  en  général  que  quelques  éléments,  les  plus 
visibles  ou  ceux  qui  l'avaient  surtout  frappée  de  prime  abord,  elle 
en  faisait  la  réalité  même,  et  leur  précision  relative  les  lui  indiquait 
comme  étant  l'essence  même  des  choses. 

Plus  tard  seulement  les  démentis  de  l'expérience  et  aussi  les  oppo- 
sitions croissantes  de  systèmes  toujours  plus  nombreux,  irréducti- 
bles du  fait  de  leur  commun  dogmatisme,  éveillèrent  peu  à  peu  la 
conscience  à  l'idée  d'une  dualité  de  l'esprit  et  des  choses,  de  l'idée 
et  du  fait,  du  concept  et  du  donné;  et  devant  le  caractère  arbitraire 
des  uns  et  la  complexité  sans  cesse  changeante  des  autres,  on  con- 
clut tout  d'abord  au  plus  entier  scepticisme. 

Ce  fut  pourtant  sur  cette  base  nouvelle  que  longtemps  après* 
s'éleva  la  science  moderne.  Reconnaissant  la  valeur  toute  relative 
des  concepts,  elle  les  suppose  seuls  déterminables,  et  ainsi  constitue 
son  domaine  dans  l'abstrait.  Cessant  d'attribuer  à  la  théorie  une 


l.  Si  on  néglige  les  premiers  et  imparfaits  développements  qu'elle  reçoit  dès 
l'antiquité. 
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valeur  absolue,  elle  reste  théorique  d'intention  comme  de  fait.  Mais, 
ne  pouvant  se  fonder  sur  des  considérations  de  pure  pensée  logique, 
qui  ne  seraient  aussi  que  de  pure  forme,  elle  prend  pour  guide  et 
pour  modèle  les  sciences  exactes  :  elle  les  remanie  et  les  généralise 
en  conséquence  de  ce  rôle  méthodique  qu'elle  leur  attribue.  Ici,  en 
effet,  en  raison  de  l'abstraction  très  grande  de  l'objet,  quelques  con- 
ventions fort  simples  suffisant  à  le  déterminer,  l'esprit  se  consacre 
surtout  à  l'enchaînement  logique  des  notions  et  des  propositions, 
et,  par  voie  démonstrative,  établit  des  conclusions  nécessaires;  c'est- 
à-dire  que  les  mathématiques  ainsi  comprises  se  rapprochent  autant 
que  possible  du  type  d'une  science  purement  théorique  et  stricte- 
ment objective. 

Aussi,  quand  se  développe  l'étude  de  la  nature,  c'est  d'abord  l'es- 
prit mathématique  qui  la  domine;  et  plus  qu'à  saisir  les  diversités 
qualitatives  de  la  donnée  empirique  on  s'attache  à  en  trouver  une 
expression  symbolique  approximativement  exacte  en  termes  de 
grandeurs  mesurables,  afin  d'en  pouvoir  traduire  mathématique- 
ment les  relations.  Lorsque,  les  objets  de  la  recherche  se  compli- 
quant, cette  expression  devient  impossible,  ce  même  esprit  subsiste 
encore  dans  l'hypothèse  du  déterminisme  et  du  mécanisme  uni- 
versel *,  dans  l'habitude  de  déterminer  les  données,  ou  plutôt  les 
éléments  que  l'analyse  immédiate  y  distingue  et  qu'on  appelle  les 
phénomènes,  par  leurs  contours,  par  leurs  rapports  externes,  d'en 
faire  par  suite  toujours  des  choses,  des  touts  achevés,  plus  ou  moins 
complexes  seulement  et  plus  ou  moins  difficiles  à  décomposer,  — 
Ainsi  se  constituent  encore  les  sciences  principalement  descriptives, 
dans  lesquelles  la  considération  des  phénomènes  devient  inséparable 
de  celle  des  êtres  dont  ils  sont  les  propriétés.  Et  c'est  ce  même 
esprit  qui  domine  toute  la  sociologie  objectiviste. 

Si,  on  l'a  vu,  la  sociologie  par  la  nature  même  de  son  objet  repousse 
expressément  l'emploi  exclusif  de  ce  genre  de  détermination,  la 
première  notion  de  son  insuffisance  est  née  ailleurs,  dans  les  sciences 
objectives  elles-mêmes.  Ainsi,  de  notre  temps,  des  mathématiciens 
éminents  insistent,  peut-être  avec  quelque  exagération,  sur  le  carac- 
tère conventionnel  des  concepts  mathématiques  et  les  présentent 


1.  On  pourrait  à  la  rigueur  séparer  ces  deux  idées  généralement  associées, 
la  seconde  n'élant  qu'une  certaine  forme  de  la  première,  la  forme  la  plus 
naturelle  d'ailleurs,  et  cela  pour  des  raisons  à  la  fois  psychologiques  et  logi- 
ques (généralité  et  simplicité  des  faits  de  mouvement). 
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comme  dépendant  de  postulais  quasi  arbitraires.  Ainsi  encore  des 
physiciens  opposent  à  toutes  les  théories  rexpérience,  n'admettent 
plus  les  théories  que  comme  des  façons  commodes  de  résumer  et 
d'exposer  les  faits  dans  un  tableau  d'ensemble,  et  ne  leur  attribuent 
d'autre  signification  que  celle  d'un  dispositif  pratique.  Et  ce  n'est 
pas  seulement  telle  ou  telle  forme  des  théories  mécanistes,  c'est 
le  mécanisme  lui-même,  c'est  la  théorie  atomique  qu'ils  jugent  de 
pure  convention. 

La  vraie  cause  de  ce  mouvement  d'idées,  c'est  que  les  savants 
aperçoivent  un  désaccord  au  moins  partiel  entre  la  diversité  du 
donné  et  la  simplicité  du  concept;  et  bien  qu'on  puisse  leur  opposer 
l'impossibilité  d'éliminer  toute  interprétation  sans  éliminer  toute 
science  et  toute  pensée,  il  reste  du  moins  de  là  que  la  science  prend 
peu  à  peu  conscience  de  la  nécessité  qui  s'impose  à  elle  (quoique  à 
des  degrés  différents  suivant  les  sciences)  de  tenir  compte  à  la  fois 
des  conditions  de  la  réalité  qu'elle  étudie  et  des  conditions  de  l'in- 
telligibilité ;  et,  puisqu'elles  ne  coïncident  pas,  de  les  corriger  sans 
cesse  les  unes  par  les  autres,  et  de  chercher  entre  elles  un  équilibre 
au  moins  provisoire. 

Mais  la  science  objective  ne  peut  nous  donner  encore  la  vraie 
signification  de  cette  extension  de  l'idée  de  science  parce  que  la 
donnée  objective  est  encore  abstraite  et  conventionnelle,  issue  de 
l'élimination  volontaire  de  ce  qu'il  y  a  de  subjectif  dans  l'expérience. 
Le  fait  objectif  ou  physique  est  déjà  un  produit  de  la  réflexion.  Or 
chassons  mieux  encore  les  abstractions;  au  delà  du  fait  objectif,  la 
dernière  donnée  qui  s'offre  à  nous  est  en  quelque  sorte  un  fragment 
de  notre  vie  même  et  de  notre  action,  ce  que  l'on  pourrait  appeler 
le  fait  pratique,  dont  l'expression  la  plus  complète  est  le  fait  socio- 
logique, puisque  des  deux  points  de  vue  applicables  à  la  pratique, 
le  point  de  vue  de  l'individualité  et  celui  du  groupe,  le  premier  est 
encore  conventionnel  et,  bien  compris,  nous  ramène  à  l'autre. 

C'est  donc  la  sociologie  qui  nous  montrera  le  vrai  sens  de  l'exten- 
sion nécessaire  de  l'idée  de  science.  Ce  qui  caractérise  cette  exten- 
sion, ce  n'est  pas  précisément  l'opposition  aux  théories  et  le  retour 
aux  faits  :  car  le  retour  à  la  donnée  pratique,  prise  comme  garantie 
suprême  de  toutes  les  analyses,  n'est  pas  le  retour  à  ce  qu'on  appelle 
les  faits,  puisqu'elle  enveloppe  des  considérations  subjectives  et 
idéales.  Les  théories  y  perdent  leur  valeur  absolue,  mais  aussi  l'ex- 
périence objective,  due  elle-même  à  des  considérations  théoriques 
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généralement  mal  définies.  Il  ne  s'agit  donc  plus  d'opposer  au  con- 
ceptualisme  logique  un  pur  empirisme,  de  mettre  en  regard  de 
l'unité  formelle  et  vide  de  la  raison  abstraite  la  diversité  décevante 
des  faits,  de  faire  de  toute  pensée  un  simple  effet  du  caprice  indivi- 
duel ou  de  goûts  dont  il  serait  impossible  de  disputer.  La  donnée 
pratique  nous  fournit  elle-même  des  indications  sur  l'idéal,  sur  le 
désirable,  qui  ne  varient  point  arbitrairement  et  totalement  d'une 
pensée  à  l'autre,  de  l'individu  à  l'individu,  mais  qui  ont  au  moins 
en  partie  une  valeur  sociale  constante.  Et  ce  ne  sont  plus  là  seule- 
ment des  idées  abstraites,  mais  des  directions  pratiques  qui  peuvent 
nous  servir  de  guide  et  nous  fournir  de  la  donnée  une  interprétation 
générale  acceptable,  et  de  ses  rapports  avec  d'autres  un  sens  suffi- 
samment juste.  Avec  ces  idées  pratiques,  qui  sont  en  même  temps 
des  faits,  n'avons-nous  pas  trouvé  le  correctif  nécessaire  des  concep- 
tions auxquelles  a  donné  lieu  récemment  la  philosophie  des  sciences 
exactes  ou  des  sciences  de  la  nature,  et  qui,  d'inspiration  trop  pure- 
ment théorique,  ne  savent  opposer  à  un  dogmatisme  trop  confiant 
qu'un  indéterminisme  aussi  vague  et  inconsistant  qu'il  est  exagéré? 

L'opposition  analytique  du  concept  et  des  faits,  jointe  à  la  recon- 
naissance de  l'impossibilité  d'éliminer  les  faits,  semblait  conduire  la 
pensée  vers  une  espèce  de  dilettantisme  scientifique  qui,  sous  pré- 
texte d'affirmer  la  pleine  liberté  de  l'esprit,  serait  prêt  à  donner  la 
même  valeur  aux  hypothèses  les  plus  diverses,  à  soutenir  les  plus 
singulières  théories,  les  plus  contraires  à  nos  opinions  habituelles 
ou  à  nos  sentiments  spontanés.  Simple  question  d'usage,  dirait-on, 
et  de  goût  :  pourquoi  ne  satisferions-nous  pas  les  caprices  les  plus 
fantastiques  de  notre  imagination?  La  science  n'est  par  elle-même, 
hors  des  faits  toujours  variables  qui  en  sont  la  matière,  qu'une  occa- 
sion de  manifester  nos  goûts  individuels;  et  les  miens  pour  moi 
valent  les  vôtres.  Nous  n'avons  plus  la  peine  de  choisir. 

Ce  n'est  là  vraiment  qu'un  rêve  de  spéculation  outrée  ;  et  il  nous 
suffit  de  réintégrer  la  science  dans  la  vie,  dont  aucune  raison  valable 
ne  peut  la  séparer,  pour  apercevoir  l'exagération  et  l'étroitesse  de 
ces  vues.  S'il  y  a  dans  la  vie  de  l'indéterminé,  tout  n'y  change  pas 
au  hasard,  et  le  mouvement  qui  l'anime  n'est  pas  une  vaine  agita- 
tion. La  vie  est  chose  sérieuse;  et  si  nous  la  considérons  dans  le 
groupe  social,  l'action  qui  la  soutient  ne  varie  pas  au  delà  de  toutes 
limites.  Tantôt  l'action  sociale  devient  un  motif  et  un  moyen  d'ac- 
tion nouvelle  et  plus  puissante,  plus  complètement  collective  encore 
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et  socialisée;  tantôt  elle  se  dissocie  en  actions  individuelles  isolées; 
elle  tend  à  l'impuissance,  et  va  vers  sa  propre  négation,  vers  l'anni- 
hilation de  la  société  elle-même.  De  ces  deux  directions  générales 
qui  dans  chaque  circonstance  se  détermineront  d'ailleurs  d'une  façon 
spéciale  et  appropriée,  et  qui  peuvent  chacune,  bien  qu'à  des  degrés 
divers,  l'emporter  à  chaque  instant,  l'une  est  le  progrès,  et  l'autre 
en  est  l'inverse. 

Ramener  la  science  à  la  vie,  voilà  donc  le  moyen  le  plus  sûr  de 
ne  pas  la  prendre  pour  arbitraire,  et,  en  reconnaissant  les  varia- 
tions qu'elle  comporte,  de  reconnaître  aussi  les  limites  de  ces  varia- 
tions; et  la  sociologie  est  l'agent  naturel  de  cette  transformation  de 
la  science. 

Faut-il  en  conclure,  comme  on  l'a  fait,  qu'elle  absorbera  toute 
science  et  deviendra  à  la  place  des  mathématiques  l'unique  centre 
d'attraction  de  toute  recherche?  Je  ne  le  crois  pas.  Assurément  la 
sociologie  étend  et  transforme  non  seulement  la  psychologie  qui  n'en 
est  à  bien  des  égards  qu'une  dépendance,  mais  la  biologie  même 
(par  les  notions  de  colonies  animales,  de  division  du  travail,  de  lutte 
pour  la  vie  et  de  sélection).  Je  dirais  même  que  l'introduction  dans 
toutes  les  sciences  de  l'idée  de  grandeurs  fluentes,  qui  dans  l'étude 
de  la  nature  fait  place,  sous  la  condition  du  temps,  à  l'idée  d'un 
ordre  mobile  et  d'une  évolution,  résulte  du  même  mouvement  de 
pensée  qui  trouve  dans  la  science  sociale  sa  plus  complète  réalisa- 
tion :  car  en  nous  faisant  connaître  les  choses  et  leurs  relations  par 
leur  histoire  et  leur  mode  de  formation,  elle  nous  fait  déjà  pénétrer 
davantage  en  elle,  et  nous  donne  des  vues  moins  abstraites  et  moins 
superficielles  qu'une  conception  qui  ne  tenait  compte  à  chaque 
instant  que  des  distinctions  spécifiques  et  de  la  forme  acquise  de 
chaque  objet. 

Mais  aussi,  lorsque  l'objet  de  science  devient  plus  abstrait,  plus 
étranger  à  la  vie,  sa  nature  même  exige  qu'on  en  détermine  seule- 
ment les  relations  extérieures  ;  la  science  reprend  un  caractère  stric- 
tement analytique  :  c'est  ce  qui  a  lieu  dans  les  sciences  de  la  nature 
lorsque  nous  cessons  de  considérer  les  corps  vivants  ou  non  vivants 
pour  étudier  une  à  une  les  propriétés  générales  de  la  matière.  Et  le 
modèle  de  la  science  ainsi  conçue  reste  dans  les  sciences  exactes, 
bien  que  ces  sciences  mêmes  ne  soient  jamais  œuvre  de  pure  ana- 
lyse. 

Je  dirai  donc  que  deux  courants  se  traversent  dans  les  sciences  : 
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l'un,  le  premier  qui  se  détermine  à  la  pensée,  est  un  courant  d'ana- 
lyse abstraite,  qui  n'existerait  seul  qu'autant  que  la  science  porterait 
sur  de  purs  concepts;  dominant  dans  les  sciences  exactes,  il  règne 
encore  dans  la  physique  générale,  puis  décroît  d'importance  à  mesure 
que  l'étude  des  propriétés  se  sépare  plus  malaisément  de  celle  des 
êtres,  comme  dans  la  biologie  ;  et  il  finit  par  devenir  un  simple  auxi- 
liaire, important  sans  doute,  mais  jamais  suffisant,  dans  les  sciences 
sociales  toutes  pénétrées  de  réalité  pratique.  L'autre  courant,  d'es- 
prit plutôt  synthétique,  est  indéfinissable  dans  ses  contours  qui  ne 
sont  jamais  nettement  arrêtés,  est  par  là  même  étranger  à  la  science 
exacte,  mais  prend  une  valeur  dès  que  nous  pouvons  apercevoir 
quelque  parcelle  des  choses  elles-mêmes,  et  en  déterminer  soit  le 
mode  de  formation  passée,  soit  surtout  l'orientation  idéale  désirable. 
La  sociologie  en  est  pénétrée  dans  toutes  ses  parties;  et  la  biologie 
nous  en  laisse  encore  apercevoir  des  traces  importantes. 

Les  anciens  philosophes  opposaient' les  sciences  exactes,  dites 
idéales,  et  plutôt  abstraites,  aux  sciences  concrètes  de  la  nature;  en 
re"-ard  de  l'esprit  spéculatif  des  mathématiques,  je  placerais  plutôt 
l'esprit  pratique  de  la  sociologie,  les  sciences  de  la  nature  formant 
une  région  intermédiaire  ouverte  encore  aux  tendances  objectives 
des  mathématiques,  mais  qui,  du  moins  dans  la  connaissance  des 
êtres,  peut  déjà  donner  lieu  à  des  considérations  de  finalité  voisines 
de  celles  d'idéalité  et  de  pratique. 


La    SOCIOLOGIE    ET   LA   MILOSOPUIE. 

Ces  remarques  sur  la  rénovation  de  la  science  par  la  sociologie 
ont  déjà  une  signification  philosophique  par  elles-mêmes.  Mais  leur 
importance  ne  vient  pas  seulement  de  ce  que  tout  ce  qui  touche  à 
l'idée  de  science  intéresse  la  philosophie;  elle  vient  surtout  de  ce 
que  celte  extension  de  la  science  porte  sur  les  rapports  de  la  théorie 
et  de  la  pratique,  c'est-à-dire  sur  le  plus  important  peut-être  des 
problèmes  purement  philosophiques. 

La  philosophie  a  pour  objet  dernier  la  réalité  même,  qu'elle 
nomme  l'être;  et  c'est  la  vie  pratique  qui  nous  donne  le  sentiment 
du  réel;  ce  sont  donc  des  raisons  pratiques  qui  soutiennent  le  pro- 
blème ultime  de  toute  spéculation.  Les  relations  de  la  théorie  et  de 
la  pratique  intéressent  par  là  directement  toute  philosophie.  Mais 


M.  BERNES.   —    LA    SOCIOLOGIE.  179 

qu'est-ce  que  la  réalité?  Comment  et  jusqu'où  est-elle  accessible  à  la 
pensée?  La  réponse  des  philosophes  a  varié  : 

La  première  philosophie  ne  se  distingue  à  aucun  égard  de  la 
science  :  elle  est  spéculative;  et  en  même  temps  elle  ne  doute  pas 
qu'elle  soit  la  réalité  même.  Bien  qu'on  n'aperçoive  que  des  caractères 
souvent  secondaires  de  la  donnée,  on  croit  la  pénétrer  à  fond;  et 
l'interprétation  qu'on  en  fournit  prend  ainsi  généralement  un  caractère 
finaliste.  Les  lois  que  le  philosophe  établit  sont  pour  lui  des  relations 
de  finalité;  il  associe  indissolublement  à  la  réalité  profonde  des 
choses  la  détermination  formelle  des  concepts;  il  croit  à  la  valeur 
absolue  de  la  science,  à  l'unité  immuable  de  l'être.  Quant  aux  rela- 
tions des  objets  sensibles  comme  tels,  toujours  variables,  incohérents 
comme  la  sensation,  elles  ne  sont  rien  par  elles-mêmes;  mais  il  en 
faut  tenir  compte  dans  l'explication  de  l'univers.  Tout  au  plus 
Aristote  accordera-t-il  que  l'ordre  de  la  pensée  est  inverse  de  l'ordre 
de  la  nature,  remonte  de  l'apparence  à  l'être,  du  sensible  à  l'intelli- 
gible, au  lieu  de  descendre  de  l'être  à  l'apparence,  de  l'intelligible 
au  sensible.  Et  cette  concession  s'imposait,  puisque  de  l'être  aucun 
effort  de  l'esprit  ne  pouvait  tirer  l'apparence. 

L'antiquité  grecque,  il  est  vrai,  nous  montre  à  côté  du  mouvement 
socratique,  des  philosophes  qui  insistent  sur  la  multiplicité  de 
l'être,  sur  l'unité  toute  formelle  des  choses.  Mais  ce  mécanisme 
antique  est  bien  éloigné  du  nôtre  ;  il  n'explique  que  les  relations  qui 
ont  lieu  d'ailleurs  entre  éléments  absolus,  nécessaires;  et  très  logi- 
quement l'épicurien  se  représente  les  atomes  comme  de  véritables 
principes  de  vie,  doués  de  spontanéité  et  de  liberté.  La  finalité  n'est 
point  exclue,  mais  plutôt  elle  rétrograde  du  monde  visible  à  chacun 
des  éléments  qui  en  sont  la  réalité  métaphysique. 

Ainsi,  dans  cette  philosophie,  les  concepts  s'identifiant  aux  choses 
et  les  choses  aux  concepts,  on  croit  pouvoir  exprimer  la  vie  et  la 
pratique  en  des  théories  abstraites;  et  cette  philosophie  intention- 
nellement pénétrée  d'idées  morales,  absorbe  la  morale  et  toute  la 
pratique  en  des  théories  qui  non  seulement  les  simplifient,  mais  les 
subtilisent,  et  en  omettent  le  caractère  distinctif. 


1.  On  va  m'objecter  le  développement  donné  par  Aristote  à  la  vertu  éthique 
ou  d'action;  l'importance  croissante  de  la  morale  pratique  dans  l'école  stoï- 
cienne. —  Mais  pour  Aristote  la  vertu  éthique  n'est  en  quelque  sorte  qu'un 
pis-aller,  et  la  vertu  dianoétique,  si  exceptionnellement  accessible  en  elle- 
même,  donne  le  ton  à  la  conduite   :  l'action   tend  à  l'acte   pur,   c'est-à-dire  le 
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La  première  œuvre  de  la  pensée  moderne  a  été  la  dissociation  du 
concept  et  de  la  donnée,  et  par  suite  de  la  science  devenue  objec- 
tive et  mécanique  et  de  la  finalité.  Dés  lors  la  science,  se  bornant  à 
l'expression  théorique  des  relations  objectives,  affirme  sans  restric- 
tion le  déterminisme,  qui  est  son  postulat  nécessaire:  mais  elle 
cesse  d'affirmer  la  valeur  métaphysique  de  ses  lois.  Aussi  hors  de  la 
science,  et  parfois  contre  elle,  dans  la  vie  pratique,  une  philosophie 
morale  se  forme,  mal  définie  d'abord,  mais  que  l'on  ne  donne  plus 
comme  une  simple  suite  de  la  théorie,  et  qui  devient  d'autant  plus 
libre  et  plus  forte  que  l'on  conçoit  mieux  le  caractère  théorique  et 
relatif  de  la  science.  Des  doctrines  apparaissent  qui  posent,  con- 
trairement à  l'esprit  antique,  l'indépendance  entière  des  divers 
domaines  de  la  pensée,  et,  excluant  la  finalité  de  la  science,  la 
retrouvent  dans  la  pratique  sous  la  forme  mouvante  de  lidéalité, 
et  dans  l'art  ou  dans  la  vie  même  sous  la  forme  stable  de  l'harmonie. 

C'est  peut-être  la  philosophie  critique  de  Kant  qui  nous  donne 
l'expression  la  plus  complète  de  cet  esprit,  en  proclamant  en  face 
de  l'inflexible  déterminisme  de  la  nature  et  de  la  science  la  liberté 
radicale  de  la  raison  pure  et  en  subordonnant,  par  une  affirmation 
naturelle,  non  par  des  preuves,  la  théorie  à  la  pratique  '. 


mouvement  à  l'immobililé.  Chez  les  stoïciens,  la  TOfîa  reste  la  vertu  directrice; 
l'elTort  n'en  est  que  le  moyen  naturel;  les  relations  sociales,  l'action  publique 
sont  un  moyen  de  promouvoir  le  sage  dans  la  voie  du  bien;  et  s'il  y  a  oppo- 
sition des  deux  exigences,  ce  n'est  jamais  le  sacrifice  de  l'individualité  qui 
s'impose;  enfin  l'enseignement  pratique  du  stoïcisme  se  tourne  bientôt  en  invi- 
tation au  détachement  (Épiclète)  et  puis  en  mysticisme.  Je  ne  vois  guère  que 
les  Romains  qui,  d'une  certaine  façon,  se  soient  essayés  à  ébaucher  une  morale 
pratique;  cela  du  moins  s'accordait  mieux  que  la  spéculation  avec  leur  caractère 
national.  Mais  comme  ils  n'ont  pas  l'esprit  philosophique  et  restent  de  simples 
imitateurs  en  ces  matières,  l'idée,  chez  eux,  reste  vague  et  ne  prend  pas  corps. 
Nous  sommes  trop  souvent  dupes  de  l'illusion  qui  consiste  à  prêter  aux  anciens 
nos  idées,  et  quand  la  lettre  est  la  même,  nous  en  concluons  que  l'esprit  est  le 
même.  Une  méthode  historique  purement  objective  crée  de  ces  erreurs-là;  si 
nous  reconnaissions  que  réunir  des  matériaux  n'est  que  la  moitié  de  la  tâche, 
et  qu'il  nous  les  faut  ensuite  classer  d'après  les  idées  dominantes  de  ceux  qui 
nous  les  fournissent,  nous  nous  donnerions  par  l'emploi  d'une  méthode  à  la 
fois  objective  et  subjective,  plus  longue,  plus  difficile,  mais  seule  susceptible 
d'aboutir,  un  moyen  de  choisir  entre  plusieurs  interprétations  possibles,  et  de 
ne  plus  nous  battre  à  coups  de  textes,  sans  que  la  lutte  ait  jamais  d'issue  cer- 
taine. Voilà  un  bon  exemple  à  développer  d'application  de  la  vraie  méthode 
sociologique  à  l'histoire  des  idées. 

1.  Je  n'ai  pas  à  considérer  ici  le  problème  des  rapports  de  l'art  avec  la  science 
ou  la  pratique  :  peut-être  d'ailleurs  recevrait-il  du  point  de  vue  où  je  me  place 
une  solution  acceptable,  et  l'art  pourrait-il  être  mis  à  sa  vraie  place  qui  est  celle 
du  sentiment,  plutôt  après  l'action  qui  est  l'expression  à  la  fois  la  plus  profonde 
et  la  plus  universellement  accessible  de  notre  être,  qu'avant  elle.  Il  me  semble 
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Kant  à  la  vérité  s'élève  peut-être  plus  haut  déjà  et  son  effort  pour 
unir  au  moins  d'une  façon  symbolique  les  anneaux  épars  de  la 
chaîne,  nous  le  montre  animé  du  sentiment  de  l'imperfection  de  son 
œuvre  critique. 

La  philosophie  antique  qui  voulait  conserver  au  premier  rang  la 
morale,  la  sacrifie  en  l'enfermant  dans  les  cadres  d'une  détermina- 
tion théorique  abstraite,  en  la  faisant  immuable.  La  philosophie 
et  la  science  modernes,  jusqu'à  Kant,  ramènent  la  théorie  à  son 
objet  relatif,  et  laissent  ainsi  la  voie  libre  à  la  réhabilitation  de  la 
pratique  sur  ses  fondements  propres.  Leur  méthode  constante  est 
l'analyse  ;  leur  marque  distinctive  est  l'esprit  critique.  Si  l'analyse 
n'est  pas  partout  suffisante,  elle  est  partout  la  forme  naturelle  de  la 
recherche  ;  et  comme  l'analyse  ne  connaît  pas  de  terme,  l'œuvre  de 
la  critique  n'est  jamais  achevée;  la  philosophie  critique  demeure  un 
accès  nécessaire  à  toute  philosophie,  mais  à  la  condition  qu'on  n'en 
fasse  pas  la  philosophie  tout  entière,  et  qu'on  n'y  perde  point  le 
sens  pratique  des  réalités.  Son  erreur  capitale,  en  effet,  chez  ceux 
qui  s'y  sont  enfermés,  a  été  de  croire  qu'entre  l'antique  dogmatisme 
qui  pense  réaliser  dans  l'absolu  de  la  raison  l'unité  de  l'esprit  et  le 
criticisme  qui  dissocie  ce  qu'unissait  le  dogmatisme  et  fixe  les 
caractères  propres  de  chacune  des  fonctions  de  l'esprit,  il  n'y  a  place 
pour  aucune  autre  attitude  de  la  pensée  philosophique. 

C'est  que  cette  philosophie  dissociant  à  l'excès  la  théorie  de  la 
pratique,  a  engagé  la  science  dans  une  voie  où  elle  devait  se  pro- 
clamer bientôt  toute  conventionnelle  et  a  fait  d'abord  la  morale  trop 
absolue,  soit  qu'en  la  mettant  dans  une  forme  abstraite,  on  compro- 
mette avec  la  liberté  l'idéal  même,  toujours  souple  dans  sa  formule, 
soit  que,  renonçant  à  lui  donner  comme  base  le  concept,  on  la  fonde 
sur  le  mystère,  sur  l'indétermination  de  la  pure  croyance,  et  qu'ainsi 
on  lui  impose  l'apparence  de  quelque  chose  d'anormal  et  de  suspect. 
La  raison  profonde  de  ces  insuffisances  et  de  ces  hésitations,  c'est 
que  l'analyse,  nécessaire  à  tout,  ne  suffit  à  rien  :  un  concept  n'est 
rien  sans  un  donné  qu'il  interprète  et  fixe  sous  un  certain  aspect;  le 
concept  isolé  n'est  pas  même  accessible  à  la  pensée  :  ce  n'est  plus 


que  tout  s'exprime  mieux  en  fonction  de  l'action  qu'eu  fonction  du  sentiment, 
et  qu'une  philosopliie  qui  prend  comme  centre  le  sentiment  sous  la  forme  définie 
de  l'émotion  esthétique,  a  le  tort  d'être,  non  moins  belle  et  séduisante  (l'exemple 
de  M.  Guyau  nous  montre  assez  ses  avantages),  mais  moins  forte  peut-être  et 
moins  vraiment  sociale  par  suite. 
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qu'un  mot.  Et  de  même  un  donné  sans  concept,  sans  interprétation 
vague  ou  précise  n'est  rien  de  plus  qu'un  contenu  sans  contenant, 
qu'un  changement  sans  direction.  Une  liberté  qui  serait  un  absolu 
risquerait  fort  de  n'être  qu'un  mot,  et  en  tout  cas  serait  en  dehors 
non  seulement  de  toute  science,  mais  de  toute  pensée.  La  distinction 
du  concept  et  du  donné  répond  à  deux  tendances  de  l'esprit  dont  le 
résultat  fmal  serait  des  deux  côtés  également  inconcevable.  C'est 
que  toute  donnée  vraie  étant  pratique  et  même  sociale  n'est  pas 
seulement  un  objet,  mais  en  même  temps  une  ébauche  et  un  idéal. 
Il  n'y  a  pas  plus  de  théorie  sans  pratique  que  de  pratique  sans 
théorie. 

En  résumé,  les  anciens  avaient  raison  de  vouloir  considérer  le  fond 
des  choses,  et  leur  nature  intime;  ils  avaient  tort  de  faire  immua- 
bles ces  considérations  de  finalité  qu'ils  supprimaient  ainsi  tout  en 
croyant  les  poser.  La  philosophie  moderne  a  raison  de  faire  la 
science  relative;  sa  méthode  critique  est  légitime.  Mais  elle  a  tort 
de  mettre  la  conscience  dans  l'absolu,  et  en  tout  cas  hors  de  la 
science,  parce  qu'elle  la  suppose  par  là  complètement  indétermi- 
nable. Elle  se  trompe  quand  elle  ne  veut  voir  que  tout  sujet  ou  tout 
objet,  toute  liberté  ou  toute  nécessité;  quand  elle  prétend  ne  pro- 
céder que  de  l'analyse,  et  quand  enfin,  se  reportant  au  donné,  elle 
ne  le  voit  pas  tel  qu'il  est,  dans  sa  réalité  à  la  fois  actuelle  et  idéale, 
déterminée  et  changeante.  Et  sur  tous  ces  points  elle  reçoit  de  la 
vie,  de  la  science,  de  l'action,  d'elle-même  un  perpétuel  démenti. 

Mais  il  ne  suffit  pas  de  se  convaincre  de  ses  insuffisances;  encore 
faudrait-il  prouver  que  notre  esprit  est  capable  d'y  remédier,  et  que 
nous  n'avons  pas  encore  à  faire  ici  le  saut  dans  l'inconnu.  Et  cette 
preuve,  la  sociologie  nous  la  donne  sous  sa  forme  la  plus  complète 
et  la  plus  juste,  parce  que  son  objet,  la  société,  nous  est  accessible, 
et  qu'il  n'est  cependant  sous  aucun  de  ses  aspects  déterminable 
d'une  façon  toute  objective  ou  toute  subjective,  parée  que  des  con- 
sidérations subjectives  et  idéales  interviennent  ici  partout,  même 
en  matière  d'économie  et  de  droit,  et  que  la  considération  de  ce  qui 
est  déjà,  du  passé,  du  monde  s'impose  aussi  partout,  môme  en 
matière  de  psychologie  et  de  morale. 

Par  là  on  peut  dire  que  le  sort  de  la  philosophie  et  celui  de  la 
sociologie  sont  aujourd'hui  liés;  si  l'œuvre  de  la  sociologie  devait 
totalement  échouer,  je  ne  vois  pas  bien  quel  recoui-s  demeurerait  à 
l'esprit  qui  revendique  le  droit  de  philosopher  selon  ses  ressources, 
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en  présence  des  dimcultés  dernières  qu'il  n'a  point  intérêt  à  se 
cacher  à  lui-même,  qu'il  doit  aborder  de  front,  et  qui  jusqu'ici  res- 
tent vraiment  insolubles.  Que  sur  un  point  quelconque  de  son 
domaine  si  vaste,  la  sociologie  vienne  à  nous  fournir  un  résultat 
valable,  et  nous  pouvons  avoir  bon  espoir.  Ce  n'est  pas  trop 
s'avancer,  je  pense,  que  de  dire  que  de  pareils  résultats  existent 
déjà,  et  que  bien  d'autres  se  produiront  dès  que  nous  aborderons 
les  problèmes  avec  une  méthode  suffisamment  pénétrante  et  dans 
,  un  esprit  suffisamment  large. 

Ainsi  la  sociologie  dans  ses  progrès  à  venir  nous  donnerait  la 
réconciliation  vraie  de  la  théorie  et  de  la  pratique,  en  dehors  de 
toute  absorption  de  l'une  dans  l'autre,  par  le  sentiment  de  la  coor- 
dination nécessaire  de  leurs  objets,  en  nous  apportant  la  preuve  de 
fait  du  caractère  purement  analytique  de  leur  distinction  et  de  la 
possibilité  de  ne  point  s'y  tenir;  et,  faisant  à  la  fois  la  science  plus 
vivante  et  moins  étroite,  l'art  moins  incertain,  moins  systématique 
et  moins  routinier  elle  résoudrait  peu  à  peu  en  accord  l'opposition 
si  constante,  et  d'ailleurs  si  souvent  justifiée  aujourd'hui,  de  l'homme 
de  science  et  de  l'homme  d'action. 

Marcel  Bernes. 


LA  LOGIQUE  DE  HEGEL 

LA  SCIENCE  DE  LA  NOTION 

(Suite  1.) 


La  notion  nous  est  apparue  comme  vérité  de  la  causalité  ou,  plus 
précisément,  de  Faction  réciproque.  C'est  la  liberté  ou  détermination 
par  soi  en  opposition  avec  la  nécessité.  Cette  catégorie  a  dans  la 
philosophie  spéculative  une  importance  capitale.  Il  importe  par 
suite  de  la  bien  préciser;  d'autant  plus  que  le  terme  notion  reçoit 
dans  l'usage  courant  une  signification  toute  différente  de  celle  que 
nous  lui  donnons  ici. 

On  entend  habituellement  par  notion  la  représentation  subjective 
d'un  objet,  plus  spécialement,  il  est  vrai,  une  représentation  géné- 
rale. En  tout  cas  la  notion  au  sens  vulgaire  du  mot  est  un  état  ou 
un  acte  d'un  sujet  individuel,  une  connaissance  relative  à  un  objet 
et  dont  la  vérité  consiste  à  se  conformer  à  cet  objet.  Il  est  clair  que 
la  notion  spéculative,  telle  qu'elle  vient  de  se  produire  ne  saurait  se 
confondre  avec  la  notion  ainsi  entendue.  Nous  ne  sommes  pas 
encore  parvenus  à  la  sphère  de  la  connaissance;  celle-ci  ne  se  pro- 
duira que  plus  tard,  comme  une  détermination  ultérieure  de  la 
notion.  La  notion  logique  se  retrouvera  donc  d'une  certaine  manière 
dans  la  connaissance,  mais  elle  est  en  soi  autre  chose,  quelque 
chose  de  plus  abstrait,  de  moins  déterminé,  qui  enveloppe  et  con- 
ditionne la  connaissance.  Il  nous  faut  remarquer,  d'autre  part,  que 
nous  n'avons  pas  encore  ici  la  notion  déterminée,  ni  par  suite  une 
plurahté  possible   de  notions,  mais  seulement  la  notion  pure  ou 

1.  Voir  les  n°'  de  la  Revue  de  métaphysique  de  janvier,  mai  et  novembre  1894. 
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abstraite  dans  son  indivise  généralité,  ou,  si  l'on  préfère,  la  notion 
de  la  notion. 

Si  la  notion  est  subjective,  ce  n'est  pas  qu'elle  soit  l'acte  ou  la 
manière  d'être  d'un  sujet  particulier,  mais  plutôt  parce  qu'elle  est  la 
subjectivité  même,  la  forme  du  subjectif  en  général.  La  forme  de 
l'objectivité  c'est  la  nécessité.  L'objet  c'est  ce  qui  s'impose  à  la  pen- 
sée, ce  qui  la  détermine  nécessairement.  C'est  d'abord  l'immédiat  ou 
le  fait  brut.  Il  est  vrai  que  bientôt  cet  immédiat  se  médiatise;  le  fait 
se  relie  à  d'autres  faits  par  lesquels  il  s'explique;  il  cesse  d'appa- 
raître comme  une  donnée  irréductible.  Mais  ou  bien  cette  méditation 
nous  engage  et  nous  égare  dans  la  fausse  infinité,  ou  bien  elle  nous 
ramène  à  l'immédiat,  à  la  nécessité  qui  s'affirme  sans  s'expliquer. 
Telle  est  la  contradiction  qui  s'est  développée  dans  la  logique  objec- 
tive. Celle-ci  nous  a  montré  tour  à  tour  l'impossibilité  de  demeurer 
dans  l'immédiat  et  l'impossibilité  d'en  sortir.  Les  contradictions  de 
l'être  nous  ont  élevés  à  l'essence;  celles  de  l'essence  nous  ont  rejetés 
dans  l'être.  En  dernier  lieu,  comme  synthèse  ultime  de  ces  opposi- 
tions, s'est  produite  la  catégorie  de  l'action  réciproque.  Toute  réalité 
est  à  la  fois  déterminante  et  déterminée,  l'activité  est  partout  et  la 
passivité  aussi  ;  l'effet  est  cause  et  la  cause  est  effet,  non  plus  succes- 
sivement ou  à  des  points  de  vue  différents,  mais  en  même  temps  et 
sous  le  même  rapport;  l'autonomie  et  la  dépendance  constituent, 
dans  leur  indissoluble  unité,  la  nature  essentielle  de  tous  les  êtres. 

Mais  en  exposant  le  contenu  de  la  détermination  réciproque 
{Wechselwirkung)  nous  l'avons  en  quelque  sorte  transformée  ou  plu- 
tôt elle-même  s'est  transformée  sous  nos  yeux.  Avec  la  distinction 
de  la  cause  et  de  Teffet,  de  l'actif  et  du  passif,  la  multiplicité  que  la 
causalité  avait  introduite  au  sein  de  la  substance  s'est  évanouie  et 
pour  ainsi  dire  résorbée.  L'unité  de  la  substance  est  restaurée.  Cette 
unité  consiste  précisément  dans  l'identité  qui  vient  de  se  produire; 
celle  de  l'actif  et  du  passif,  du  déterminant  et  du  déterminé.  Elle 
n'est  plus  désormais  que  cette  identité  même;  la  détermination  par 
soi  ou  la  liberté. 

Toutefois,  à  cette  unité  restaurée  le  nom  de  substance  ne  convient 
plus.  La  substance  proprement  dite  est  immanente  à  ses  accidents; 
elle  est  la  puissance  qui  les  pose  et  les  supprime,  leur  confère  l'être 
et  le  leur  retire  :  mais  elle  demeure  une  puissance  mystérieuse, 
insondable,  qui  se  manifeste  sans  s'expliquer.  Elle  est  essentielle- 
ment la  nécessité.  L'unité  nouvelle  qui  vient  de  se  produire  ou  la 
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notion  {Begriff)  est  au  contraire  la  liberté  essentielle.  Elle  est  tout 
entière  dans  chacune  de  ses  déterminations  et  dans  toutes  sa  pré- 
sence est  manifeste.  Elle  n'est  rien  d'immédiat  ni  de  donné  mais 
pure  action  ou  pur  mouvement.  Son  mouvement  qui  est  son  être 
même  ne  s'accomplit  plus  d'un  terme  à  l'autre  comme  le  devenir 
de  l'être  ou  la  réflexion  de  l'essence  ;  il  n'est  pas  un  passage  hors  de 
soi,  ni  un  retour  sur  soi.  Dans  ce  mouvement  la  notion  reste  ce 
qu'elle  est  tout  en  devenant  autre  ou  plutôt  elle  devient  de  plus  en 
plus  elle-même,  rentre  de  plus  en  plus  profondément  en  elle-même 
en  même  temps  qu'elle  se  manifeste  de  plus  en  plus  pleinement  au 
dehors.  Et  ces  deux  mouvements  ne  doivent  pas  être  considérés 
comme  difl"érents  ni  même  comme  simplement  connexes  et  soli- 
daires, mais  ne  sont  que  deux  aspects  d'un  seul  et  même  mouve- 
ment. Un  mot,  pourvu  qu'on  le  comprenne  bien,  suffît  à  désigner  ce 
mouvement  de- la  notion;  c'est  le  mot  d'évolution  [Entivickelung). 
Ainsi  la  notion  évolue.  Elle  n'est  plus  simplement,  comme  les 
synthèses  antérieures,  l'unification  finale  de  ses  divers  moments, 
elle  en  est  l'unité  omniprésente.  Elle  réside  immédiatement  en  cha- 
cun d'eux  et  elle  y  est  contenue  tout  entière.  Elle  n'est  précisément 
rien  autre  chose  que  la  présence  de  tous  dans  tous,  leur  compénétra- 
tion  réciproque,  leur  identité  comprise  ou  mieux  se  comprenant  elle- 
même. 

La  notion  ainsi  déterminée,  dans  l'universalité  immédiate  et  vide 
où  elle  se  trouve  d'abord  comme  notion  pure  ou  notion  de  la  notion, 
est  aussi  bien  la  notion  du  sujet  ou  du  moi  en  général.  Elle  se  con- 
fond avec  ce  moi  pur,  simplement  égal  à  lui-même  que  Fichte  a 
pris  pour  point  de  départ  dans  sa  théorie  de  la  science.  Ce  moi, 
comme  la  notion  avec  laquelle  il  ne  fait  qu'un,  est  d'abord  l'Universel 
abstrait,  la  possibilité  indéterminée  de  toutes  les  déterminations, 
mais  il  n'est  pas  possibilité  pure,  c'est-à-dire  la  simple  abstraction 
de  l'être,  il  pose  en  lui-même  le  moment  de  la  particularité,  en  d'au- 
tres termes  il  se  détermine;  d'autre  part  dans  cette  détermination 
il  demeure  identique  à  lui-même;  il  maintient  en  face  d'elle  son 
universalité  essentielle  et  par  là  se  produit  comme  universel  concret, 
c'est-à-dire  comme  individu.  D'ailleurs  ce  processus  logique  du  moi 
se  retrouve  comme  fait  concret  dans  notre  conscience.  C'est  nous  qui 
nous  créons  nous-mêmes  :  toutes  les  déterminations  que  nous  rece- 
vons, celles  mêmes  qui  nous  apparaissent  comme  adventices,  sont 
en  un  sens  posées  en  nous  par  nous-mêmes.  C'est  nous  qui  nous 
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donnons  nos  idées,  nos  volitions,  voire  nos  sentiments.  Ce  que  nous 
semblons  recevoir  du  dehors  nous  le  faisons  nôtre  en  l'acceptant  et 
nous  ne  nous  attribuons  en  propre  que  ce  que  nous  avons  librement 
accepté. 

Il  est  vrai  en  un  sens  que  la  notion  implique  un  objet.  Cette  impli- 
cation n'apparait  pas  tout  d'abord  parce  que  la  notion,  comme  les 
catégories  précédentes,  doit  au  début  se  produire  dans  sa  forme  la 
plus  abstraite  et  par  suite  la  plus  exclusive.  Sa  dialectique  consistera 
précisément  à  triompher  de  son  propre  exclusivisme,  à  s'opposer 
d'abord  un  objet,  puis  à  s'en  emparer  et  à  l'identifier  à  elle-même. 
C'est  même,  ainsi  que  nous  l'avons  déjà  remarqué,  dans  la  sphère 
de  la  notion  que  l'objet  pour  la  première  fois  apparaîtra  expressé- 
ment comme  tel,  c'est-à-dire  dans  son  opposition  au  sujet;  ce  n'est 
que  par  anticipation  que  nous  en  avons  parlé  jusqu'ici.  Mais  loin  de 
se  réduire  à  une  simple  peinture  mentale  de  l'objet,  la  notion  en  est  le 
principe  interne.  11  n'existe  véritablement  que  par  elle;  en  elle  et  en 
elle  seule  réside  sa  raison  d'être  et  de  durer.  L'objet  n'est  que  la  notion 
en  tant  qu'elle  s'est  affranchie  de  sa  subjectivité  exclusive  et  s'est 
donné  une  immédiatité;  il  est  la  notion  réalisée  et  en  quelque  sorte 
incarnée,  le  corps  dont  elle  est  l'âme.  Si  la  vérité  est  l'unité  de  la  notion 
et  de  son  objet,  ce  qu'elle  est  en  effet,  c'est  plutôt  l'objet  qui  doit  se 
conformer  à  la  notion  que  celle-ci  à  l'objet.  L'objet  est  mauvais  ou 
faux  quand  il  s'écarte  de  sa  notion  et,  par  suite,  il  ne  tarde  pas  à 
périr.  Son  âme  se  sépare  de  son  corps. 

On  voit  par  ce  qui  précède  que  la  notion  hégélienne  correspond  à 
bien  des  égards  à  Vidée  platonicienne  et  à  la  forme  d'Aristote.  Ce  qui 
importe  le  plus  c'est  de  comprendre  par  où  elle  en  diffère.  Elle  n'est 
pas  comme  la  première  un  simple  principe  de  détermination  ou  de 
fixité.  Elle  est  essentiellement  une  source  de  mouvement  et  de  vie, 
et  sous  ce  rapport  serait  assimilable,  non  aux  formes  aristotéliques 
en  général,  mais  à  celles  de  ces  formes  qui  constituent  les  êtres 
vivants  et  auxquelles  Aristote  réserve  le  nom  d'entéléchie.  D'ailleurs 
ni  la  notion  ni  les  autres  catégories  ne  doivent  ni  ne  peuvent  être 
définies  simplement  en  elles-mêmes  ou  identifiées  sans  réserve  avec 
des  concepts  empruntés  aux  philosophies  antérieures.  Leur  véritable 
détermination  réside  dans  le  mouvement  dialectique  d'où  elles  sor- 
tent et  où  elles  retournent. 

Toutefois,  si  l'acception  hégélienne  du  mot  notion  n'est  pas  son 
acception  la  plus  commune,  si  même  en  toute  rigueur  il  vaut  mieux 
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la  considérer  comme  fondée  sur  une  convention  explicite,  le  choix 
de  ce  terme  n'est  pas  précisément  arbitraire  et  c'est  encore,  après 
tout,  le  mieux  approprié.  Le  sens  qu'il  reçoit  ici  n'est  nullement 
étranger  au  langage  ordinaire.  Les  notions  scientiques  les  plus  par- 
faites, celles  qu'on  sait  définir  d'une  manière  précise  et  complète 
manifestent  avec  évidence  les  caractères  généraux  de  la  notion  spé- 
culative. La  définition  d'une  figure  géométrique  contient  certains 
paramètres  arbitaires  dont  la  détermination  partielle  définira  les 
diverses  espèces  du  genre  et  dont  la  détermination  totale  donnera 
naissance  aux  diverses  individualités  que  ce  genre  enveloppe.  Espèces 
et  individualités  sont  donc  d'ores  et  déjà  contenues  dans  le  genre; 
comme  simples  virtualités  sans  doute,  mais  comme  virtualités  expli- 
citement posées.  Le  genre  d'autre  part  est  lui  aussi  présent  à  ces 
espèces  et  à  ces  individualités  en  tant  que  celles-ci  ne  sont  que  des 
particularisations  de  la  formule  générale. 

Dans  un  ordre  d'idées  plus  élevé,  les  lois  qui  régissent  les  contrats 
ne  doivent-elles  pas  être  déduites  de  la  notion  du  contrat?  Le  fon- 
dement des  institutions  politiques  ne  doit-il  pas  être  cherché  dans  la 
notion  de  l'État?  Quant  au  rapport  de  la  notion  à  son  objet,  ne  dit-on 
pas  tous  les  jours  qu'un  objet  est  mauvais  ou  faux  quand  il  ne  répond 
pas  ou  a  cessé  de  répondre  à  sa  notion?  Une  justice  inique,  une  armée 
incapable  de  combattre  ne  seront-elles  pas  proprement  appelées  une 
fausse  justice  ou  une  fausse  armée? 

La  première  partie  de  la  Logique  subjective,  celle  que  nous  allons 
aborder  tout  à  l'heure,  expose  le  développement  de  la  notion  dans 
sa  subjectivité  abstraite,  par  suite  traite  du  jugement  et  du  raison- 
nement en  tant  que  processus  formels.  Elle  a  donc  pour  contenu  la 
matière  de  la  Logique  formelle  ordinaire;  aussi  importe-t-il  de  se 
rappeler  que  son  objet  est  tout  différent.  Il  ne  s'agit  pas  ici  de  cata- 
loguer empiriquement  les  diverses  formes  de  la  pensée  ni  de  recher- 
cher les  règles  de  leur  emploi  correct.  Tout  autre  est  l'œuvre  de 
la  Logique  spéculative.  Les  diverses  formes  logiques  sont  pour 
elle,  comme  les  catégories  antérieures,  des  moments  déterminés  de 
l'idée,  ayant  chacun  sa  signification  propre  etsa  vérité  relative.  Plus 
particulièrement  ce  sont  des  déterminations  de  plus  en  plus  con- 
crètes de  la  notion  à  travers  lesquelles  celle-ci  s'affranchit  progres- 
sivement de  son  exclusivisme  abstrait  et  s'élève  à  l'objectivité.  Dans 
la  Logique  ordinaire  ces  formes  sont  simplement  juxtaposées;  ici 
elles  s'échelonnent  comme  les  degrés  d'une  hiérarchie  et  passent  les 
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unes  dans  les  autres  par  une  dialectique  immanente.  Il  n'y  a  dans 
cette  opposition  qu'une  simple  diflërence  de  point  de  vue.  Quoique 
Heo'el  ait  parfois  parlé  assez  durement  de  la  Logique  traditionnelle, 
sa  logique  n'a  pour  but  ni  de  l'abolir  ni  de  la  remplacer;  pas  plus 
que  la  théorie  spéculative  de  la  quantité  n'abolit  ou  ne  remplace 
l'arithmétique  et  l'algèbre.  Par  rapport  à  la  philosophie  hégéhenne, 
la  logique  traditionnelle  prend  en  effet  la  position  d'une  science  par- 
ticulière. Entre  celles-ci  et  la  philosophie  des  rapports  peuvent 
s'établir;  elles  peuvent  et  doivent  même  s'éclairer  réciproquement; 
néanmoins  leur  objet  et  leur  méthode  demeurent  radicalement  dis- 
tincts. 

NOTION    SUBJECTIVE. 

La  notion  est  d'abord  notion  pure.  En  elle  se  sont  absorbées 
toutes  les  déterminations  antérieures  de  l'idée,  la  totalité  de  l'être  et 
de  l'essence  ;  elle  n'a  plus  rien  devant  elle  à  quoi  elle  puisse  s'op- 
poser et,  d'autre  part,  elle-même  est  tout  d'abord  pure  identité  avec 
soi  ou  indétermination  pure.  En  d'autres  termes,  la  notion  est  d'abord 
Vuniversel  {das  Allgemeine). 

L'Universel  c'est  l'indéterminé  qui  n'est  ni  ceci  ni  cela,  mais  indif- 
féremment toute  chose.  En  apparence  nous  sommes  ramenés  à  l'être 
pur  qui  fait  le  point  de  départ  de  la  logique;  mais  en  apparence 
seulement.  L'Universel  c'est  l'indéterminé  sans  doute,  mais  l'indé- 
terminé de  la  notion;   non  plus  une   simple  possibihté,  mais  un 
pouvoir  de  détermination.  Il  peut  et  doit  se  déterminer  et  n'est  vrai- 
ment l'universel  qu'à  ce  titre.  Il  pose  en  lui-même  sa  détermination 
ou  sa  négation,  c'est-à-dire  le  particulier  [das  Besondere),  et  en  le 
posant  ou  en  se  séparant  de  lui-même,  il  reste  identique  avec  lui- 
même  ou  pour  mieux  dire  pénètre  plus  profondément  en  lui-môme. 
Ce  particulier  n'est  d'abord  que  comme  détermination  interne  de 
l'universel,  il  y   reste  pour  ainsi  dire  enfermé;   il  est  sa  négation 
immanente  et  n'est  que  cela.  L'universel,  d'autre  part,  est  la  néga- 
tion exclusive  du  particulier,  tout  son  être  consiste  à  n'être  pas  ce 
contraire.  D'où  il  résulte  que  le  particuHer  et  l'universel  sont  l'un  et 
l'autre  le  contraire  de  lui-même;  l'universel  est  aussi  bien  un  parti- 
culier et  le  particulier  un  universel. 

Cette  opposition  se  résout  dans  Y  individuel  [Bas  Einzelne).  L'indi- 
viduel est  la  totalité  ou  l'unité  négative  des  deux  moments  précé- 
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dents.  Il  est  un  tout,  par  suite  un  universel,  mais  un  tout  défini  ou 
particulier.  En  lui  l'universalité  pure  et  la  particularité  pure  s'unis- 
sent sans  se  confondre  et  trouvent  par  suite  leur  réalisation. 

L'individuel  que  nous  avons  ici  n'est  pas  encore  un  individu,  mais 
l'individualité  en  général.  Ce  qui  vient  d'être  prouvé,  c'est  qu'il  doit 
y  avoir  des  individus  et  que  la  notion  ne  peut  atteindre  qu'en  eux  à 
sa  totalité.  Si  l'Universel  correspond  à  l'identité  et  le  particulier  à 
la  différence,  l'individuel  est  la  raison  d'être  [Grund)  de  l'un  et  de 
l'autre  ou  leur  commun  fondement.  Toutefois,  à  l'envers  des  moments 
correspondants  de  l'essence,  les  trois  moments  de  la  notion  sont 
immédiatement  donnés  l'un  dans  l'autre.  Le  genre,  l'espèce  et  l'indi- 
vidu constituent  sans  doute  trois  termes  ou  trois  déterminations  dis- 
tinctes, on  peut  dire  cependant  qu'ils  ne  sont  qu'une  seule  et  même 
pensée  en  ce  sens  qu'il  est  impossible  de  penser  l'un  d'entre  eux  sans 
penser  en  même  temps  les  deux  autres, 

La  vérité  de  la  notion  réside  dans  l'individuel;  mais  l'individuel 
abstrait  est  l'individuel  comme  pur  universel  ;  c'est-à-dire  la  contra- 
diction immédiate.  Il  doit  se  partager  en  individus  ou  sujets  déter- 
minés, et  par  là  s'introduit  dans  la  notion  le  moment  de  la  scission. 
La  pluralité  des  individus  entraîne  celle  des  espèces  et  des  genres. 
La  notion  en  général  ou  la  notion  de  la  notion  sort  de  son  indéter- 
mination première  et  se  résout  en  une  pluralité  de  notions.  Par  suite 
le  rapport  réciproque  des  divers  moments  de  la  notion  devient  par- 
ticulier et  contingent  en  ce  sens  que  tel  universel  peut  fort  bien  ne 
pas  contenir  tel  particulier.  Ce  rapport  trouve  son  expression  dans 
\e  jugement  {Urtheil).  Le  jugement  c'est  la  notion  à  l'état  de  notion 
particulière;  la  notion  en  tant  que  rapport  de  termes  posés  tout 
d'abord  comme  distincts  et  indépendants. 

Le  jugement  immédiat  est  le  jugement  qualitatif  ou  jugement  de 
l'existence  {Daseln).  Ce  jugement  est  d'abord  jugement  affirmatif  : 
le  sujet  ou  l'individu  est  posé  comme  inclus  dans  l'extension  de 
l'universel  qui  constitue  son  prédicat  :  par  exemple  cette  rose  est 
rouge.  Mais  comme  le  rapport  exprimé  par  un  tel  jugement  est  un 
rapport  accidentel  et  contingent,  il  peut  fort  bien  ne  pas  avoir  lieu  et 
le  jugement  affirmatif  enveloppe  la  possibilité  de  son  contraire,  le 
jugement  négatif. 

11  y  a  plus.  Dans  le  jugement  simplement  négatif  la  disproportion 

du  sujet  et  du  prédicat  n'est  que  relative.  Cette  rose  n'est  pas  rouge, 

mais  il  ne  serait  pas  absurde  qu'elle  le  fût,  en  tout  cas  elle  a  une 
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couleur.  Or  il  peut  arriver  qu'on  soit  en  présence  d'une  disproportion 
absolue  des  deux  termes.  Alors,  quoique  par  l'expression  le  juge- 
ment ne  se  distingue  pas  de  la  négation  simple,  il  a  en  réalité  une 
signification  tout  autre.  C'est  le  jugement  infini.  Exemple  :  l'esprit 
n'est  pas  Véléphant.  Un  tel  jugement  est  juste,  mais  en  même  temps 
absurde  comme  le  jugement  identique  l'esprit  est  Vesprit.  Celui-ci 
néanmoins  exprime  la  vérité  du  jugement  affirmatif  comme  celui-là 
la  vérité  du  jugement  négatif,  c'est-à-dire  que  ni  l'un  ni  l'autre 
de  ces  jugements  n'est  adéquat  à  la  notion;  tous  deux  sont  contin- 
gents, peuvent  être  faux  aussi  bien  que  vrais.  Ils  ne  tiennent  pas 
leur  vérité  d'eux-mêmes  ou  de   leur  forme,    elle  leur   vient   tout 
entière  du  dehors  à  moins  qu'ils  ne  s'identifient  avec  les  formes 
vides  et  stériles  du  jugement  identique  et  du  jugement  infini. 

Ainsi  le  jugement  qualitatif  en  général  demeure  inadéquat  à  sa 
notion,  c'est-à-dire  à  la  notion.  Le  rapport  du  sujet  au  prédicat  posé 
dans  la  copule  comme  un  rapport  d'identité,  demeure  quant  au 
contenu  accidentel  et  contingent,  ce  qui  est  contradictoire.  La  vérité 
de  ce  jugement  est  le  jugement  réfléchi,  comme  celle  de  l'être 
immédiat  et  l'essence.  Dans  \e  jugement  de  réflexion  {Das  Urtheil  der 
Reflexion),  le  prédicat  exprime  le  rapport  essentiel  du  sujet  à  quelque 
autre  chose  ou  sa  réflexion  sur  un  terme  corrélatif.  Tels  sont  les 
prédicats  égal  et  inégal,  semblable,  diff"érent,  utile,  nuisible,  pesant, 

acide,  etc. 

Le  jugement  de  la  réflexion  est  d'abord  jugement  singulier  :  Le 
sujet  ou  l'individu  comme  tel  est  l'universel.  Mais  c'est  une  réflexion 
extérieure  qui  érige  ainsi  en  universel  une  détermination  de  l'indi- 
vidu. Dans  celui-ci  cette  détermination  est  nécessairement  particu- 
larisée, un  objet  utile  par  exemple  ne  possède  pas  l'utilité  en  général, 
mais  une  certaine  utilité  déterminée.  La  vérité  du  jugement  singulier 
est  donc  le  jugement  particulier.  L'individu  est  une  partie  de  l'uni- 
versel. Par  cela  même  il  n'est  pas  toute  autre  partie;  si  bien  que  le 
jugement  particulier  est  à  la  fois  nécessairement  affirmatif  et  négatif. 
Mais  d'autre  part  l'universel  peut  être  défini  comme  une  totalité 
d'individus  présentant  tels  ou  tels  caractères.  L'on  a  ainsi  la  totalité 
ordinaire  de  la  réflexion  et  le  jugement  universel  qui  l'exprime  :  tels 
individus  (ayant  tels  caractères  communs)  constituent  tel  genre. 

Par  le  fait  que  le  sujet  est  déterminé  comme  contenant  l'universel, 
son  identité  avec  le  prédicat  est  posée.  Cette  unité  du  contenu  commun 
des  deux  termes  confère  au  jugement  le  cai'aclère  de  la  nécessité. 
TOME  m.  —  1895.  13 
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Le  jugement  de  la  nécessité  {das  (Jrtheil  der  Nothwendigkeit)  exprime 
dans  la  différence  de  ses  termes  l'identité  du  contenu.  11  est  d'abord 
jugement  catégorique  et  peut  se  formuler  ainsi  :  Le  sujet  en  tant 
qu'il  contient  l'élément  constitutif  de  l'universel  ou  du  genre  (par 
suite  comme  espèce  ou  représentant  de  l'espèce)  est  le  genre.  Cepen- 
dant, malgré  cette  identification,  le  genre  et  l'individu  possèdent  à 
certains  égards  une  subsistance  indépendante.  Un  homme  pourrait 
continuer  à  vivre  un  certain  temps  quand  tout  le  reste  de  l'huma- 
nité aurait  péri;  l'humanité,  d'autre  part,  a  existé  avant  sa  naissance 
et  continuera  d'exister  après  sa  mort.  Ce  que  le  jugement  catégo- 
rique contient  impHcitement  c'est  que  les  deux  existences,  celle  du 
genre  et  celle  de  l'individu,  sont  liées  par  une  identité  intérieure. 
Posons  explicitement  cette  identité  :  le  jugement  catégorique  vase 
transformer  en  jugement  hypothétique. 

Le  jugement  hypothétique  est  de  cette  forme  :  si  A  est  B,  il  est  C. 
Dans  ce  jugement  l'espèce  et  le  genre  sont  en  quelque  sorte  séparés 
de  leur  identité.  Il  présente  par  suite  le  défaut  opposé  à  celui  dont 
est  affecté  le  jugement  catégorique.  Ce  double  vice  de  la  forme  dis- 
paraît dans  le  jugement  disjonctif.  Ici  le  genre  se  partage  de  lui- 
même  en  ses  espèces,  affirme  son  unité  dans  et  par  sa  division 
même.  A  est  B  ou  C  ;  dans  ce  jugement  le  sujet  est  d'abord  l'universel 
indéterminé,  mais  il  est  dit  que  cet  universel  est  aussi  bien  le  parti- 
culier, ou  B  ou  C,  enfin  qu'il  ne  passe  pas  d'une  façon  contingente 
dans  l'un  ou  l'autre  de  ces  termes,  mais  qu'il  se  partage  nécessaire- 
ment entre  eux  et  constitue  leur  totalité.  L'attribut  n'est  donc  que 
la  totalité  même  des  déterm.inations  du  sujet  et  l'identité  de  ces  deux 
termes  ou  l'unité  de  la  notion  se  trouve  ainsi  posée.  Ceci  amène  le 
jugement  de  la  notion  (das  Urtheil  des  Begri/fs),  c'est-à-dire  le  juge- 
ment par  lequel  est  immédiatement  affirmée  la  conformité  d'un  sujet 

à  la  notion. 

Le  jugement  de  la  notion  est  d'abord  jugement  assertorique.  Dans 
ce  jugement  le  sujet  est  un  individu  déterminé  et  le  prédicat  exprime 
l'accord  du  sujet  avec  l'universel  de  la  notion.  Tels  sont  les  prédicats 
bon,  vrai,  juste,  etc.  Toute  chose  a  un  genre. et  la  finité  des  choses 
consiste  en  ce  qu'elles  peuvent  être  ou  n'être  pas  adéquates  à  leur 
nature  générique.  Par  suite  le  jugement  assertorique  n'exprime 
qu'une  vérité  contingente.  11  peut  être  vrai,  mais  peut  aussi  bien 
être  faux;  en  d'autres  termes,  sa  vérité  ou  sa  fausseté  sont  hors  de 
lui,  lui  demeurent  extérieures.  Par  suite  réduit  à  lui-même,  il  cesse 
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d'être  lui-même  ou  d'être  jugement  assertorique  pour  devenir  sim- 
plement problémalique.  Pour  s'imposer  à  l'esprit,  pour  contenir  en 
soi  sa  vérité,  il  doit  être  fondé  sur  la  particularité  du  sujet  comme 
simple  réalité  existante,  ou  sur  son  immédiatité.  Il  devient  ainsi 
jugement  apodictique.  Cette  figure,  ni/ant  tous  ses  diamètres  égaux, 
est  un  cercle  'parfait. 

Or  le  jugement  apodictique  est  au  fond  un  jugement  médiat.  Le 
sujet  n'est  pas  adéquat  à  sa  notion  simplement  en  tant  que  tel  sujet, 
mais  en  tant  qu'il  présente  en  fait  telle  ou  telle  particularité.  Ce 
cercle  n'est  pas  un  cercle  parfait  parce  qu'il  est  ce  cercle,  mais  parce 
qu'il  a  tous  ses  diamètres  égaux;  Pierre  n'est  pas  juste  parce  qu'il 
est  Pierre,  mais  parce  qu'il  suit  dans  sa  conduite  les  règles  de  la 
justice.  Le  jugement  de  la  notion,  et  a  forliorile  jugement  en  général 
ne  se  suffit  pas  à  lui-même.  Tout  jugement  pris  à  part  a  sa  vérité  hors 
de  soi  ou  ce  qui  revient  au  même  est  intrinsèquement  faux.  La  vérité 
du  jugement  est  dans  le  raisonnement  ou  Syllogisme  {Schluss).  Le 
jugement  est  dans  la  sphère  de  la  notion  le  moment  négatif;  celui  où 
la  notion  se  nie  elle-même  et  se  sépare  d'elle-même,  où  son  unité  se 
perd  dans  la  multiplicité  de  ses  différences.  Le  syllogisme  représente 
la  négation  de  la  négation,  le  retour  de  la  notion  en  elle-même  et  la 
restauration  de  son  unité. 

Les  trois  formes  logiques  de  la  pensée,  la  notion  proprement  dite, 
le  jugement  et  le  raisonnement,  expriment  et  développent  les  trois 
moments  essentiels  de  la  notion  :  l'universel,  le  particulier  et  l'indi- 
viduel, encore  que  ces  trois  moments  soient  impliqués  dans  chacune 
de  ces  formes.  La  notion,  en  tant  que  notion  pure  ou  isolée,  est  par 
excellence  l'universel,  la  particularité  et  l'individualité  y  sont  sans 
doute  contenues,  mais  y  demeurent  subordonnées.  Dans  le  jugement 
la  particularité  s'affirme  et  se  place  au  premier  plan.  Le  syllogisme 
enfin,  comme  unité  négative  des  moments  antérieurs,  correspond  à 
l'individualité.  Dans  cette  unité  nouvelle  qui  s'est  produite  comme 
vérité  de  la  scission  ou  du  jugement,  toutes  les  oppositions  de  la 
notion  sont  désormais  posées  ou  réalisées.  A  l'identité  enveloppée  du 
début  succède  une  identité  transparente  où  les  différences  sont  à  la 
fois  conservées  et  conciliées. 

Le  syllogisme  est  d'abord  syllogisme  immédiat  ou  formel  {Der  for- 
mule Schluss)  ou  syllogisme  de  l'existence  {der  Schluss  des  Daseyns). 
C'est  la  forme  pure  de  la  médiation,  indifférente  à  tout  contenu  et  par 
suite  applicable  à  tout  contenu.  Ce  syllogisme  correspond  au  jugement 
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de  l'existence  ou  jugement  qualitatif.  Sa  détermination  immédiate 
est  la  première  figure  :  l'individu  rentre  dans  l'universel  par  l'inter- 
médiaire du  particulier,  Il  peut  se  représenter  par  le  symbole  I-P-U. 
Nous  remplaçons  les  initiales  allemandes  par  les  initiales  françaises 
correspondantes. 

Dans  ce  syllogisme,  comme  dans  le  jugement  qualitatif,  le  rapport 
des  termes  est  immédiat  et  par  suite  contingent.  Les  rapports  I-P  et 
P-U  sont  simplement  posés  comme  des  faits;  ils  peuvent  être  vrais 
ou  faux,  et  ne  contiennent  pas  leur  vérité  en  eux-mêmes.  D'autre 
part  la  forme  de  la  médiation  [subsompfion)  est  en  contradiction  avec 
sa  matière.  Celle-ci  est  un  fait  donné,  une  immédiatité  par  suite, 
dans  la  sphère  de  la  notion,  un  individuel.  C'est  donc  l'individuel 
qui  doit  former  le  moyen  terme,  et  le  syllogisme  de  la  première 
figure  passe  ainsi  dans  la  seconde. 

Dans  la  seconde  figure  (troisième  d'Aristote),  le  moyen  terme  est 
l'individuel.  Cette  figure  peut  s'écrire  P-I-U.  Mais  il  est  évident  qu'ici 
encore  la  médiation  est  imparfaite.  L'individuel  ne  peut  unir  le 
particulier  et  l'universel  que  d'une  façon  partielle  et  contingente; 
par  suite  l'universel  se  trouve  ici  en  fait  rabaissé  au  rang  de  particu- 
lier. D'ailleurs  la  médiation  sépare  autant  qu'elle  unit;  elle  ne  donne 
qu'une  conclusion  particulière,  c'est-à-dire  aussi  bien  affirmative  que 
négative.  Il  suit  de  là  que  le  véritable  moyen  terme,  le  seul  qui  par 
sa  nature  convienne  à  cet  emploi  est  l'universel,  et  nous  passons 
ainsi  à  la  troisième  figure  (la  seconde  d'Aristote)  dont  la  formule  est 
I-U-P. 

Cette  formule  exprime  la  vérité  du  syllogisme  formel,  mais  en 
même  temps  elle  en  exprime  la  radicale  insuffisance.  C'est  l'universel 
qui  doit  unir  les  extrêmes,  mais  il  demeure  incapable  de  cet  office 
tant  que  son  rapport  à  chacun  d'eux  reste  accidentel  et  contingent. 
Aussi  la  figure  que  nous  avons  ici,  en  tant  que  simple  forme,  ne  peut- 
elle  donner  lieu  qu'à  des  conclusions  négatives. 

Dans  ce  processus  les  trois  moments  de  la  notion  ont  tour  à  tour 
joué  le  rôle  de  moyen;  ils  ont  par  suite  manifesté  leur  indifférence  à 
ce  rôle  et  l'inanité  de  la  forme  en  tant  que  forme  pure.  Dans  le  syllo- 
gisme quantitatif  a  =  è,  a  ^  e,  donc  e  =  b,  cette  indifTérence  est 
posée.  La  forme  est  abolie  et  la  médiation  tout  entière  reportée  dans 
le  contenu;  la  différence  des  termes  est  supprimée  et  le  syllogisme 
peut  s'écrire  A  —  A  —  A. 

Ce  syllogisme  est  l'unité  des  précédents,  mais  l'unité  positive  ou 
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abstraite,  celle  qui  s'obtient  par  l'élimination  des  différences.  Or, 
comme  nous  le  savons  depuis  longtemps,  l'unité  vraie  ou  concrète 
est  l'unité  négative,  celle  où  les  différences  sont  à  la  fois  niées  et 
conservées.  Cette  unité  est  ici  le  syllogisme  de  la  réflexion  [Der 
Schluss  der  Reflexion).  Dans  celui-ci  le  moyen  terme  n'est  plus  une 
détermination  abstraite  de  l'individu,  mais  l'universel  de  la  réflexion 
ou  la  totalité  des  individus  (Allheit).  On  affirme  d'un  individu,  comme 
membre  de  la  totalité,  une  détermination  particulière,  précédem- 
ment affirmée  de  cette  totalité. 

Mais  un  semblable  raisonnement  se  réduit  à  un  pur  formalisme. 
11  est  évident  que  la  marche  naturelle  de  l'esprit  va  de  l'individua- 
lité à  la  totalité  et  que  conclure  de  celle-ci  à  celle-là  c'est  com- 
mettre une  pétition  de  principe.  Le  jugement  de  la  totalité  repose 
en  dernière  analyse  sur  des  jugements  singuliers  dont  il  est  la  somme, 
et  la  vérité  du  syllogisme  de  la  totalité  réside  dans  l'induction. 
Celle-ci  se  ramène  quant  à  la  forme  à  un  syllogisme  de  la  seconde 

i 

figure  et  peut  s'écrire  symboliquement  U  —  !  —  P. 

etc. 

D'autre  part  une  somme  quelconque  d'individus  n'est  jamais  adé- 
quate à  l'universel;  l'induction  est  donc  un  raisonnement  essentiel- 
lement défectueux  dont  la  force  réside  tout  entière  dans  l'analogie. 
Or  l'analogie  conclut  de  l'individu  à  l'individu.  On  voit  donc  qu'en 
dernière  analyse  le  syllogisme  de  la  réflexion  repose  sur  les  rap- 
ports des  individualités. 

Mais  l'analogie  comme  telle  ne  prouve  rien.  Elle  peut  être  super- 
ficielle ou  profonde  et  n'est  pas  sa  propre  mesure;  on  ne  peut  légi- 
timement étendre  d'un  individu  à  un  autre  qu'un  jugement  qui 
repose  sur  leur  nature  générale.  C'est  celle-ci,  c'est  en  un  mot 
l'universel  qui,  comme  universel  concret,  doit  constituer  le  moyen 
terme.  Cette  réflexion  nous  conduit  au  syllogisme  de  la  nécessité. 
Tout  individu  a  une  nature  générale,  est  un  exemplaire  d'un  genre 
particulier  et  présente  comme  tel  nécessairement  toutes  les  déter- 
minations caractéristiques  de  ce  genre  :  tel  est  le  fondement  du 
syllogisme  cal,égorique. 

U  est  clair  que  la  conclusion  de  celui-ci  est  subordonnée  à  l'in- 
clusion du  sujet  individuel  dans  un  genre  déterminé.  Or  cette  con- 
dition implicitement  posée  transforme  le  raisonnement  en  syllo- 
gisme hypothétique.  Ce  syllogisme  peut  se  formuler  ainsi  :  Si  A  est 
B,  il  est  C,  ou  si  A  n'est  pas  C  il  n'est  pas  B.  Il  implique  donc  une 
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une  alternative  :  A  possède  à  la  fois  les  attributs  B  et  G  ou  ne  pos- 
sède aucun  d'eux.  La  conclusion  résulte  du  choix  que  l'on  fait  entre 
les  deux  termes  de  cette  alternative.  Par  là  le  syllogisme  hypothé- 
tique devient  syllogisme  disjonctif  :  A  est  B  ou  G,  il  n'est  pas  G, 
donc  il  est  B.  Dans  ce  syllogisme  un  même  terme  A  est  sujet  dans 
les  trois  propositions,  d'abord  comme  universel  déterminé,  comme 
genre  divisé  en  ses  espèces,  puis  comme  individualité  (ou  totalité) 
exclusive  de  telle  ou  telle  détermination,  enfin  comme  totalité  qui 
par  cette  exclusion  s'est  donné  sa  détermination  spécifique.  Ge 
terme  c'est  le  moyen  qui  a  en  quelque  sorte  absorbé  en  soi  les  deux 
extrêmes  et  a  manifesté  ce  qu'il  était  virtuellement.  En  lui  reparaît 
développée  la  totalité  primitive  de  la  notion. 

Gette  totalité  qui  dans  le  jugement  n'est  plus  représentée  que  par 
la  copule  reparaît  dans  le  syllogisme  sous  la  forme  plus  concrète  du 
moyen  terme.  Dans  le  syllogisme  formel  le  moyen  n'est  totalité 
qu'en  tant  qu'il  s'identifie  tour  à  tour  à  chacun  des  moments  de  la 
notion.  Dans  le  syllogisme  de  la  réflexion  il  réunit  extérieurement 
les  déterminations  opposées  des  extrêmes.  Dans  le  syllogisme  de  la 
nécessité  il  est  d'abord  leur  unité  intérieure,  mais  cette  unité  se 
développe  et  apparaît  comme  totalité  explicite.  Par  cela  même  la 
forme  du  syllogisme  qui  consistait  précisément  dans  l'opposition  du 
moyen  et  des  extrêmes  s'est  supprimée  et,  avec  elle,  la  subjectivité 
exclusive  de  la  notion. 

«  Par  ce  fait  la  notion  en  général  s'est  réalisée;  plus  précisément 
elle  a  conquis  cette  sorte  de  réalité  qui  est  V objectivité.  Sa  plus 
proche  réalisation  consiste  en  ceci  que  la  notion  qui,  comme  unité, 
contient  en  soi  sa  négation,  se  démembre  et,  comme  jugement, 
confère  à  ses  déterminations  une  certaine  indépendance  et  indiffé- 
rence réciproque,  et  que,  dans  le  syllogisme,  elle  s'oppose  elle-même 
à  ces  mêmes  déterminations.  Tandis  qu'ainsi  elle  est  encore  l'inté- 
riorité de  cette  extériorité  qu'elle  s'est  donnée,  dans  le  processus  du 
syllogisme,  cette  extériorité  est  rendue  adéquate  à  l'unité  intérieure; 
les  diverses  déterminations  de  la  notion,  par  l'effet  de  la  médiation 
qui  tout  d'abord  ne  les  unifie  que  dans  un  troisième  terme,  font 
retour  à  leur  unité  primitive  et  l'extériorité  par  cela  porte  sur  soi 
l'empreinte  de  la  notion,  qui  cesse  ainsi  d'en  être  séparée  comme 
unité  purement  interne. 

«  Gette  détermination  de  la  notion,  qui  a  été  considérée  comme  réa- 
lité (realitàt),  est  aussi  bien  inversement  un  êti^e  posé  {Gesetztseijn). 
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Car  non  seulement  dans  ce  résultat  la  vérité  de  la  notion  s'est  mani- 
festée comme  [identité  de  son  intériorité  et  de  son  extériorité,  mais 
déjà  dans  le  jugement,  les  moments  de  la  notion  restent,  malgré  leur 
indifférence  respective,  des  déterminations  qui  n'ont  de  signification 
que  dans  leur  relation  réciproque.  Le  syllogisme  est  la  médiation,  la 
notion  accomplie  dans  son  être  posé  dans  laquelle  rien  n'est  en  soi 
ni  pour  soi,  mais  où  chaque  chose  existe  seulement  par  l'intermé- 
diaire d'une  autre.  Le  résultat  est  par  suite  une  hnmédiatité  {Unmit- 
telbarkeit)  qui  s'est  produite  par  la  suppression  de  la  médiation,  un 
être  {Seyn)  qui  est  aussi  bien  identique  avec  la  médiation  et  est  la 
notion  qui  est  revenue  de  son  extériorité  et  s'y  est  affirmée.  Cet  être 
est  aussi  une  chose  [Sache)  qui  est  en  soi  et  pour  soi,  c'est  YObjecti- 
v'iié  [die  Object'witat).  » 

Ce  passage  de  la  notion  et  plus  spécialement  du  syllogisme  à 
l'objet  semble  tout  d'abord  reposer  sur  une  équivoque.  En  quoi 
consiste*t-il  en  effet?  En  ce  que  la  forme  du  raisonnement  s'est  sup- 
primée :  la  médiation  s'est  faite  immédiate  et  le  moyen  terme,  le 
genre,  explicitement  partagé  en  ses  espèces,  se  présente  comme  une 
sorte  de  cadre  tout  préparé  à  recevoir  et  à  coordonner  la  multipli- 
cité des  individus.  On  n'aperçoit  pas  tout  de  suite  en  quoi,  par  cela, 
la  notion  a  cessé  d'être  subjective  et  il  semble  que  le  nom  d'objecti- 
vité soit  arbitrairement  imposé  à  un  état  de  la  notion  que  rien  d'es- 
sentiel ne  distingue  des  précédents.  Il  semble  qu'en  même  temps,  et 
dans  une  intention  sophistique,  on  conserve  à  ce  même  nom  sa 
signification  courante  selon  laquelle  une  notion  objective  est  celle 
qui  correspond  à  un  objet. 

Regardons  toutefois  la  chose  de  plus  près.  Sans  doute  l'objectivité 
telle  qu'elle  vient  de  se  produire  est  une  détermination  nouvelle  de 
la  notion  subjective  et  rien  de  plus;  mais  par  cette  détermination 
celle-ci  cesse  d'être  une  pure  notion. 

La  notion  s'est  produite  comme  unité  négative  de  l'être  et  de  l'es- 
sence. La  détermination  immédiate  et  la  détermination  simplement 
médiate  ou  nécessité  se  sont  tour  à  tour  montrées  contradictoires 
et  inintelligibles.  Pour  les  comprendre,  il  nous  a  fallu  remonter  à  un 
mode  de  détermination  doublement  médiat  ou,  si  l'on  veut,  médiat 
et  immédiat  tout  à  la  fois  :  la  liberté  ou  détermination  par  soi.  Ce 
mode  de  détermination,  dans  sa  forme  abstraite  et  vide,  c'est  la 
notion. 

La  notion  pose  en  soi  les  trois  déterminations  de  l'universel,  du 
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particulier  et  de  l'individuel.  Elle  n'est  notion  que  dans  cette  scis- 
sion même.  Toutefois  ces  oppositions,  tant  qu'elles  restent  vides  de 
tout  contenu,  sont  comme  si  elles  n'étaient  pas.  La  notion  pour  les 
réaliser  et  se  réaliser  elle-même  doit  leur  donner  un  contenu  déter- 
miné. C'est  là  ce  qui  arrive  dans  le  jugement.  Mais  dans  le  juge- 
ment considéré  comme  simple  forme,  la  notion  n'est  qu'en  apparence 
sortie  de  son  abstraction.  La  pluralité  des  notions  impliquée  par  le 
jugement  n'est  qu'une  phiralité  abstraite  et  vide.  Par  le  syllogisme 
la  notion  s'afTranchit  de  cette  fînité  première  et  rentre  en  elle-même. 
Elle  atteint  ainsi  en  un  sens  à  sa  parfaite  réalité;  mais  à  sa  réa- 
lité formelle,  à  sa  perfection  intrinsèque  comme  forme  pure  de  la 
médiation.  Or  arrivée  au  terme  de  son  développement  dans  le  syllo- 
gisme disjonctif,  la  forme,  précisément  parce  qu'elle  est  devenue 
tout  ce  qu'elle  pouvait  être,  apparaît  dans  son  inanité  radicale.  Elle 
est  une  forme  et  rien  qu'une  forme,  un  cadre  abstrait  qui,  pour  se 
réaliser,  a  besoin  de  recevoir  un  contenu  immédiatement  existant. 

Sous  ce  rapport  le  passage  de  la  notion  à  l'objet  rappelle  celui  de 
l'opposition,  du  positif  et  du  négatif,  à  la  raison  d'être.  Dans  ce  der- 
nier passage  nous  avons  vu  la  réflexion  se  supprimer  elle-même  et 
poser  sa  propre  négation  ou  l'immédiat,  mais  l'immédiat  comme 
médiat  ou  l'existence  (Daseyn)  comme  être  posé  [Geselzseyn).  Ici  la 
notion  se  comporte  à  peu  près  de  même.  Elle  se  détermine  comme 
intrinsèquement  insuffisante,  comme  pure  forme  qui  requiert  un 
contenu  ou  comme  extérieure  à  elle-même  et  intérieure  à  son  con- 
traire. Il  y  a  cependant  entre  ces  deux  passages  une  différence  capi- 
tale. 

La  notion  ne  se  nie  pas  elle-même  pour  revenir  ultérieurement 
en  elle-même  à  trouver  sa  négation.  Sa  négation  et  sa  rêaffirmation 
sont  en  quelque  sorte  un  seul  et  même  acte.  En  se  déterminant  comme 
cadre  préformé  propre  à  recevoir  un  contenu  immédiat,  on  peut  dire 
que  la  notion  s'est  elle-même  posée  comme  objet.  J'entends  comme 
objet  en  général  ou,  si  l'on  veut,  comme  notion  de  l'objet.  Le  monde 
objectif  dans  sa  totalité  n'est-il  pas  un  système  de  genres  et  d'es- 
pèces; les  êtres  particuliers  ne  sont-ils  pas  des  copies  de  types  géné- 
riques et  les  faits  contingents  des  exemples  de  lois  nécessaires?  La 
notion  en  devenant  la  notion  de  l'objet  ne  cesse  pas  d'être  elle-même 
et  l'objet  qu'elle  s'oppose  ne  lui  est  pas  radicalement  étranger. 
L'objet  n'est  pas  une  réalité  indifférente  à  la  notion.  Qu'une  telle 
réalité  ne  puisse  exister  c'est  ce  qu'a  depuis  longtemps  démontré  la 
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logique  objective.  L'objet  que  la  notion  se  donne  à  elle-même  et  qui 
seul  mérite  le  nom  d'objet  est  l'objet  de  la  notion,  une  réalité  qui 
est  réelle  précisément  parce  qu'elle  est  intelligible.  En  un  mot,  c'est 
la  notion  même  devenue  réalité  immédiate. 

L'objet  qui  se  produit  ici  est,  il  faut  se  le  rappeler,  un  objet  pure- 
ment logique.  Nous  n'avons  pas  encore  la  nature  dans  son  opposition 
avec  Vidée,  mais  seulement  la  nalure  dans  Vidée  ou  Vidée  delà  nalure, 
et  c'est  même  par  anticipation  que  nous  appliquons  ce  moi  nature, 
au  monde  objectif  tel  qu'il  se  présente  à  nous  en  ce  moment.  Au 
fond  ce  qui  est  démontré  ici,  c'est  simplement  que  la  notion  comme 
telle  implique  l'objet  ou  est  la  notion  de  l'objet. 

Selon  la  remarque  de  Hegel,  ce  passage  de  la  notion  à  l'objet  est, 
quant  au  contenu,  identique  à  la  démonstration  ontologique  de 
l'existence  de  Dieu,  au  célèbre  syllogisme  de  saint  Anselme  et  de 
Descartes.  Existe-t-il  un  Dieu?  Cette  question  pour  le  philosophe 
signifie  proprement  est-il  vrai  que  la  raison  gouverne  le  monde?  ou 
plus  simplement  encore  la  raison  a-t-elle  raison?  Nier  Dieu  c'est 
réduire  l'idéal  à  n'être  qu'un  pur  idéal,  c'est-à-dire  une  chimère; 
c'est  prétendre  que  la  notion  et  la  réalité,  l'expérience  et  la  pensée, 
le  fait  et  le  droit  n'ont  entre  eux  rien  de  commun,  demeurent  éternel- 
lement opposés  ou  ne  s'accordent  que  par  accident.  Nier  Dieu  c'est 
donc  au  fond  nier  la  science  et  la  moralité  ou  les  réduire  chacune  à 
sa  manière  à  je  ne  sais  quel  rêve  collectif  d'une  humanité  vouée  à 
une  indéfectible  illusion. 

A  l'argument  ontologique  on  a  objecté  dès  l'origine  l'impossibilité 
de  conclure  du  concept  à  la  réalité,  de  l'essence  à  l'existence.  Cette 
impossibilité  est  incontestable  à  l'égard  des  choses  finies.  Leurfinité, 
en  effet,  consiste  précisément  dans  la  disproportion  de  l'essence  et 
de  l'existence,  de  l'être  et  de  la  notion.  Au  contraire  la  notion 
absolue  est,  comme  nous  venons  de  le  voir,  essentiellement  objective, 
principe  et  raison  d'être  de  toute  objectivité  ! 

Les  objections  dirigées  contre  l'argument  ontologique  tiennent  à 
ce  que  l'entendement  fini  s'obstine  à  rabaisser  l'infini  à  son  niveau. 
Dieu  est  considéré  comme  un  objet  quelconque,  comme  un  être  parmi 
les  êtres,  que  l'on  peut  indifféremment  concevoir  comme  existant  ou 
non  existant  et  dont  l'existence,  si  elle  est  réelle,  doit  se  manifester 
dans  l'expérience  d'une  manière  plus  ou  moins  directe.  On  peut 
affirmer  hardiment  qu'un  tel  Dieu  n'existe  pas  ou  qu'un  être  de  cette 
sorte  n'est  pas  Dieu.  Il  faut  convenir  toutefois  que  dans  l'argument 
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ontologique  la  forme  est  inadéquate  au  contenu  et  motive  les  objec- 
tions. L'existence  de  Dieu  ne  peut  être  la  conclusion  d'un  syllogisme 
formel.  La  seule  démonstration  qu'on  en  puisse  donner  est  une 
démonstration  dialectique  et  cette  démonstration  constitue  le  contenu 
entier  de  la  Logique. 


OBJECTIVITE. 

L'objet  [Das  Object)  contient  en  soi  la  notion  subjective  d'où  il  est 
sorti;  mais,  tout  d'abord,  il  ne  la  contient  qu'en  soi,  c'est-à-dire 
implicitement.  11  est  l'être  immédiat  de  la  notion,  mais  dans  cette 
immédiatité  celle-ci  n'est  pas  encore /)osee.  La  notion  est  unité,  plu- 
ralité et  totalité;  dans  son  état  immédiat  comme  objet  ces  trois 
moments  se  retrouvent  mais  non  encore  médiatisés.  L'objet  est  à  la 
fois  un  et  multiple.  Il  y  a  une  multitude  d'objets  qui  tous  ensemble 
ne  sont  qu'un  objet  (le  monde  objectif)  et  dont  néanmoins  chacun 
isolément  est  un  objet  complet,  une  totalité.  Chacun  est  en  soi  un 
tout  indépendant,  se  suffisant  à  lui-même  et  cependant  chacun  est 
une  partie  du  tout  et,  comme  tel,  dépend  de  tous  les  autres.  C'est  la 
contradiction  absolue  et  pourtant  c'est  bien  là  ce  que  nous  pensons 
quand  nous  nous  représentons  le  monde  comme  pur  objet;  comme 
simplement  donné  à  la  pensée.  En  tant  que  purement  donnés  les 
objets  sont  en  effet  divers  et  indépendants,  mais  d'autre  part,  en 
tant  que  donnés  à  la  pensée  ,  en  tant  que  substrçits  possibles  de 
relations  intelligibles,  ils  sont  les  parties  d'un  tout,  les  éléments 
subordonnés  d'un  ensemble  plus  ou  moins  harmonique. 

La  solution  de  cette  contradiction  est  le  retour  de  l'objet  à  la  notion, 
et  son  identification  finale  avec  elle.  Le  premier  moment  de  ce  retour 
est  le  mécanisme  {Der  Mechanismus). 

La  contradiction  de  l'indépendance  des  objets  et  de  leur  dépen- 
dance a  son  expression  dans  le  choc  ou  ces  deux  déterminations  se 
nient  réciproquement  sans  néanmoins  se  supprimer.  L'opposition 
trouve  même  dans  ce  phénomène  une  première  conciliation,  en  ce 
que  chacun  des  deux  objets  qui  se  choquent  maintient  son  intégrité 
contre  l'action  qui  tendait  à  le  déformer  ou  à  le  détruire  et  fait 
sienne  cette  action  en  la  réfléchissant  sur  son  antagoniste.  Mais, 
dans  le  choc,  cette  conciliation  demeure  toute  contingente  et  tout 
extérieure.  Dans  cette  sphère  appelée  par  Hegel  la  sphère  du  méca- 


G.    NOËL.   —    LA    LOGIQUE    I)K    HEGEL.  201 

nisme  foi'mel  [formalc  mechanische  Process),  l'unité  des  corps  qui  se 
choquent  et  par  suite  l'unité  du  monde  objectif  demeure  purement 
virtuelle;  elle  n'existe  pas  pour  elle-même,  mais  seulement  pour 
nous.  Dans  le  inêcanisnie  réel  {reale  mechanische  Process),  l'ensemble 
des  objets  choqués  par  un  objet  donné  et  auxquels  il  a  communiqué 
sa  force,  entraînés  par  un  mouvement  commun,  constituent  comme 
une  ébauche  de  système. 

Mais  la  conciliation  plus  profonde  des  termes  de  l'opposition  a 
lieu  dans  le  mécanisme  absolu  {absolute  mechanische  Process).  Ici, 
l'objet  individuel,  loin  de  manifester  son  indépendance  par  la  néga- 
tion de  sa  dépendance,  l'affirme  par  sa  dépendance  même;  se  coor- 
donne de  lui-même  à  d'autres  objets  pour  être  soi,  pour  réaliser  son 
unité.  C'est  le  moment  de  la  centralité.  L'objet  a  son  unité  et  sa 
réalité  dans  son  centre,  et  en  tendant  vers  son  centre,  il  ne  fait  que 
rentrer  en  lui-même  et  se  réaliser  lui-même.  Les  objets  tendent  vers 
leurs  centres  respectifs,  et  c'est  par  leurs  centres  qu'ils  se  mettent 
en  rapport.  Toutefois  tant  qu'il  n'existe  que  des  centres  indépen- 
dants la  conciliation  demeure  imparfaite.  Elle  n'est  définitive  que 
quand  ces  centres  individuels  ont  eux-mêmes  leur  unité  dans  un 
centre  commun,  le  centre  absolu  du  système. 

Le  processus  logique  du  mécanisme  est  constitué  par  trois  syllo- 
gismes. Tout  d'abord  les  individus  (objets  individuels)  par  leur  rap- 
port particulier  (choc)  manifestent  leur  nature  universelle.  Ici,  c'est 
le  particulier  qui  est  le  moyen.  Dans  le  second  syllogisme  ce  rôle 
appartient  à  l'individuel.  C'est  un  individu,  qui  en  communiquant  à 
d'autres  sa  détermination  particulière,  donne  naissance  à  un  en- 
semble, à  un  système  d'objets  (universel).  Enfin  dans  le  mécanisme 
absolu  c'est  le  centre  absolu  (universel)  qui  maintient  dans  leurs 
rapports  respectifs  les  centres  subordonnés  (particuliers)  et  les 
individus. 

L'exemple  le  plus  frappant  qu'on  puisse  donner  de  cette  détermi- 
nation de  l'idée  est  le  système  solaire.  Toutefois,  comme  nous  avons 
déjà  eu  l'occasion  d'en  faire  la  remarque,  les  catégories  de  la  Logique 
ne  sont  pas  exclusivement  applicables  à  telle  ou  telle  sphère  de  la 
nature.  En  particulier  celle  qui  nous  occupe  se  retrouve  dans  tous 
les  domaines  de  la  pensée.  Comme  le  système  solaire  l'Etat  repose 
sur  trois  syllogismes.  Hegel,  après  avoir  développé  le  précédent 
exemple,  n'hésite  pas  à  ajouter  :  «  De  même  le  gouvernement,  les 
individus  qui  forment  la  cité  et  les  besoins  ou  la  vie  extérieure  de 
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ces  individus  sont  trois  termes  dont  chacun  est  le  moyen  qui  unit 
les  deux  autres.  Le  gouvernement  est  le  centre  absolu  où  l'individu 
considéré  comme  un  extrême  est  mis  en  rapport  avec  sa  subsistance 
extérieure;  aussi  bien  les  individus  sont  le  moyen  qui  réalise  dans 
une  existence  extérieure  celte  individualité  universelle  et  traduisent 
ainsi  leur  essence  morale  dans  l'extrême  de  la  réalité.  Le  troisième 
syllogisme  est  le  syllogisme  formel,  le  syllogisme  de  l'apparence 
{der  Schliiss  des  Scheins)  :  les  individus,  par  l'intermédiaire  de  leurs 
besoins  et  de  leur  existence  extérieure,  se  sont  agrégés  à  cette  indi- 
vidualité universelle  et  absolue  :  un  syllogisme  qui,  comme  pure- 
ment subjectif,  passe  dans  les  précédents  et  a  en  eux  sa  vérité.  » 

Toutefois  l'objet  mécanique  n'est  pas  encore  l'objet  dans  sa  vérité. 
La  différence  des  objets  est  impliquée  dans  le  concept  d'objectivité. 
Or  jusqu'ici  cette  différence  est  restée  en  quelque  sorte  accidentelle 
et  extérieure  à  l'objet  lui-même.  Pour  parler  le  langage  hégélien, 
elle  est  simplement  posée,  ou  ce  qui  revient  au  même,  elle  n'existe 
encore  qu'en  soi.  Dans  le  mécanisme  les  objets  sont  en  rapport 
comme  objets  homogènes,  ils  ne  diffèrent  que  par  les  relations 
mêmes  que  nous  concevons  entre  eux;  par  suite  leur  différence  leur 
est  indifférente  et  indifférente  aussi  la  suppression  de  cette  diffé- 
rence. Ils  restent  dans  le  système  qu'ils  constituent  ce  qu'ils  étaient 
en  dehors.  Le  mouvement  dialectique  de  l'idée  se  réalise  dans  ce 
système,  mais  en  soi  ou  pour  nous,  non  pour  les  objets  eux- 
mêmes. 

La  tendance  au  centre  n'est  que  la  tendance  à  soi-même;  elle  n'a 
d'ailleurs  jusqu'ici  aucune  direction  propre,  c'est  l'accident  (proxi- 
mité ou  éloignement)  qui  la  détermine.  Si  la  notion  est  l'àme  dont 
l'objet  est  le  corps  cette  âme  est  encore  extérieure  à  son  corps; 
elle  plane  au-dessus  de  lui  plutôt  qu'elle  ne  l'anime. 

Ou,  ce  qui  revient  au  même,  elle  lui  demeure  encore  purement 
intérieure,  elle  ne. s'en  distingue  pas,  elle  n'est  que  sa  détermination 
immédiate  et  contingente  et  n'apparaît  comme  nécessité  ou  notion 
déterminante  qu'à  la  conscience  qui  la  considère  du  dehors. 

Or  l'objet  n'est  réel  que  comme  réalité  de  la  notion. 

Il  faut  donc  que  celle-ci  pénètre  dans  l'objet  et  tout  d'abord  que 
le  moment  de  la  différence  appartienne  en  propre  à  celui-ci.  Les 
objets  seront  donc  différents;  différents  de  nature  ou  hétérogènes. 

D'autre  part,  comme  la  différence  de  la  notion  ou  particularité  est 
une  différence  virtuellement  supprimée,  les  objets  différents  devront 
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tendre  à  supprimer  leur  différence.  C'est  là  ce  qui  constitue  le  chi- 
misme  [der  Chcmismus). 

L'objet  chimique  c'est  l'objet  déterminé  comme  différent  d'un 
autre  objet  de  telle  sorte  que  la  notion  soit  particularisée  dans 
chacun  d'eux  et  ne  se  réalise  que  dans  leur  unité.  Cette  unité  c'est 
le  produit  neutre.  Mais  le  produit  neutre  n'est  que  l'unité  positive 
ou  immédiate  de  ses  moments,  la  simple  suppression  delà  différence, 
non  l'affirmation  de  l'identité  dans  la  différence  conservée.  Aussi  lui- 
même  n'est-il  qu'une  existence  finie.  Les  composants  se  sépareront 
et  recouvreront  leur  indépendance  pour  s'unir  de  nouveau  dans  un 
produit  identique  au  premier  et  cela  indéfiniment. 

Le  chimisme  ne  nous  donne  pas  encore  la  vraie  objectivité  parce 
qu'en  lui  les  moments  de  la  notion  demeurent  immédiatement 
séparés.  L'identité  et  la  différence,  l'universel  et  le  particulier  révè- 
lent, par  leur  alternance,  la  nécessité  de  leur  union;  mais  ils  ne 
parviennent  pas  à  l'accomplir.  Si  nous  comparons  les  moments  de 
l'objectivité  à  ceux  de  la  notion  abstraite,  le  mécanisme  corres- 
pondra à  la  notion  pure  où  les  différences  sont  encore  tout  inté- 
rieures. Le  chimisme  sera  le  moment  de  la  différence  posée,  de  la 
scission  ou  du  jugement.  Le  moment  qu'il  amène  ou  la  téléologie 
correspondra  au  raisonnement  ou  à  l'unité  restaurée. 

Ce  qui  résulte  de  la  dialectique  du  chimisme,  c'est  la  nullité,  l'in- 
signifiance de  l'objet  comme  objet  pur.  L'existence  de  l'objet  chi- 
mique est  intrinsèquement  imparfaite.  A  l'état  libre  il  n'est  qu'une 
demi-réalité,  le  moment  abstrait  d'une  totalité  qu'il  tend  à  réaliser. 
Mais  dans  cette  réalisation  il  se  nie  lui-même  et  la  totalité  se  nie 
avec  lui.  En  effet  précisément  parce  que  ses  moments  s'y  absorbent 
et  s'annihilent  pour  la  constituer,  elle  cesse  d'être  une  totalité  véri- 
table, une  totalité  de  moments  réellement  distincts  pour  devenir 
pure  indifférence  et  pure  identité  avec  soi.  L'objet  comme  tel  n'est 
pas  et  ne  peut  être  pour  soi.  Il  n'est  par  suite  que  pour  quelque 
autre  chose.  Cette  autre  chose  pour  laquelle  l'objet  existe,  n'est  tout 
d'abord  précisément  que  cela.  Son  essence  est  d'être  la  fin  ou  le  but 
(Ziveck).  Ainsi  le  mécanisme  et  le  chimisme  ont  leur  vérité  dans  la 
téléologie  {Teleologie).  Le  but  est  la  raison  d'être  de  l'objet,  et  l'objet 
n'existe  que  pour  le  but. 

Tout  a  un  but,  rien  ne  se  fait  pour  rien,  oùSev  ixaxviv,  disait  déjà 
Aristote.  La  véritable  explication  des  choses  est  l'explication  par  la 
cause  finale;  la  cause  finale  est  vraiment  la  cause  première. 
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La  finalité  néanmoins,  telle  qu'elle  se  produit  ici,  est  encore  une 
finalité  contingente  et  finie.  Nous  n'avons  pas  encore  la  fin  absolue, 
le  but  suprême,  mais  seulement  le  but  en  général,  lequel  peut  et 
doit  se  déterminer  et  se  difTérencier  en  buts  particuliers.  Le  but  est 
d'abord  un  but  parce  qu'il  n'est  pas  donné  immédiatement  comme 
objet.  11  est  l'irréel  qui  doit  se  réaliser.  Cette  réalisation  exige  une 
médiation;  le  moyen  {das  Mitlel)  est  l'intermédiaire  entre  le  but 
subjectif  et  son  objectivité.  Le  moyen  est  un  objet  existant  indépen- 
damment du  but,  mais  par  l'action  duquel  le  but  se  réalise.  En  lui 
l'objectivité  et  la  finalité  sont  en  quelque  sorte  immédiatement 
unies  et  l'on  peut  dire  qu'en  lui  le  but  atteint  sa  réalité  immé- 
diate. En  effet  le  moyen  dans  sa  totalité,  ou  si  l'on  veut,  la  série 
entière  des  moyens  constitue  la  réalisation  du  but  et  se  confond 
avec  le  but  réalisé.  Ainsi,  dans  la  finalité,  reparaissent  le  méca- 
nisme et  le  chimisme,  non  plus  sans  doute  tels  qu'ils  étaient  en 
soi,  mais  comme  moments  de  la  finalité.  Ce  sont  les  moyens  par 
lesquels  le  but  se  réalise  et  qui  constituent  l'existence  immédiate 
du  but. 

Mais  le  but  n'est  encore  qu'une  détermination  formelle  qui  s'ajoute 
du  dehors  à  sa  matière  (objectivité  mécanique  et  chimique);  il  n'est 
pas  encore  une  détermination  interne  de  l'objet  lui-même.  Tout 
objet  pris  à  part  est  aussi  bien  un  moyen  pour  un  but  qu'il  est  lui- 
même  un  but.  Le  monde  des  objets  peut  être  conçu  comme  un  sys- 
tème de  moyens  et  de  fins,  mais  cela  d'une  infinité  de  manières  éga- 
lement légitimes  ou  également  arbitraires.  Le  but  est  la  notion  qui 
s'est  réaffirmée  par  la  négation  de  la  pure  objectivité.  Celle-ci  n'est 
intelligible  que  dans  et  par  sa  fin;  mais  cette  fin  ne  s'est  pas  encore 
produite  comme  fin  véritablement  objective,  comme  unité  substan- 
tielle de  la  notion  et  de  l'objet. 

Toutefois,  à  y  regarder  de  plus  près,  l'indépendance  réciproque 
de  la  notion  et  de  l'objet  a  disparu.  L'objet  comme  but  réalisé  n'est 
que  le  but  ou  la  notion  dans  sa  particularité  et  ne  s'explique  qu'en 
tant  qu'il  peut  être  subsumé  sous  l'universel  de  la  notion.  La  notion 
d'autre  part  n'a  plus  sa  particularité  en  elle-même,  comme  moment 
immédiatement  supprimé.  Celle-ci  apparaît  comme  une  réalité  exté- 
rieure et  objective  dans  laquelle  la  notion  se  donne  un  être  immé- 
diat. La  notion  elle-même  et  son  objet  ne  sont  donc  plus  au  fond 
que  deux  moments  de  la  notion  et  celle-ci  contient  celui-là  comme 
une  de  ses  déterminations.  Ainsi  la  notion,  sans  cesser  d'être  notion 
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subjective  et,  comme  telle,  de  se  déterminer  elle-même,  est  aussi 
bien  notion  objective  et  détermine  la  réalité  immédiate. 

La  notion,  comme  unité  d'elle-même  et  de  l'objet,  est  proprement 
Vidée.  L'idée  {Die  Idée)  n'est  ni  subjectivité  pure,  ni  pure  objectivité. 
Elle  est  l'unité  du  sujet  et  de  l'objet.  «  L'idée  est  la  notion  adéquate, 
le  vrai  objectif  ou  le  vrai  comme  tel.  Si  quelque  chose  a  de  la  vérité, 
il  l'a  par  son  idée,  ou  quelque  chose  n'a  de  vérité  qu'en  tant  qu'il  est 
idée.  » 

IDÉE. 

La  détermination  immédiate  de  l'idée  comme  telle  est  la  vie  {Bas 
Leben).  La  vie  est  la  finalité  devenue  intérieure  à  l'objet;  elle  est  fin 
et  moyen  d'elle-même,  et  cela  dans  une  indissoluble  unité.  La  fin  ou 
la  notion  est  devenue  consubstantielle  à  l'objet;  elle  est  devenue 
l'âme  qui^  dans  la  vie,  ne  fait  qu'un  être  avec  le  corps.  «  La  vie, 
considérée  de  plus  près  dans  son  idée,  est  en  et  pour  soi  absolue 
universaHté;  l'objectivité  qui  lui  est  attachée  est  absolument  péné- 
trée par  la  notion;  elle  n'a  d'autre  substance  que  celle-ci.  Ce  qui  se 
distingue  comme  partie  ou  selon  quelque  autre  réflexion  extérieure 
a  en  soi  la  notion  entière;  celle-ci  est  en  effet  l'âme  omniprésente 
qui,  dans  la  multiplicité  inhérente  à  l'existence  objective,  reste  en 
rapport  simple  avec  soi  et  conserve  son  unité.  » 

La  vie  est  d'abord  vie  universelle  ou  indéterminée,  mais,  en  tant 
que  notion,  elle  pose  en  soi  le  moment  de  la  particularité;  elle  se 
donne  un  corps,  une  sphère  déterminée  d'action.  Enfin  ces  deux 
moments  trouvent  leur  unité  dans  l'individuel,  c'est-à-dire  dans  l'être 
vivant.  Ainsi  la  vie  se  détermine  nécessairement  comme  être  vivant 
(das  lebendige  Jndividuum),  et  ne  se  réalise  que  dans  des  sujets  indi- 
viduels. 

L'être  vivant  reproduit  d'abord  dans  son  développement  interne 
les  trois  moments  de  la  notion  subjective.  La  vie,  d'abord  diffuse 
dans  tout  le  corps  (universel),  différencie  la  masse  totale  en  mem- 
bres distincts  (particulier)  pour  s'affirmer  comme  réalité  concrète 
(individuel)  par  la  synergie  de  ces  membres. 

D'autre  part,  en  tant  qu'individu,  l'être  vivant  s'est  séparé  du 
monde  extérieur  ou  de  son  milieu.  Celui-ci  s'oppose  à  lui  comme  un 
terme  indépendant.  Cette  indépendance  est  même  en  soi  la  négation 
de  la  vie,  en  ce  sens  que  si  elle  subsistait  elle  réduirait  la  vie  à  n'être 
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qu'un  accident  et  non  ce  qu'elle  est  en  tant  qu'idée,  c'est-à-dire  la 
vérité  du  monde  objectif,  sa  raison  d'être  absolue.  Mais  l'être  vivant, 
par  l'activité  inhérente  à  la  vie,  entre  en  conflit  avec  son  milieu  et 
finalement  l'absorbe  et  se  l'incorpore.  Il  lui  emprunte  les  éléments 
constitutifs  de  sa  vie  (matière  et  énergie),  et  par  là  manifeste  son 
véritable  rapport  à  ce  milieu,  la  subordination  de  celui-ci  à  la  vie. 
Le  monde  matériel  n'est  plus  désormais  qu'un  moment  de  la  vie;  il 
est  l'ensemble  des  substances  et  des  forces  dont  celle-ci  a  besoin  pour 
se  réaliser,  qu'elle  trouve  devant  elle  comme  sa  présupposition,  ou 
que  plutôt,  comme  moment  supérieur  de  l'idée,  elle  s'est  données 
elle-même  dans  le  cours  antérieur  de  son  procès  dialectique. 

Enfin  l'individu  vivant  appartient  à  une  espèce  et  doit  entrer  en 
relation  avec  celte  espèce.  Cette  relation  constitue  le  rapport  des 
sexes.  Dans  ce  moment,  l'espèce  atteint  son  être  pour  soi  et  cela  de 
deux  manières.  D'une  part  le  rapport  des  sexes  donne  la  vie  à  un 
nouvel  individu.  Par  suite  l'individu  qui  était  apparu  immédiatement 
comme  un  être  indépendant  est  médiatisé,  et  médiatisé  par  l'espèce, 
de  telle  sorte  que  sa  vie  n'est  plus  que  la  vie  de  l'espèce  dans  son 
extériorité.  D'autre  part  la  production  de  nouveaux  individus  a  pour 
corrélatif  nécessaire  la  suppression  de  l'individu  ou  la  mort.  L'indi- 
vidualité du  vivant  se  trouve  ainsi  complètement  absorbée  par  la 
puissance  de  l'universel.  «  Par  là  l'idée  de  la  vie  s'affranchit  non 
seulement  de  quelques  individualités  immédiates,  mais  de  cette 
première  forme  immédiate  en  général,  et  elle  entre  en  possession 
d'elle-même  et  de  sa  plus  haute  réalité  en  se  produisant  comme 
espèce  qui  existe  pour  soi  et  dans  sa  liberté.  La  mort  de  l'être  vivant 
individuel  et  immédiat  est  la  vie  de  l'esprit.  » 

La  vie  est  déjà  l'idée  et  l'idée  tout  entière;  mais  en  elle  l'idée 
demeure  encore  à  l'état  d'enveloppement;  elle  est  encore,  selon  le 
point  de  vue,  pure  intériorité  ou  pure  extériorité.  La  puissance  de 
l'universel  ne  s'est  révélée  ni  à  l'individu,  ni  à  elle-même.  Elle  reste 
une  nécessité  aveugle,  que  l'individu  subit  sans  la  comprendre.  Elle 
n'existe  encore  qu'en  soi  ou,  si  l'on  préfère,  n'existe  que  pour  nous 
qui  la  considérons  du  dehors.  C'est  en  cela  que  consiste  la  finité  de 
la  vie.  C'est  ce  qui  fait  que  la  vie,  comme  simple  vie,  est  encore 
contradictoire  et  inintelligible.  C'est  seulement  dans  l'esprit  ou  dans 
la  vie  spirituelle  que  l'universel  existe  véritablement  pour  soi,  que 
l'espèce  s'élève  à  la  conscience  d'elle-même,  que  sa  puissance,  son 
rapport  à  l'individu,  par  suite  la  vie  et  la  mort  s'expliquent  et  se  jus- 
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tifient.  La  vie  spirituelle,  la  vie  intellectuelle  et  morale  est  vérita- 
blement la  vie  de  l'espèce;  elle  seule  est  affranchie  des  limitations  et 
des  contingences  inhérentes  à  l'existence  individuelle.  A  travers  les 
générations  successives  l'espèce  poursuit  son  œuvre,  et  à  cette  œuvre 
chacune  apporte  son  concours.  Ces  générations  dans  leur  ensemble 
forment  véritablement  un  être  unique,  et  les  êtres  individuels  ne  sont 
que  les  moments  de  cette  existence  totale.  La  mort  est  vaincue;  elle 
n'est  plus  la  négation  de  la  vie,  mais  au  contraire  son  affirmation  la 
plus  haute,  la  condition  et  le  gage  de  son  éternel  rajeunissement. 
Loin  d'arrêter  sa  marche,  elle  seule  lui  assure  un  développement  san  s 
limites. 

L'esprit  est  l'universel  concret  et  vivant;  mais  cet  universel  est 
d'abord  l'universel  immédiat  ou  indéterminé.  En  puissance  il  est 
tout,  mais  en  acte  il  n'est  encore  rien.  C'est  l'esprit  théorique  ou  la 
connaissance  [Das  Erkennen).  L'univers  est  promis  à  la  connaissance, 
mais  elle  doit  le  conquérir.  La  connaissance  est  en  soi  la  vérité  [die 
Idée  des  Wahren),  mais  elle  ne  l'est  qu'en  soi  et  doit  la  réaliser  en  se 
réalisant  elle-même.  Ainsi  la  connaissance  a  d'abord  son  objet  hors 
d'elle-même  et  par  suite  n'est  que  la  connaissance  finie.  Son  pro- 
cessus consiste  à  supprimer  cette  finité  en  absorbant  l'objet,  en  le 
faisant  intérieur  à  elle-même.  La  connaissance  finie  est  d'abord  ana- 
lytique. Sa  première  tâche  est  de  dégager  l'intelligible  du  sensible, 
de  retrouver  les  formes  de  l'idée  pure  engagées  dans  la  matière 
des  faits,  et  c'est  là  l'œuvre  de  l'analyse.  Dans  cette  première  phase 
l'attitude  de  l'esprit  est  principalement  passive;  il  s'agit  pour  lui 
non  d'imposer  à  l'objet  des  déterminations,  mais,  au  contraire,  de 
recevoir  et  de  s'assimiler  celles  de  l'objet.  La  science  se  soumet  libre 
ment  à  la  domination  de  la  nature;  elle  n'aspire  qu'à  se  modeler  sur 
elle;  elle  n'en  veut  être  que  l'image  exacte  et  inaltérée.  Mais  tout  en 
se  laissant  pénétrer  par  l'objet,  l'esprit  entre  de  plus  en  plus  profon- 
dément en  lui-même.  L'appréhension  du  réel  est  sa  propre  réalisa- 
tion, il  se  manifeste  à  lui-même,  il  prend  conscience  de  ses  propres 
formes.  11  reconnaît  qu'il  n'est  pas  cette  capacité  vide  avec  laquelle 
lui-même  s'était  d'abord  confondu,  mais  qu'il  a  sa  détermination 
propre,  plus  haute  et  plus  concrète  que  celle  de  l'objet,  et  qu'au  fond 
c'est  lui-même  qu'il  cherche  et  retrouve  dans  l'objet. 

Parvenue  au  terme  de  son  analyse  la  science  prend  une  direction 
nouvelle.  Elle    se    fait  synthétique.   Elle    s'attache    à   reconstruire 
idéalement  cette  réalité,   qu'en  l'expliquant,  l'analyse   a  détruite, 
TOME  ni.  —  1895.  14 
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La  pensée,  qui  avait  reçu  son  objet  comme  quelque  chose  d'indif- 
férent et  d'étranger,  le  reproduit  en  soi,  le  crée  pour  ainsi  dire 
de  nouveau  et  montre  par  là  que  cet  objet  n'est  au  fond  qu'un 
moment  d'elle-même,  un  élément  subordonné  de  son  existence  sub- 
jective. 

Toutefois  l'idée  théorique  pure  ou  l'idée  du  vrai  comme  tel  ne  par. 
vient  pas  à  surmonter  sa  finité.  La  connaissance  synthétique  crée 
de  nouveau  l'objet  et  par  là  même  le  subordonne;  mais  il  lui  faut 
pour  cela  une  matière  première,  une  donnée  qu'elle  ne  tire  pas 
d'elle-même  et  qu'elle  emprunte  à  l'objet  ;  en  un  mot  un  ou  plusieurs 
principes  que  l'expérience  impose  à  l'entendement  et  que  celui-ci 
accepte  sans  pouvoir  les  contrôler.  La  science,  par  suite,  n'est  pas 
libre;  ni  elle,  ni  l'entendement  qui  en  est  l'instrument  ne  se  déter- 
minent pleinement  eux-mêmes,  ils  attendent  leur  détermination  du 
dehors,  leur  rôle  est  de  constater  la  nécessité  et  de  s'y  soumettre. 
Mais  en  même  temps  qu'il  s'est  développé  dans  sa  direction  théo- 
rique l'esprit  a  pris  conscience  de  lui-même  comme  d'un  principe 
déterminant  ou  comme  d'une  puissance.  S'assimiler  à  l'objet  et  par 
là  se  soustraire  à  la  puissance  de  l'objet  en  s'identifiant  avec  elle  et 
en  la  faisant  sienne,  telle  est  la  fin  de  l'activité  théorique.  Mais  dès 
que  l'esprit  s'est  reconnu  comme  puissance,  une  autre  fin  s'offre  à 
lui  :  se  soumettre  l'objet,  en  faire  un  simple  instrument  de  son 
vouloir.  L'idée  se  produit  ainsi  sous  un  nouvel  aspect  :  l'idée  pra- 
tique {Die  pracktische  Idée)  ou  l'idée  du  bien  (Die  idée  des  Guten). 

Le  Bien  apparaît  tout  d'abord  comme  fin  absolue,  comme  idéal 
qui  doit  être  réalisé  et  par  suite  a  lui  aussi  en  soi  le  moment  de  la 
finité.  Cette  finité  consiste  précisément  en  ce  qu'il  est  séparé  de  sa 
réalité.  Ici   se  reproduit  la  dialectique  du  but,  par  l'action  de  la 
bonne  volonté  et  l'intermédiaire  du  moyen,  le  bien  se  réalise.  Toute- 
fois cette  réalisation  est  d'abord  partielle  et  inadéquate;   aussi  le 
bien  apparaît-il  comme  perpétuel  devoir  être  [Sollen),  un  but  qui 
recule  à  l'infini  devant  l'effort  qu'on  fait  pour  l'atteindre.  Mais  ce 
n'est  là  qu'une  apparence.   En  se  réalisant  partiellement  le  bien  a 
montré  que  l'obstacle  n'est  pas,  comme  on  pouvait  d'abord  le  croire, 
un  élément  étranger  ou  hostile  à  sa  réalisation,  mais  une  condition 
de  cette  réalisation  elle-même,  un  moment  nécessaire  de  l'idée  pra- 
tique; l'idée  pratique  en  effet  n'est  que  l'idée  agissante  et  son  acti- 
vité consiste  précisément  à  triompher  de  l'obstacle,  à  le  transformer 
en  moyen.  Cette  démonstration  faite  une  fois  vaut  évidemment  pour 
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toutes.  Ainsi  le  champ  total  de  la  réalité  objective  n'est  au  fond  que 
le  bien  réalisé. 

Ainsi  disparait  l'opposition  de  l'idée  théorique  et  de  l'idée  pra- 
tique. Le  bien  et  le  vrai  sont  identiques  et  cette  identité  c'est  l'idée 
absolue  [die  absohUe  Idée).  «  L'idée  absolue,  telle  qu'elle  s'est  pro- 
duite, est  l'identité  de  l'idée  théorique  et  de  l'idée  pratique;  chacune 
de  celles-ci  est  incomplète  (einseitig)  et  n'a  en  soi  l"idée  elle-même 
que  comme  un  au-delà  que  l'on  cherche  et  un  but  non  encore  atteint. 
Chacune  par  suite  est  une  synthèse  de  l'effort  (eine  Synthèse  des  Stre- 
bens),  a  en  soi  l'idée  et  tout  aussi  bien  ne  l'a  pas,  passe  de  l'une  à 
l'autre  de  ces  pensées  sans  jamais  les  unir  et  reste  dans  leur  contra- 
diction. L'idée  absolue  comme  notion  rationnelle  [vernibiftige  Begriff), 
qui  eu  passant  dans  sa  réalité  ne  fait  que  rentrer  en  soi-même,  est 
sous  le  rapport  de  cette  immédiatité  de  son  identité  objective  le 
retour  à  la  vie  ;  mais  elle  a  aussi  bien  supprimé  cette  forme  de  son 
immédiatité  et  a  en  soi  la  plus  haute  opposition.  La  notion  est  non 
seulement  àme  (Seele),  mais  libre  notion  subjective  qui  est  pour  soi, 
et  par  suite  a  la  personnalité  (Persônlichkeit)  —  la  notion  objective 
pratique  déterminée  en  soi  et  pour  soi,  qui,  comme  personne,  est 
subjectivité  impénétrable  et  atomique,  mais  qui  en  même  temps, 
loin  d'être  individualité  exclusive,  est  pour  soi  universalité  et  con- 
naissance et  a  dans  son  autre  sa  propre  objectivité  pour  objet.  Tout 
le  reste  est  erreur,  confusion,  opinion  vaine,  agitation,  volonté  arbi- 
traire, apparence  passagère;  seule  l'idée  absolue  est  l'être,  la  vie 
impérissable,  la  vérité  qui  se  sait  elle-même  et  toute  vérité.  » 

L'idée  absolue,  c'est  la  raison  même  désormais  parvenue  à  la  con- 
science de  soi;  c'est  la  pensée  qui,  en  se  pensant  elle-même,  pense 
nécessairement  toute  chose.  L'idée  absolue  est  l'unité  définitive  de 
toutes  les  déterminations  précédentes.  En  elle  s'achève  le  procès  dia- 
lectique dont  le  point  de  départ  était  l'être  pur  ou  indéterminé.  Elle 
en  est  le  point  d'arrivée  ou  l'être  parvenu  à  sa  plus  complète  détermi- 
nation. Delà  sorte  elle  apparaît  comme  un  résultat,  comme  le  terme 
dernier  ou  l'aboutissement  de  la  dialectique.  Mais  d'autre  part  ce 
résultat  qui  seul  est  absolument  en  soi  et  pour  soi  contient  plutôt  la 
raison  de  tous  les  autres  termes  et  du  commencement  lui-même 
C'est  en  effet  seulement  dans  ce  résultat  que  ces  termes  cessent  de 
se  nier  et  de  s'exclure  et  que  chacun  prend  sa  valeur  propre.  Tous 
contiennent  en  un  certain  sens  l'idée  et  ne  sont  que  par  l'idée,  mais 
en  tant   que  séparés   de   l'idée,    ils  s'opposent  réciproquement   et 
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chacun  se  contredit  lui-même.  Leur  existence  véritable  est  donc  leur 
existence  dans  l'idée  et  comme  moments  de  l'idée. 

La  dialectique  qui  les  a  tour  à  tour  posés  et  supprimés  n'est  pas 
un  processus  extérieur,  indifférent  à  eux-mêmes  et  à  l'idée.  C'est  la 
vie  propre  de  l'idée  et  leur  vie  intérieure  en  tant  que  moments  de 
l'idée.  L'idée  est  donc  présente  dans  la  logique  tout  entière  quoi- 
qu'elle ne  se  manifeste  pleinement  qu'à  la  fin  et  comme  résultat.  La 
logique  ou  la  science  de  l'idée  n'est  pas  quelque  chose  d'étranger  à 
son  objet;  c'est  plutôt  l'idée  elle-même  en  tant  qu'elle  prend  con- 
science de  soi  et  se  manifeste  à  elle-même  comme  spontanéité 
absolue.  Ce  n'est  pas  une  connaissance  finie  et  contingente  par 
laquelle  un  sujet  se  met  en  rapport  avec  un  objet  déterminé.  Le 
sujet  qui  pense  la  logique  par  cela  même  se  pense  lui-même  comme 
sujet  pur  ou  absolu,  il  prend  conscience  de  sa  propre  subjectivité 
comme  subjectivité  universelle  ou  si  l'on  préfère  c'est  l'idée  elle- 
même  qui  se  pense  en  lui.  Ainsi  dans  la  logique,  le  sujet  et  l'objet, 
la  matière  et  la  forme,  le  contenu  et  la  méthode  ont  véritablement 
cessé  de  s'opposer.  Si  nous  persistons  à  les  distinguer,  c'est  seule- 
ment par  l'effet  d'une  habitude  invétérée  et  la  moindre  attention 
suffit  à  nous  montrer  que  ces  distinctions  n'ont  plus  aucune  raison 
d'être. 

La  logique  subjective  est  proprement  la  logique  de  la  philosophie 
spéculative.  Les  catégories  qu'elle  étudie  sont  celles  qui  nous  expli- 
quent définitivement  la  nature  et  l'esprit.  On  pourrait  dire  qu'elle 
est  déjà  la  philosophie  dans  sa  pureté  formelle  et  qu'elle  contient 
déjà  implicitement  les  autres  parties  du  système.  Nous  aurons  d'ail- 
leurs bientôt  à  développer  et  à  préciser  cette  remarque. 

Les  dernières  lignes  de  la  logique  sont  consacrées  à  expliquer  le 
passage  de  cette  partie  du  système  à  la  partie  suivante  :  la  philoso- 
phie de  la  nature.  Ce  passage  est  un  des  points  les  plus  difficiles 
de  la  philosophie  hégélienne  et  cela  sous  le  double  rapport  de  l'obs- 
curité du  texte  et  de  la  gravité  intrinsèque  du  problème.  Nous  le 
laisserons  ici  de  côté,  nous  réservant  d'y  revenir  un  peu  plus  loin. 

{A  suivre.)  .  Georges  Noël. 


ÉTUDES    CRITIQUES 


LA    MORALE 

DANS  LA  PHILOSOPHIE  ALLEMANDE  CONTEMPORAINE 

MM.  de  HARTMANN,  WUNDT  et  PAULSEN 


I 

L'objet  des  pages  qui  suivent  n'est  pas  de  révéler  aux  lecteurs  de 
cette  revue  les  travaux  de  MM.  de  Hartmann,  Wundt  et  Paulsen  rela- 
tifs aux  problèmes  moraux.  Ces  travaux  ne  datent  pas  d'hier  *,  et, 
bien  que,  dans  le  nombre,  la  Phénoménologie  de  la  conscience  morale 
de  M.  de  Hartmann  ait  seule  reçu  en  France  les  honneurs  d'une 
critique  de  quelque  étendue  ^,  les  noms  de  ces  trois  philosophes  sont 
trop  familiers  aux  esprits  de  ce  pays  pour  n'avoir  pas  éveillé,  chez 
ceux  qui  suivent  avec  intérêt  le  mouvement  de  la  pensée  allemande, 
la  curiosité  de  les  lire  et  de  les  méditer.  On  serait  donc  mal  venu,  en 
parlant  d'ouvrages  désormais  classés  dans  l'estime  du  public  pen- 
sant, de  se  contenter  d'indications  bibliographiques,  d'analyses  iso- 
lées plus  ou  moins  fidèles,  enfin  de  réflexions  superficielles,  telles 
que  le  sont  trop  souvent  les  critiques  de  la  première  heure.  Mais 
peut-être  n'est-il  pas  sans  intérêt  de  jeter  un  regard  d'ensemble  sur 

1.  Ed.  von  Hartmann,  Phunomenolofjie  des  sittlichen  Bewusstseins,  1  vol.  in-8,  Ber- 
lin, l'e  éd.,  1879;  2\  1886.  —  W.  Wundt,  Ethik.  eine  Untersuchitng  cler  Thalsachen 
und  (ieselze  des  sittlichen  Lebens,  1  vol.  in-8,  Stuttgart,  1"  éd.  1886;  2%  1892.  — 
Fr.  Paulsen,  System  der  Elhik  mit  einem  Umriss  der  Staats  und  Gesellschaftslehre, 
1  vol.  in-8,  Berlin,  1889. 

2.  Cf.  Reinach,  la  Morale  de  Hartmann  {Revue  philos.,  Y  H,  383,  527,  621). 
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ces  travaux.  Ce  ne  sont  point,  notons-le,  des  enquêtes  particulières 
sur  quelque  curieux  problème  de  conduite,  sur  l'interprétation  de 
quelque  donnée  de  la  conscience  morale  :  ce  sont  des  systèmes.  La 
structure  générale  en  est  aussi  cohérente  que  le  détail  en  est  minu- 
tieusement ordonné.  Ces  systèmes  supposent  eux-mêmes  une  philo- 
sophie générale  très  compréhensive  et  très  nettement  déterminée 
dans  l'esprit  de  leurs  auteurs;  et  à  ce  titre  on  peut  compter  y 
retrouver  les  traits  les  plus  caractéristiques  de  la  philosophie  alle- 
mande contemporaine.  Ajoutons  enfin  que  la  date  même  de  l'appa- 
rition de  ces  divers  traités  est  significative.  Ils  se  sont  succédé  en 
dix  années  (1879-1889),  au  moment  même  où  s'accentuait  la  renais- 
sance des  études  philosophiques,  fort  compromises,  en  Allemagne, 
par  la  réaction  anti-hégélienne.  Or,  de  toutes  les  sciences  philoso- 
phiques, aucune  peut-être,  hormis  la  métaphysique,  n'avait  subi, 
autant  que  la  morale,  le  contre-coup  de  cette  réaction.  M.  Wundt, 
dans  un  intéressant  article  du  Mind  \  nous  apprend  que  sur  un 
ensemble  de  cinq  cent  trente-huit  cours  professés  dans  les  univer- 
sités de  langue  allemande  pendant  les  six  semestres  de  la  période 
1874-1877,  trente-deux  seulement  ont  été  consacrés  à  la  morale. 
Encore  bon  nombre  de  ces  derniers  ont-ils  été  professés  dans  les 
facultés  catholiques  autrichiennes.  Dans  le  même  article,  l'auteur 
nous  montre  qu'en  dépit  de  l'indifTérence  ironique  des  publics, 
psychologues,  logiciens,  historiens  de  la  philosophie,  métaphysi- 
ciens mêmes  ne  s'étaient  point  découragés,  mais  poursuivaient  dans 
l'ombre  une  tâche  modeste,  celle  d'établir  un  accord  entre  les  résul- 
tats de  la  science  positive  et  les  diverses  tentatives  d'explication  phi- 
losophique. Mais  cependant  parmi  les  productions  des  diverses 
écoles  qui  se  partageaient  cette  tâche,  idéalistes  ou  matérialistes, 
néo-kantiens,  réalistes  ou  psycho-physiciens,  il  ne  signale,  en  morale, 
aucune  théorie  nouvelle,  ni  même  aucun  essai,  aucune  critique  des 
théories  antérieures. . 

Une  attitude  de  réserve  aussi  générale  à  l'égard  des  questions 
morales  ne  pouvait  durer  :  à  peine  M.  Wundt  l' avait-il  signalée, 
qu'une  réaction  s'annonça.  M.  de  Hartmann,  dont  la  Philosophie  de 
V inconscient  (1867)  était  depuis  dix  ans  lue  et  discutée  avec  une 
égale  passion,  publia  en  1879  sa  Phénoménologie  de  la  conscience 
morale]  et  quelques  réserves  que  Ton  soit  en  droit  de  formuler  sur 

i.Mind,  octobre  1877, 
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la  valeur  de  cette  œuvre,  on  ne  peut  contester  qu'elle  ramena 
l'attention  à  l'étude  des  problèmes  de  la  morale.  Il  est  résulté  de  ce 
mouvement  l'éclosion  d'une  littérature  philosophique  très  riche  et, 
croyons-nous,  très  caractéristique.  C'est  de  cette  littérature  que  nous 
voudrions  indiquer  les  tendances  principales,  en  nous  attachant 
spécialement  aux  ouvrages  de  MM.  Hartmann,  Wundt  et  Paulsen  \ 
comme  aux  plus  systématiques,  sans  nous  interdire  d'emprunter  à 
d'autres  productions  du  même  ordre  et  du  même  temps  nombre  de 
faits  et  d'idées.  C'est  pour  ainsi  dire  le  dernier  chapitre  d'une  his- 
toire des  théories  morales  de  l'Allemagne  que  nous  voudrions 
esquisser. 

Mais  il  convient  d'abord  d'établir  d'une  manière  générale  et  sans 
nous  préoccuper  de  noms  ni  de  dates,  le  sol  moral  sur  lequel  ces 
théories  ont  germé,  de  dégager  les  idées  générales  jusqu'alors  domi- 
nantes et  de  fixer  brièvement  l'apport  historique  des  conceptions 
que  les  moralistes  allemands  contemporains  ont  eu  à  discuter  ou  à 
compléter. 

Un  premier  fait  nous  frappe  :  c'est  que  la  morale  de  l'impératif 
catégorique,  en  tant  qu'elle  réclame  de  l'individu  l'obéissance  incon- 
ditionnée à  la  loi  morale,  en  tant  qu'elle  fait  résider  la  moralité  de 
l'acte  non  pas  dans  ses  conséquences  mais  dans  l'intention,  n'est 
admise  ni  rejetée  en  bloc  par  aucun  des  successeurs  de  Kant.  Cette 
morale  a  été  suivie  de  plus  ou  moins  près  par  la  très  grande  majo- 
rité des  penseurs.  Seul,  peut-être,  en  raison  des  exigences  dialecti- 
ques de  son  système,  Hegel  a  totalement  méconnu  le  caractère  sub- 
jectif de  l'intention  morale.  En  revanche,  la  distinction  kantienne  de 
la  raison  pure  et  de  la  raison  pratique,  admise  sans  réserve  par  un 
très  grand  nombre  de  disciples  de  second  ordre,  ne  semble  pas  avoir 


L  Outre  les  trois  ouvrages  qui  serviront  de  base  à  cette  étude,  citons  :J.  Baii- 
mann,  Handbuch  der  Moral,  Lepzig,  1879;  W.  Schuppe,  Grundzur/e  dey  Ethik  und 
der  ReclUsphilosophie,  Breslau,  1881;  G.  von  (iizycki,  Grundznge  der  Moral.  Leip- 
zig, T"  éd.,  1883,  2%  1889;  J.  Bergmann,  Ueberdas  Richtif/e,  Berlin,  1883;  W.  Windel- 
baud,  Pruludien,  Friboiirg-en-Br.,  1884;  R.  von  Jhering,  der  Zweck  im  Redit.  '1  vol. 
Leipzig,  1884-86;  H.  Steinthal,  Albjemeine  Ethik,  Berlin,  1885;  P.  Bée,  Die  Eut- 
slehunfj  des  Gewlssens,  Berlin,  1885  ;  G.  Glass,  Idéale  und  Giiter.  Erlangen,  1S86  ;Clir. 
Sigwart,  Vorfrayen  der  Ethik,  Fribourg-en-Br.,  1886;  Fr.  Nietzsche,  Zi^r  Généalogie 
der  Moral,  Leipzig,  1887;  A.  von  Oettingen,  Moralstatistik,  i"  éd.,  1887;  Har.  Hôir- 
ding,  Ethik,  édit.  danoise,  1887,  trad.  allem.,  Leipzig,  1888;  Hugo  Mûnsterberg,  Der 
Urspriing  der  Sittlichkeit,  Fribourg-en-Br.,  1889;  GalKvitz,  (/«*  Problem  der  Ethik 
in  der  Gegenwart,  Gœttingue,  1891;  G.  Simmel,  Einleitung  in  die  Moralwissen- 
sehaft,  Berlin,  1892.  —  Pour  l'histoire  des  théories  morales,  consulter  Fr.  Jodl, 
Geschîchte  der  Ethik  in  der  neueren  P/iilosophie,  Stuttgart,  1889. 
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séduit  les  penseurs  originaux.  Tous  se  sont  efforcés  de  rendre  à  la 
raison  spéculative  sa  primauté  dans  l'ordre  pratique.  Tous  aussi  ont 
été  frappés  de  ce  qu'offre  d'impraticable  et  de  quasi  surhumain  le 
formalisme  kantien;  ils  se  sont  efforcés  de  rapprocher  de  la  matière 
offerte  à  l'activité  la  loi  formelle  du  devoir,  de  verser  dans  ce  moule 
abstrait  un  contenu  emprunté  soit  aux  lois  générales  de  l'univers, 
soit  à  la  nature  même  de  l'agent  moral. 

Un  second  trait,  parallèle  au  premier,  c'est  l'impuissance  des  sys- 
tèmes fondés  sur  l'égoïsme  pur  à  s'établir  en  Allemagne.  Ces  sys- 
tèmes ont  subi  le  sort  de  l'empirisme  auquel  ils  se  rattachent  d'or- 
dinaire :  la  philosophie  allemande  n'a  pu  s'en  accommoder  qu'en 
ménageant,  pour  ainsi  dire,  à  l'altruisme  une  porte  de  rentrée 
dérobée.  Beneke  recourt  à  un  sentiment  naturel  de  sympathie  qu'il 
n'explique  pas.  Feuerbach  même,  quand  il  fait  dériver  l'altruisme 
du  heurt  des  égoïsmes  particuliers,  n'entend  point  simplement  que  la 
vie  sociale  est  une  forme  plus  complexe  de  vie  à  laquelle  l'individu 
même  est  intéressé;  il  s'inspire  bien  plutôt  de  cette  idée  abstraite 
que  la  réciprocité  des  besoins  crée  la  réciprocité  des  devoirs. 

Enfin  une  troisième  idée  semble  s'accuser  plus  nettement  encore 

de  Kant  à  Hegel,  de  Hegel  à  Feuerbach  :  à  savoir  l'importance 

croissante  de  l'élément  social.  D'après  Kant  la  vie  collective  a  pour 

condition  nécessaire  et  suffisante  la  moralité  des  individus;  la  société 

idéale  est  celle  qui  assure  le  mieux  à  chacun  la  sauvegarde  de  sa 

dignité.  Il  ne  nous  apprend  pas  jusqu'à  quel  point  la  conscience 

individuelle  est  conditionnée  par  la  conscience  du  groupe  social. 

Pour  lui,  comme  pour  Rousseau,  une  société  est  une  juxtaposition 

d'entités  abstraites  au  lieu  d'être  une  organisation  de  vivants.  D'un 

point  de  vue  tout  aussi  abstrait,  Hegel  aura  du  moins  le  mérite  de 

proclamer  le  principe  de  la  subordination  nécessaire  de  l'individu  à 

l'État  et  l'on  sait  que  le  collectivisme  de  Karl  Marx  est  en  partie  la 

traduction  concrète  de  la  dialectique  hégéhenne.  Toute  une  école 

de  juristes  allemands  s'est  également  réclamée  de  Hegel.  Herbart 

esquisse  la  théorie  d'une  âme  sociale;  enfin  Schopenhauer,  Beneke, 

Feuerbach  se  préoccupent  d'expliquer  les  idées  embarrassantes  de 

sacrifice  et   de  fonction  sociale  non  plus  comme  des  dérivés  mais 

comme  des  formes  essentielles  de  la  moralité  même. 

Tous  ces  traits,  nous  les  retrouverons,  plus  précis  encore,  dans  les 
systèmes  de  morale  contemporains.  H  était  d'autant  plus  indispen- 
sable de  les  connaître  que  dans  ces  systèmes  se  manifeste  une  ten- 
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dance  remarquable  :  la  tendance  à  expliquer  les  notions  et  les  doc- 
trines par  leurs  antécédents  historiques.  Constituer  un  corps  de  doc- 
trines morales  sans  tenir  compte  des  idées  et  des  faits  accumulés  par 
les  philosophes  antérieurs  serait  d'une  détestable  économie  intellec- 
tuelle :  MM.  Hartmann,  Wundt,  Paulsen  cherchent  avant  tout  à 
reprendre  les  problèmes  moraux  au  point  où  les  a  amenés  l'évolu- 
tion de  la  pensée  philosophique  :  la  première  démarche  de  leur 
enquête  est  une  histoire  critique  des  théories  morales  qui  ont  été 
comme  autant  de  facteurs  de  cette  évolution,  depuis  l'antiquité  jus- 
qu'aux temps  modernes. 

Nous  ne  les  suivrons  point  dans  le  détail  d'une  discussion  aussi 
complexe.  Résumons  simplement  leur  appréciation  des  principaux 
moments  de  l'histoire  des  idées  morales. 

A  cet  égard,  la  morale  antique  est  jugée  avec  quelque  sévérité. 
Les  philosophes  grecs  avaient  cru  découvrir  le  souverain  bien  dans 
le  développement  le  plus  parfait  de  la  nature  humaine,  et  comme 
terme  idéal  de  ce  développement  ils  proposaient  surtout  l'épanouis- 
sement de  l'intelligence.  Ils  faisaient  de  la  raison  à  la  fois  le  moyen 
et  la  fin  de  la  perfection.  Une  pareille  conception  est  aujourd'hui 
inacceptable.  Nous  avons  perdu  l'heureuse  foi  des  anciens  en  la 
toute-puissance  de  la  raison.  Nous  ne  sommes  plus  convaincus  que 
le  bien  et  le  vrai  soient  l'afTaire  d'une  même  faculté.  Il  nous  semble 
surtout  que  si  cette  morale  aristocratique  suffit  à  assurer  les  vertus 
d'un  Socrate  ou  même  d'un  Sénèque,  elle  ne  se  prêle  nullement  à 
l'édification  des  masses;  elle  est  dépourvue  de  toute  valeur  sociale. 
Sa  conclusion  la  plus  normale  est  le  renoncement  à  la  vie  publique, 
l'abstention  de  tout  devoir  social,  l'isolement  propice  à  la  spéculation. 
Aujourd'hui  les  problèmes  moraux  réclament  impérieusement  des 
solutions  plus  pratiques  et  plus  universelles. 

Tout  autre  est  l'attitude  générale  des  critiques  à  l'égard  de  la 
morale  chrétienne.  Dans  un  pays  comme  l'Allemagne,  où  le  senti- 
ment religieux  se  passe  aisément  de  tout  symbole  extérieur  pour  se 
réduire  au  sentiment  de  la  solidarité  morale  qui  unit  l'homme  à 
l'humanité  et  à  l'univers,  il  n'est  pas  rare  de  rencontrer  la  plus 
grande  liberté  d'esprit  confessionnelle  unie  à  un  attachement  pro- 
fond à  l'Église,  du  moins  à  une  Église  entendue  au  sens  le  plus  large, 
comme  la  cité  ouverte  à  toute  volonté  bonne.  11  va  sans  dire,  d'ail- 
leurs, que  le  protestantisme  allemand  distingue  l'éthique  du  christia- 
nisme primitif  de  celle  du  christianisme  transformé  en  métaphy- 
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sique  rationaliste.  Morale  de  rameur,  de  la  volonté  intérieure, 
principe  d'action  éminemment  social,  l'enseignement  du  Christ  est 
demeuré  au  fond  de  l'éthique  allemande.  En  revanche,  la  métaphy- 
sique chrétienne  est  assez  malmenée.  Hartmann  '  critique  très  vive- 
ment, entre  autres,  la  théorie  de  la  grâce  et  en  général  la  théologie 
qui  considère  la  vie  comme  un  don  gratuit  d'un  Dieu  distinct  de 
l'homme,  au  lieu  de  voir  que  l'amour  réciproque  des  êtres  repose 
sur  leur  éternelle  identité.  Wundt  s'attaque  plus  particulièrement 
à  la  morale  de  la  scolastique  -  :  il  montre  avec  force  comment,  avec 
saint  Thomas  et  déjà  avec  saint  Anselme,  la  morale  tend  à  revêtir 
un  caractère  tout  intellectuel  au  détriment  du  sentiment  religieux, 
comment  elle  aboutit  logiquement  à  détourner  le  chrétien  de  la  vie 
laïque  et  à  lui  proposer  la  vie  monacale  comme  la  plus  sûre  garantie 
du  salut.  La  Réforme  au  contraire  préconisera  une  morale  de  la 
volonté.  Elle  n'exclura  pas  la  vie  réelle,  avec  ses  devoirs  et  ses 
intérêts  multiples,  de  la  vie  morale;  non  pas  qu'elle  reconnaisse  aux 
fins  pratiques  une  valeur  proprement  morale;  mais  dans  le  choix  et 
dans  Ja  recherche  de  ces  fins  l'agent  moral  exerce  non  plus  sa  raison 
mais  sa  conscience  morale  et  sa  liberté  purifiées  et  rénovées  par  la 
foi. 

L'appréciation  des  conceptions  morales  modernes  est  beaucoup 
moins  simple  et  l'on  conçoit  qu'ici  une  division  soit  nécessaire.  Il  y 
aurait  intérêt  même  à  discuter  avec  quelques  philosophes  contem- 
porains le  principe  d'une  bonne  classification  des  systèmes  de 
morale.  Pour  arriver  au  terme  de  ces  préliminaires  trop  longs  déjà, 
nous  distinguerons  simplement  avec  MM.  de  Hartmann  et  Wundt  les 
systèmes  de  l'hétéronomie  et  les  systèmes  de  l'autonomie. 

Aux  premiers  on  peut  rapporter  en  général  tout  système  dans 
lequel  la  morale  est  fondée  sur  une  loi,  politique,  religieuse,  ou 
métaphysique  extérieure  à  la  volonté  humaine.  Ces  doctrines  ont  le 
tort  commun  de  renverser  l'ordre  des  phénomènes  moraux.  C'est 
précisément  parce  que  la  conscience  populaire  transporte  dans  ses 
mythes  ou  dans  ses  conceptions  politiques  ses  propres  notions 
morales,  que  les  Dieux  et  les  législateurs  finissent  par  lui  apparaître 
comme  les  promulgateurs  de  la  loi  morale.  L'étude  des  coutumes  et 
des  religions  établit  que  les  sentiments  moraux  de  la  conscience 
sont  antérieurs  à  la  naissance  des  lois  et  des  cultes  et  en  sont  les 

1.  P.  80  et  suiv. 

2.  p.  306  et  suiv. 
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conditions  mêmes  ^  De  ce  point  de  vue  historique,  le  seul  à  vrai 
dire  auquel  il  soit  ici  profitable  de  se  placer,  les  éléments  de  la 
moralité  nous  semblent  devancer  dans  le  temps  toute  législation.  La 
véritable  morale  doit  donc  rechercher  dans  le  sujet  même  la  fin  de 
l'activité;  elle  doit  se  constituer  en  une  morale  de  l'autonomie. 

La  plus  simple  et  la  plus  immédiate  des  fins  que  poursuit  l'indi- 
vidu étant  son  bien-être,  l'utilitarisme  égoïstique  est  logiquement  au 
premier  rang  des  morales  de  l'autonomie.  A  vrai  dire  aucune  doc- 
trine du  bonheur  ne  se  présente  comme  une  théorie  de  l'égoïsme 
pur.  Le  problème  n'est  pas  tant,  en  effet,  de  justifier  l'égoïsme,  que 
d'expliquer  l'action  désintéressée.  L'altruisme  résulte-t-il  d'une 
réflexion  égoïste?  C'est  ce  qu'aucun  utilitaire  n'est  parvenu  à 
démontrer.  Comment,  en  efl"et,  l'homme  apercevra-t-il  l'utilité  d'un 
acte  désintéressé  avant  de  l'avoir  accompli?  Et  comment  l'accom- 
plira-t-il  s'il  n'en  voit  l'intérêt?  Le  principe  de  l'association  des 
idées,. que  l'on  invoque  souvent  ici,  n'est  d'aucun  secours  réel;  car 
l'association  n'arrive  point  à  constituer  des  synthèses  diff'érentes  de 
leurs  éléments,  ni  surtout  à  transformer  ces  éléments  en  leurs  con- 
traires. Aussi  les  utilitaires  modernes  ont-ils  compris  qu'il  fallait 
déplacer  l'égoïsme.  Ils  admettent  que  l'activité  humaine  a  pour 
fin  directe  le  bien  général.  Au  lieu  de  déduire  péniblement  les  incli- 
nations sociales  de  l'égoïsme  réfléchi,  ils  concluent  du  fait  de  la  bien- 
faisance à  l'existence  d'inclinations  altruistes  primitives,  constatées 
d'ailleurs  par  l'expérience  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  lieux. 

Négligeons  la  critique  de  l'altruisme  étroit,  celui  de  Hutcheson  et 
de  Schopenhauer,  qui  rejette  comme  entachée  d'immoralité  toute 
recherche  de  l'intérêt  personnel.  Cette  doctrine  n'est  plus  guère 
représentée  aujourd'hui.  Il  en  est  autrement  d'une  forme  plus  large 
de  l'altruisme  qui  consiste  à  placer  la  moralité  dans  un  équilibre 
harmonieux  du  désintéressement  et  de  l'égoïsme.  Le  plus  grand 
bonheur  du  plus  grand  nombre  possible,  telle  est  la  fin  dont  la 
recherche  conciliera  l'instinct  égoïste  et  l'instinct  social.  Or  cette 
conception  n'échappe  point  aux  objections  qui  nous  ont  paru  ruiner 
l'eudémonisme  individuel.  Si  tout  ce  qui  relève  le  bien-être  humain 
est  moral,  il  est  difficile  d'établir  le  départ  entre  le  bien  et  le  mal, 
car,  au  point  de  vue  social,  l'utile  et  le  nuisible  interfèrent  sans 
cesse,  et  dans  la  production  des  machines,  de  l'alcool  ou  de  la  dyna- 

1.  Cf.  Hartmann,  p.  54-104;  Wundt,  p..  410-413.' 
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mite  il  est  bien  malaisé  de  fixer  les  limites  des  bons  et  des  mauvais 
services  qu'en  retire  l'humanité.  Bien  plus,  l'individu  qui  risque  sa 
vie  pour  le  salut  de  l'un  de  ses  semblables  et  périt  sans  avoir  pu  le 
sauver  ne  fait-il  pas  subir  à  la  société  une  perte  sèche  que  rien  ne 
compense? 

A  vrai  dire,  ces  cas  particuliers  ne  suffiraient  point  à  infirmer  la 
thèse  général  de  l'ultruisme  utilitaire.  Mais  il  est  un  point  essentiel 
sur  lequel  cette  théorie  nous  éclaire  mal  :  par  quels  motifs  l'agent 
moral  est-il  poussé  à  réaliser  une  fin  sociale?  Bentham  et  St.  Mill, 
sans  nier  l'existence  de  sentiments  altruistes,  croient  découvrir  ces 
motifs  dans  un  calcul,  dans  une  réflexion  plus  ou  moins  compliquée 
grâce  à  laquelle  nous  croyons  trouver  notre  bénéfice  dans  le  dévoue- 
ment même.  Or  une  telle  explication  ne  renverse-t-elle  pas  le  rap- 
port normal  des  motifs  aux  fins?  D'ordinaire,  ce  sont  les  fins  de  nos 
actes  qui  sont  objet  de  réflexion  tandis  que  les  motifs  sont  des  sen- 
timents. 11  est  très  douteux  qu'une  réflexion  puisse  jamais,  en  l'ab- 
sence de  tout  motif  de  sentiment,  déterminer  une  action.  Dira-t-on 
que  l'idée  du  bonheur  collectif  peut  provoquer,  par  anticipation,  un 
sentiment  de  plaisir?  Mais  c'est  précisément  cette  transformation 
d'une  idée  abstraite  en  un  sentiment  individuel  qui  est  inexplicable 
dans  les  proportions  ici  nécessaires  pour  rendre  compte  du  dévoue- 
ment. Comment  espérer  que  les  motifs  généraux  qui  poussent 
l'homme  à  se  dévouer  l'emportent  sur  les  motifs  immédiats  etdirects 
de  l'égoïsme?  Une  telle  duperie  peut  bien  se  produire  dans  des  cas 
isolés;  elle  ne  saurait  devenir  universelle  ni  impérative.  Cette  trans- 
formation paraît  plus  invraisemblable  encore  si  l'on  invoque  pour  la 
justifier  le  concours  du  darwinisme.  Comment  admettre,  en  eftet, 
ainsi  que  le  prétendent  quelques-uns,  que  les  individus  munis  de 
tendances  désintéressées  l'aient  emporté  dans  la  vie  sur  les  égoïstes 
et  les  violents? 

A  ces  critiques,  il  en  faut  joindre  une  dernière  plus  décisive 
encore  que  nous  empruntons  à  M.  Wundt  '.  L'altruisme  utilitaire 
propose  pour  fin  de  la  moralité  le  bonheur  de  la  société  humaine. 
Mais  l'humanité  est  un  tout;  et  un  tout  n'existe  qu'en  vertu  des 
unités  qui  le  constituent,  chacune  de  ces  unités  n'étant  qu'une  répé- 
tition des  autres.  Or  un  plaisir  éprouvé  par  mille  individus  sembla- 
bles a-t-il  plus  de  valeur  qu'un  plaisir  éprouvé  par  un  seul?  Oui, 

1.  P.  427  et  suiv. 
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répondent  les  utilitaires,  si  le  plaisir  des  neuf  cent  quatre-vingt- 
dix-neuf  autres  réagit  sur  celui  du  premier.  Mais  comment  cette 
addition  de  plaisirs  aboutira-t-elle  à  une  somme  ayant  une  valeur 
morale,  si  les  unités,  c^est-à-dire  les  divers  bonheurs  individuels, 
sont  dépourvues  elles-mêmes  de  tout  caractère  moral?  La  félicité  indi- 
viduelle reparaît  donc  ici  comme  la  mesure  de  toute  valeur  morale, 
et  il  faut  renoncer  à  l'espérance  que  l'individu  se  dévoue  au  con- 
cept abstrait  d'une  somme  de  bonheurs  de  même  valeur  que  le  sien. 
Ainsi,  dans  cette  philosophie,  «  le  motif  moral  devient  une  impul- 
sion inexplicable  et  la  fin  morale  un  fantôme  vide  qui  voudrait  se 
faire  passer  pour  un  idéal  ^  ». 

Beaucoup  de  moralistes  ont  cru  esquiver  ces  difficultés  en  faisant 
appel  aux  idées  de  progrès  et  d'évolution.  Ils  accordent  qu'un  état 
de  satisfaction  individuel  limité  dans  le  temps  ne  saurait  avoir  de 
valeur  absolue.  Mais  peut-être  chacun  de  ces  états  doit-il  être  consi- 
déré comme  un  moment  passager  d'un  progrès  qui  évolue  vers  la 
perfection  de  l'individu.  Stoïciens  et  épicuriens,  Spinoza  et  Leib- 
nitz,  Fichte  et  Schleiermacher  ont,  à  des  points  de  vue  divers, 
admis  ce  principe  du  perfectionnement  de  soi-même.  Ce  principe 
est  d'ailleurs  indispensable  à  toute  morale,  à  condition  qu'on  n'y 
cherche  point  la  matière  d'un  impératif  moral  concret,  mais  seule- 
ment un  principe  formel  de  détermination  applicable  à  une  matière 
fournie  d'autre  part.  Le  perfectionnement  est  le  développement 
d'une  perfection  déjà  donnée,  la  multiplication  d'une  valeur  positive 
plus  grande  que  zéro.  Cette  donnée  primitive  peut  être  une  inclina- 
tion égoïste  ou  altruiste,  elle  peut  être  le  sentiment  du  devoir.  La 
morale  peut  y  être  inexpliquée  ou  en  être  exclue  :  elle  ne  saurait 
naître  de  rien  -. 

Enfin  une  combinaison  est  possible  de  l'idée  de  perfectionnement 
et  de  celle  d'humanité.  Le  développement  individuel  devient  alors 
facteur  du  perfectionnement  universel.  Le  véritable  sujet  de  la  vie 
morale  est  l'être  universel  dont  le  développement  se  manifeste  dans 
le  devenir  historique  de  la  société  humaine.  On  sait  quelle  impor- 
tance il  faut  reconnaître,  dans  l'histoire  des  idées  en  Allemagne,  à 
cette  conception  pour  laquelle  les  Allemands  ont  créé  le  mot  d'histo- 
risme.  Nulle  philosophie  n'a  mis  plus  fortement  en  relief  les  rap- 


1.  Cf.  Wundt,  p.  429. 

2.  Cf.  Hartmann,  p.  133-163;  Wundt,  p.  429  et  suiv. 


220  REVUE  DE  MÉTAPHYSIQUE  ET  DE  MORALE. 

ports  de  dépendance  étroite  qui  rattachent  la  conscience  indivi- 
duelle à  la  conscience  collective.  Elle  a,  peut-on  dire,  créé  une  forme 
nouvelle  du  problème  social,  la  plus  saisissante  de  toutes,  sur 
laquelle  tout  moraliste  moderne  est  désormais  tenu  de  se  prononcer. 
Cependant  les  critiques  formulées  plus  haut  se  répètent  ici  :  les 
moments  inférieurs  comme  les  plus  élevés  sont  également  néces- 
saires au  processus  historique;  leur  valeur,  par  rapport  au  tout,  est 
la  même,  c'est-à-dire  nulle,  si  l'on  admet  avec  Hegel  l'identité  du 
réel  et  du  moral,  si  l'on  ne  suppose  au  plus  bas  degré  du  développe- 
ment un  germe  positif  de  perfection  *. 

Toutes  les  théories  précédentes,  à  l'exception  des  systèmes  de 
l'autorité,  sont  des  morales  de  l'autonomie  en  ce  sens  qu'elles  pro- 
posent à  l'homme  des  fins  qui  lui  sont  propres  et  que  sa  conscience 
ou  la  réflexion  suffisent  à  lui  révéler.  Il  nous  reste  à  résumer  les  cri- 
tiques formulées  contre  une  théorie  autrement  rigoureuse  de  l'au- 
tonomie, à  savoir  contre  la  morale  kantienne.  Autrement  rigoureuse, 
disons-nous.  C'est  qu'en  effet  proposer  à  l'homme  une  fin,  cette  fin 
fût-elle  son  propre  perfectionnement,  c'est  encore  reconnaître  à 
cette  fin  une  valeur  en  soi  indépendante  de  l'intention  dirigée  vers 
elle,  c'est  admettre  que  la  matière  de  l'activité  n'est  pas  indifférente. 
Kant  proscrit  au  contraire  toute  considération  de  la  fin.  Une  raison 
pure  pratique  dictant  une  loi  absolue  à  un  volonté  pure,  quelle 
forme  plus  parfaite  d'autonomie  saurait-on  imaginer?  Nous  avons 
déjà  vu,  pourtant,  qu'aucun  des  grands  disciples  de  Kant  ne  s'était 
montré  fidèle  à  la  lettre  de  sa  doctrine.  Les  disciples  modernes  font 
les  mêmes  réserves.  La  moralité,  c'est-à-dire  l'intention,  dit  ingé- 
nieusement M.  de  Hartmann  '^  ne  s'oppose  pas  au  résultat  de  l'acte 
comme  la  forme  à  la  matière.  Une  intention  n'est  point  une  forme 
concevable  en  l'absence  de  tout  contenu  ;  elle  a  toujours  un  contenu 
défini,  à  savoir  la  représentation  de  l'acte  à  accomplir,  et  c'est  pré- 
cisément par  ce  contenu  et  non  point  par  la  forme  que  la  bonne 
volonté  diffère  de  la  mauvaise.  C'est  sans  doute  pour  avoir  pres- 
senti obscurément  une  critique  de  ce  genre  que  Kant  a  introduit 
secrètement  dans  sa  première  maxime  l'hypothèse  de  l'existence 
d'êtres  de  raison  multiples  vivant  en  société,  afin  de  pouvoir  poser 
cette  première  maxime  que  la  loi   morale  doit    avoir  une  valeur 


1.  Hartmann,  p.  652-716,  Wundt,  p.  431. 
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universelle.  Quant  à  l'impossibilité  d'une  application  immédiate  des 
maximes  kantiennes  à  la  vie  pratique,  elle  est,  ou  peu  s'en  faut, 
reconnue  d'un  commun  accord.  Si  la  loi  morale  était  clairement 
connue  par  intuition,  ainsi  que  Kan{  l'a  prétendu,  ce  n'est  point  la 
délibération  morale,  mais  l'action  seulement  qui  nous  paraîtrait 
embarrassante  ou  pénible.  Affranchis  des  douloureuses  perplexités 
de  la  conscience  nous  ignorerions  les  conflits  de  devoirs,  nous  n'au- 
rions plus  à  triompher  que  de  notre  lâcheté  :  conception  trop  simple 
que  démentent  chaque  jour  les  luttes  intérieures  des  consciences 
scrupuleuses  '. 

Il  nous  serait  aisé  de  prolonger  cette  revision  des  doctrines 
morales.  M.  de  Hartmann  et  de  plus  récents  écrivains  tels  que 
M.  Simmel  ont  déployé  dans  cette  tâche  critique  une  merveilleuse 
subtilité  et  c'est  page  par  page  qu'il  faudrait  discuter  leurs  appré- 
ciations. Mais  il  n'est  que  temps  d'arriver  à  la  partie  positive  de 
cette  étude,  aux  théories  personnelles  de  MM.  de  Hartmann,  Wundt 
et  Paulsen. 

II 

Le  titre  choisi  par  M.  de  Hartmann  :  Phénoménologie  de  la  con- 
science morale,  est  des  plus  heureux.  Mais  peut-être  conviendrait-il 
mieux  encore  à  V Ethique  de  M.  Wundt  ou  au  Système  d'éthique  de 
M.  Paulsen  qu'à  l'ouvrage  même  de  M.  de  Hartmann.  En  apparence, 
il  est  vrai,  ce  dernier  s'est  astreint  à  suivre  une  méthode  toute  d'ob- 
servation et  d'analyse;  c'est  du  fait  brut  qu'il  prétend  remonter  à  la 
loi  qui  le  régit.  Mais  on  a  vite  fait  de  se  convaincre  que,  dans  cette 
exploration  des  faits  moraux,  M.  de  Hartmann  a  été  bien  moins 
préoccupé  des  procédés  scrupuleux  du  naturaliste  que  d'une  con- 
ception métaphysique  arrêtée  d'avance.  Cette  conception,  la  Phi- 
losophie de  V Inconscient  nous  l'avait  fait  connaître  :  la  conscience 
n'est  point  à  l'origine  du  réel.  L'absolu  est  inconscient;  en  lui  le 
logique  ou  représentation  et  l'illogique  ou  volonté  sont  distincts.  C'est 
la  volonté  aveugle  qui,  en  s'unissant  à  la  représentation,  à  l'idée, 
produit  l'être,  le  monde  réel  dans  lequel  la  conscience  apparaît  sous 
forme  de  conscience  individuelle.  Mais,  en  créant  l'être,  la  volonté 
est  sortie  du  repos  parfait  dans  lequel  elle  était  ensevelie;  elle  a 

I.  Cf.  Paulsen,  p.  275. 
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causé  son  propre  malheur,  mal  infini  qfli  se  répercute  dans  le  monde 
phénoménal  et  se  traduit  dans  les  consciences  individuelles  par 
tous  les  maux  dont  nous  souffrons.  Dès  lors  se  dessine  le  processus 
absolu  de  l'univers  ;  la  fin  de  ce  processus  sera  de  racheter  la 
volonté  de  la  souffrance  d'être,  bien  plus,  d'abolir  la  volonté  même, 
principe  de  l'être,  de  nier  l'illogique  et  d'assurer  la  suprématie  de 
l'idée.  Or  les  consciences  individuelles  sont  appelées  à  collaborer  à 
cette  tâche  réparatrice.  Convaincu  du  néant  de  l'existence  phénomé- 
nale, le  sage  tend,  lui  aussi,  à  rentrer  dans  le  néant  de  volonté, 
dans  le  repos  du  nirvvana,  à  s'abîmer  dans  l'être  unique  et  infini 
dont  il  procède. 

Tel  est  aussi  le  processus  que  M.  de  Hartmann  a  cru  découvrir 
dans  l'histoire  des  idées  morales.  Le  progrès  moral,  en  dépit  de 
fluctuations,  de  reculs  multiples,  s'est  toujours  manifesté  comme  un 
essai  tenté  par  l'agent  moral  pour  renoncer  à  l'individualité  et  se 
confondre  avec  l'absolu.  Au  début,  la  volonté,  dans  son  effort  irré- 
fléchi vers  le  bien,  a  tendu  vers  le  bien-être  individuel.  Puis,  à 
mesure  que  la  conscience  s'est  unie  à  la  volonté,  l'irrémédiable 
vanité  de  tout  bonheur  individuel  est  devenue  évidente.  L'égoïsme 
grossier  des  premiers  âges  s'est  alors  transformé  en  recherche  réflé- 
chie du  bonheur;  l'individu  a  cherché  hors  de  lui  un  principe  direc- 
teur de  l'activité,  et  a  cru  le  trouver  dans  l'autorité  de  la  famille,  de 
l'état,  de  l'église  ou  de  Dieu.  De  nouvelles  déceptions  l'ont  détourné 
de  ces  morales  hétéronomes.  Il  a  tenté,  par  un  second  retour  sur 
lui-même,  de  trouver  dans  la  conscience  de  nouveaux  mobiles  d'ac- 
tion. De  là  les  morales  subjectives  nées  de  la  réflexion  philoso- 
phique, telles  que  les  morales  du  goût,  du  sentiment  et  de  la  raison. 
Nous  ne  résumerons  pas  les  analyses  extrêmement  minutieuses  que 
nous  donne  M.  de  Hartmann  de  ces  systèmes  fort  nombreux,  mais 
d'importance  très  inégale.  Avec  une  grande  habileté  il  signale  au 
cœur  de  ces  doctrines  un  même  vice  secret  :  toutes  reviennent  à 
proposer  à  l'agent  moral  une  fin  purement  individuelle,  toutes  con- 
sidèrent l'homme  comme  une  fin  en  soi.  Pour  s'être  déguisé  sous  les 
dehors  de  l'abnégation,  de  l'amour  de  la  culture  intellectuelle  et 
artistique,  l'égoïsme  n'en  est  pas  moins  entré  en  fraude  au  nombre 
des  facteurs  multiples  de  l'action  morale,  et,  pas  plus  que  l'égoïsme 
brut,  il  ne  peut  trouver  satisfaction  dans  un  bonheur  limité  à  l'in- 
dividu. C'est  la  seconde  «  banqueroute  de  l'égoïsme  ». 

Au  reste,  c'est  par  un  juste  sentiment  des  conditions  de  la  mora- 
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lité  que  nous  réglons  notre  conduite  en  vue  de  réaliser  une  fin,  c'est- 
à-dire  un  objet  préconçu  par  l'entendement.  Toute  morale  repose 
sur  une  téléologie  et  l'adage  que  la  fin  justifie  les  moyens  est,  en 
principe,  absolument  valable.  La  valeur  relative  des  divers  principes 
moraux  est  à  proportion  de  leur  valeur  téléologique,  car  les  vraies 
fins  peuvent  être  entrevues  avec  plus  ou  moins  de  clarté.  La  tâche 
du  philosophe  est  de  substituer  à  cette  vue  incomplète  et  confuse 
une  notion  claire  et  distincte  des  fins  réelles  de  l'inconscient  et  de 
proposer  ces  dernières  à  la  conscience.  Vouloir  avec  réflexion  ce  que 
rôtre  tend  obscurément  à  réaliser,  voilà  une  première  détermination 
de  la  loi  morale. 

Si  cette  fin  réelle  doit  dépasser  la  sphère  des  fins  subjectives,  est- 
ce  dans  le  monde  des  objets  les  plus  directement  offerts  à  notre  acti- 
vité, est-ce  en  autrui  que  nous  la  trouverons?  A  coup  sûr,  l'altruisme, 
sous  sa  forme  la  plus  objective,  «  l'Eudémonisme  social  »,  est  d'une 
valeur  incomparablement  supérieure  à  tous  les  principes  subjectifs 
de  moralité.  Mais  la  société  n'est  point  un  terme  dernier  auquel  il 
faille  demeurer;  prise  à  un  moment  quelconque  du  temps  ou  consi- 
dérée dans  l'ensemble  de  son  développement,  elle  n'est  qu'une  partie 
intégrante  de  l'univers  qui  l'entoure,  comme  l'histoire  humaine 
n'est  qu'un  moment  de  l'évolution  du  tout. 

Entre  l'homme  et  le  monde  nous  ne  connaissons  point  d'intermé- 
diaire, au  delà  du  monde  rien  ne  saurait  exister.  Si  donc  il  existe 
une  fin  extérieure  à  l'homme,  ce  ne  saurait  être  que  la  fin  même  de 
l'univers.  Quelle  est  cette  fin  et  comment  amener  le  moi  à  abdiquer 
sa  personnalité,  à  se  dévouer  à  l'œuvre  universelle  dont  le  succès, 
reculé  à  l'infini,  semble  pour  lui  dépourvu  de  tout  intérêt  direct? 
Pour  résoudre  ce  problème,  M.  de  Hartmann  en  convient  lui-même, 
une  phénoménologie  de  la  conscience  morale  ne  saurait  plus  suffire. 
Par  la  phénoménologie,  nous  apprenons  bien  que  la  moralité  est 
donnée  en  fait,  et  par  quels  facteurs  internes  ou  externes  l'homme 
devient  moral  quand  il  prend  parti  pour  la  morahté.  Mais  l'immora- 
lité aussi  est  donnée  en  fait  avec  les  facteurs  qui  la  déterminent. 
Entre  les  deux  partis,  l'attitude  de  l'agent  moral  demeure  probléma- 
tique tant  que  nous  n'avons  point  découvert  à  la  moralité  un  prin- 
cipe de  raison  suffisante. 

Or  ce  principe  ne  saurait  provenir  d'une  source  empirique.  On 
dira  bien  que  les  faits  moraux  et  les  ressorts  subjectifs  de  la  mora- 
lité sont  universels  parce  qu'ils  sont  communs  à  tous  les  hommes. 
TOME  ni.  —  1895.  13 
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Mais  on  en  peut  dire  autant  des  faits  et  des  mobiles  immoraux.  11 
nous  faut  trouver  un  principe  de  détermination  supérieur  aux  faits. 
A  la  phénoménologie  de  la  conscience  morale  doit  se  superposer 
une  métaphysique.  11  ne  saurait  être  question,  d'ailleurs,  de  con- 
struire un  monde  transcendant  d'après  les  données  de  la  conscience 
morale.  Une  telle  recherche  n'aurait  aucune  valeur  scientifique. 
Mais  la  conscience  morale  est  un  fait  qui  réclame  une  explication. 
Le  problème  est  pour  nous  de  chercher,  entre  les  divers  systèmes 
de  métaphysique,  lequel  est  requis  par  la  moralité  admise  comme 

fait. 

Quelle  sera  cette  métaphysique?  Ce  ne  peut  être  le  pluralisme 
sous  quelque  forme  que  ce  soit.  Car,  en  isolant  radicalement  les 
êtres,  le  pluralisme  consacre  la  souveraineté  de  l'individu,  tout  au 
moins  son  égalité  vis-à-vis  des  autres  êtres.  Ce  ne  saurait  être  non 
plus  le  monisme  abstrait  d'un  Spinoza,  d'un  Berkeley  ou  d'unFichte, 
car  ces  philosophes  ont  si  bien  réduit  les  êtres  particuliers  à  de  pures 
modalités  de  la  substance  que,  chez  eux,  la  subordination  de  l'indi- 
vidu, en  tant  qu'objet  de  tout  vouloir  moral,  est  déjà  un  fait  accompli 
et  le  mot  de  moralité  est  dépourvu  de  sens.  Quant  au  théisme,  qui 
se  présente  comme  un  essai  de  conciliation  du  monisme  abstrait  et 
du  pluralisme,  M.  de  Hartmann  n'y  voit  qu'une  combinaison  artifi- 
cielle et  de  deux  systèmes  opposés  également  inacceptables.  Aussi 
bien  la  constatation  du  mal  dans  le  monde  suffit-elle  à  bouleverser 
la  conception  théiste. 

Mais  il  n'en  est  plus  de  même  si  au  lieu  d'une  combination  inco- 
hérente nous  opérons  une  synthèse  réelle  du  pluralisme  et  du 
monisme  abstrait.  C'a  été,  suivant  M.  de  Hartmann,  le  grand  mérite 
de  Schopenhauer  et  le  sens  profond  de  la  révolution  qu'il  a  inau- 
gurée dans  l'histoire  des  idées  philosophiques  que  d'avoir  le  pre- 
mier tenté  cette  synthèse,  d'avoir  professé  un  monisme  d'après 
lequel  la  substance  unique  n'exclut  pas  mais  embrasse  sans  l'ab- 
sorber la  multipUcité  du  réel,  un  monisme  qui,  sans  nier  l'existence 
phénoménale  des  individus,  les  considère  comme  des  manifesta- 
tions conscientes,  passagères  et  déterminées  du  Tout-Un  inconscient, 
éternel  et  libre.  Or,  du  moment  où  l'homme  cesse  de  croire  à  son 
individualité,  du  jour  où  il  se  reconnaît  comme  une  simple  objecti- 
vation  de  l'être  unique,  il  se  sent  en  communauté  d'essence  avec 
tous  les  êtres;  il  comprend  que  tout  dommage  fait  à  autrui  est  un 
préjudice  à  l'être  identique  commun  à  tous  les  êtres  et  à  lui-même. 
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C'est  lui-même  qu'il  reconnaît  en  ses  semblables  et  en  tout  l'univers, 
et  l'égoïsme  est  ainsi  déjoué. 

M.  de  Hartmann  accepte  les  données  essentielles  de  cette  thèse. 
Mais  il  observe  avec  beaucoup  de  justesse  que  de  la  connaissance  de 
cette  unité  d'essence  —  connaissance  tout  abstraite  chez  le  philo- 
sophe, vague  et  à  peine  consciente  pour  le  vulgaire  —  on  ne  saurait 
attendre  un  grand  effet  pratique.  Entre  ce  principe  et  l'action  morale 
il  faut  des  intermédiaires  psychologiques.  Schopenhauer  n'a  aperçu 
d'autre  intermédiaire  que  la  pitié,  qui  est  insuffisante.  Autrement 
efficace  est  l'intermédiaire  admis  avec  les  philosophes  chrétiens  par 
M.  de  Hartmann,  l'amour.  Sans  doute  l'amour  est  souvent  incon- 
scient de  son  principe  métaphysique.  Mais  une  telle  objection  n'est 
point  de  nature  à  alarmer  l'auteur  de  la  Philosophie  de  l'inconscient. 
Conscient  ou  non,  l'amour  est  déjà  un  triomphe  réel  sur  l'égoïsme. 
Du  principe  de  l'identité  essentielle  des  êtres  résulte  la  forme  géné- 
rale du  problème  moral  :  assurer  la  victoire  de  l'être  unique  sur 
l'égoïsme  particulier.  Mais  l'amour  est  déjà  en  raccourci  la  solution 
cherchée.  C'est  un  pressentiment  {Ahnung)  du  principe  méta- 
physique de  l'identité.  C'est  ainsi  que  l'amour  de  l'homme  pour 
Dieu  cache  cette  vérité  que  l'homme  ne  peut  aimer  son  semblable 
qu'autant  qu'il  aime  en  lui  la  réalité  universelle.  Ainsi  encore 
l'amour  du  prochain  et  l'amour  de  Dieu  sont  une  seule  et  même 
chose,  aussi  bien  que  l'âme  et  le  corps  '. 

Notons  d'ailleurs  que  M.  de  Hartmann  proteste  énergiquement 
contre  toute  confusion  de  son  système  avec  le  mysticisme  -.  11  pose 
en  eff"et  le  phénomène  avec  son  caractère  essentiel  d'individualité 
comme  la  seule  réalité  objective.  Je  n'ai  point  besoin  de  chercher 
Dieu  pour  me  perdre  en  lui,  je  le  trouve  en  moi.  Mais  je  ne  suis  ni 
une  apparence  inconsistante  ni  d'autre  part  un  esprit  absolu  vivant 
d'une  vie  absolue.  Je  suis  un  phénomène  réel  de  l'absolu  à  côté  de 
beaucoup  de  phénomènes  semblables.  Tant  que  je  vis,  la  distinction 
entre  moi,  l'absolu  et  les  autres  phénomènes  est  indestructible. 

Ce  résultat  se  précisera  encore  si  nous  poursuivons  notre  enquête 
qui  n'est  point  achevée.  L'impératif  auquel  nous  avons  abouti  et 
auquel  M.  de  Hartmann  réserve  le  nom  d'impératif  religieux  : 
«  mène  la  vie  divine;  cherche  à  vouloir  la  volonté  divine  »,  ne  sera 
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qu'une  formule  vide  tant  que  nous  n'aurons  point  déterminé  la 
nature  de  cette  vie  divine,  les  fins  de  cette  volonté  divine.  Vainement 
les  diverses  révélations  religieuses  ont  prétendu  nous  satisfaire  à  cet 
égard.  Ces  interprétations  du  problème  divin  ont  été  compromises 
par  les  conceptions  métaphysiques,  théisme  ou  pluralisme  dont  elles 
ont  emprunté  le  secours.  Quelle  sera  donc,  pour  le  monisme  concret, 
la  fin  absolue  du  monde?  Remarquons  d'abord  que  les  termes  mêmes 
dans  lesquels  le  problème  se  pose  nécessairement  impliquent  une 
conception  spéciale  de  la  nature  de  l'être  unique.  Un  être  qui  tend 
vers  une  fin  ne  peut  être  un  Dieu  achevé  et  immobile;  cet  être  doit 
se  mouvoir.  Et  c'est  en  effet  le  propre  caractère  des  existences  phé- 
noménales dont  la  totalité  constitue  la  vie  de  cet  être,  de  tendre 
vers  des  fins.  La  vie  divine  doit  être  la  manifestation  d'une  téléologie 
absolue.  Si  donc  le  monisme  concret  est  la  seule  métaphysique  sus- 
ceptible de  donner  un  fondement  à  la  morale,  c'est  à  la  condition  de 
s'allier  à  une  conception  historique  du  monde. 

Vers  quelle  fin  tend  donc  ce  processus  dans  lequel  une  vie  est 
engagée?  Si,  connaissant  mon  identité  essentielle  avec  l'absolu,  je 
me  dévoue  à  cette  fin,  c'est  dans  l'attente  que  ma  conduite  sera  un 
bien  pour  l'absolu  :  sinon  mon  sacrifice  serait  vain.  C'est  admettre 
que  la  fin  absolue  est  un  bien  pour  l'absolu,  qu'elle  est  le  bonheur, 
Veudémonie  de  l'absolu.  Mais  cette  fin,  qui  suppose  la  disparition  du 
mal  dans  le  monde,  est-elle  possible?  Nous  nous  heurtons  au  pro- 
blème  du  mal,  problème  d'autant  plus  redoutable  ici  que  M.  de 
Hartmann  semble  bien  être  le  représentant  le  plus  décidé  du  pessi- 
misme. Ici  même  il  renouvelle  de  pénétrantes  et  décisives  critiques 
de  l'optimisme  sous  sa  triple  forme,  vulgaire,  morale  et  religieuse. 
Mais  à  quoi  bon  rappeler  ces  critiques?  N'est-il  pas  évident  que  dans 
le  système  de  M.  de  Hartmann  il  ne  saurait  être  question  d'une  féli- 
cité transcendante  de  Dieu,  tout  au  plus  d'une  félicité  immanente, 
en  ce  sens  que  le  bonheur  divin  serait  la  somme  des  bonheurs  des 
individus  phénoménaux?  11  serait  dès  lors  absurde   que  l'individu 
cherchât  son  bonheur  dans  la  réalisation  de  la  fin  divine.  Le  sup- 
port cherché  pour  la  moralité  s'écroulerait  ainsi  au  moment  même 
où  l'on  croyait  le  saisir.  Pour  l'univers,  aussi  bien  que  pour  l'indi- 
vidu, une  fin  eudémonique  positive  est  chimérique  et  contradictoire. 

Il  nous  reste  donc  pour  unique  ressource  d'admettre,  pour  prin- 
cipe premier  de  la  moralité,  une  fin  eudémonique  négative  de  l'uni- 
vers. Il  nous  faut  supposer  que  Dieu  n'était  pas  parfaitement  heu- 
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reux  et  que  tout  l'eftort  de  sa  vie  divine  tend  à  écarter  cet  état  de 
souffrance  et  à  entrer  dans  le  repos  absolu.  On  comprend  alors  que 
le  Dieu  souffrant  ait  créé  un  monde  sur  lequel  il  se  décharge  du  far- 
deau de  sa  douleur  infinie.  Malheureusement  M.  de  Hartmann  est 
très  sobre  de  détails  sur  la  nature  de  cette  douleur  transcendante  de 
Dieu  antérieure  au  monde.  Si  nous  saisissons  bien  sa  pensée,  le  mal 
pour  l'absolu  consisterait  en  la  dualité  de  ses  attributs,  représenta- 
tion ou  attribut  logique  et  volonté  ou  attribut  illogique.  Nécessaire 
pour  constituer  la  finalité,  cette  dualité  se  traduit  trop  souvent  par 
une  opposition.  C'est  dans  ce  désaccord  du  logique  et  de  l'illogique 
que  consiste  la  passion  divine,  et  l'effort  divin  a  pour  fin  la  réconci- 
liation des  deux  termes,  ou  plutôt  le  triomphe  du  logique  sur  l'illo- 
gique. Seul,  l'absolu  ne  saurait  s'affranchir  de  souffrance.  Comment 
en  effet  l'inconscient  assurerait-il  la  victoire  du  logique  sur  l'illo- 
gique? L'individu  conscient,  au  contraire,  peut,  dans  sa  sphère 
limitée  d'action,  travailler  à  la  construction  d'un  ordre  rationnel  et 
moral  de  l'univers.  Lui  seul  peut  travailler  au  soulagement,  à  la 
rédemption  (Erlôsung)  de  l'absolu.  Citons  d'ailleurs  les  dernières 
lignes  dans  lesquelles  l'auteur  a  voulu  condenser  toute  cette  méta- 
physique :  «  L'existence  réelle  est  l'incarnation  de  la  divinité,  le 
processus  du  monde  est  l'histoire  de  la  passion  du  Dieu  incarné  et 
en  même  temps  la  voie  conduisant  à  la  rédemption  du  Dieu  crucifié 
dans  la  chair.  La  moralité  consiste  à  collaborer  à  l'abréviation  de 
cette  voie  de  souffrance  et  de  rédemption.  » 

Ainsi  se  termine  cette  longue  et  minutieuse  analyse  de  la  vie 
morale  qui  devait,  nous  disait-on,  épuiser  le  domaine  de  l'expérience 
sans  jamais  le  dépasser.  L'esprit  du  livre  finit  par  en  démentir  le 
titre  :  cette  phénoménologie  est  devenue  peu  à  peu  une  justification 
métaphysique  de  l'obligation.  Sans  doute  cette  remarque  n'amoin- 
drit en  rien  la  valeur  intrinsèque  des  analyses  de  détail  que  M.  de 
Hartmann  a  consacrées  aux  divers  systèmes  de  morale.  Ces  analyses 
demeurent  la  partie  vraiment  originale  et  durable  de  l'ouvrage. 
Mais  l'ordre  prétendu  historique  dans  lequel  elles  nous  sont  présen- 
tées ne  sera  accepté  que  des  disciples  de  la  métaphysique  de  l'in- 
conscient. A  tout  autre  philosophe  cette  évolution  semblera  factice, 
entraînée  par  la  théorie  logique  de  l'évolution  de  l'être.  L'histoire 
des  idées  morales  est  sujette  à  des  phases,  à  de  brusques  déviations 
qui  déjouent  toute  explication  rationnelle  rigoureuse.  C'est  ainsi 
que  certaines  formes  de  la  morale  hétéronome  ou  pseudomorale,  le 
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principe  de  l'autorité  ecclésiastique  par  exemple,  ne  sont  nullement 
antérieures  à  certains  principes  moraux  comptés  par  M.  de  Hart- 
mann au  nombre  des  principes  de  la  véritable  conscience  morale, 
entre  autres  le  principe  de  la  compensation  ou  celui  de  la  fidélité. 

Était-il  d'ailleurs  aisé  de  prévenir  ces  critiques?  Nous  ne  le  pen- 
sons pas.  M.  de  Hartmann  a  fatalement  rencontré  l'obstacle  auquel 
se  heurtent  tous  les  philosophes  qui  posent  l'obligation  comme  un 
fait  premier  et  irréductible.  L'obligation  ainsi  conçue  n'est  point  un 
fait  ordinaire  que  l'on  constate  dans  sa  liaison  avec  d'autres  faits  el 
que  le  savant  enregistre  pour  le  comparer  à  des  faits  analogues,  car 
ce  fait  implique  l'affirmation  d'une  liaison  idéale  et  inconditionnelle 
entre  deux  termes  distincts  dans  la  réalité,  c'est  une  entreprise  sur 
le  possible,  un  empiétement  sur  le  transcendant.  Pour  expliquer  ce 
fait,  il  ne  suffit  point  de  le  rattacher,  comme  on  ferait  d'un  phénomène 
chimique,  à  d'autres  phénomènes  déjà  connus  ;  il  lui  faut  une  explica- 
tion métaphysique,  il  la  lui  faut  immédiate,  car  la  conscience  morale 
ne  peut  ajourner  indéfiniment  la  solution  des  problèmes  pratiques, 
et  en  ce  sens  nous  donnons  pleinement  raison  à  M.  de  Hartmann 
quand  il  constate  que  toute  morale  systématique  —  tout  au  moins 
une  morale  du  devoir  —  implique  une  certaine  conception  plus  ou 
moins  consciente  de  l'absolu,  sous  forme  de  religion  ou  de  métaphy- 
sique. 

A  beaucoup  d'égards,  ce  recours  à  la  métaphysique  requis  par  le 
fait  de  l'obligation  rappelle  la  Critique  de  la  raison  pratique.  H 
importe  cependant  ici  de  préciser  les  ressemblances  et  les  diffé- 
rences de  ces  deux  philosophies  morales.  Avec  Kant,  M.  de  Hart- 
mann reconnaît  la  raison  autonome  comme  seul  principe  de  déter- 
mination de  toute  valeur  morale;  tous  deux  proclament  le  caractère 
d'universalité  et  d'objectivité  de  la  loi  morale.  Seulement,  Kant 
avait  fondé  ce  caractère  universel  et  objectif  sur  l'a-priorité  de  la 
loi  morale.  L'idée  d'une  opposition  entre  la  loi  formelle,  antérieure 
à  l'expérience,  et  la  matière  empirique,  idée  qui  avait  inspiré  la  cri- 
tique de  la  raison  pure,  reparaît  ainsi  dans  la  critique  de  la  raison 
pratique.  Mais  alors,  ainsi  que  l'a  très  bien  relevé  M.  de  Hartmann, 
l'objection  la  plus  communément  formulée  contre  la  théorie  kan- 
tienne de  la  connaissance  se  dresse  avec  plus  de  force  encore  contre 
la  théorie  du  devoir  :  antérieur  à  l'obligation,  le  commandement 
moral  n'est  plus  chez  Kant  qu'une  forme  vide  sans  liaison  avec  le 
réel,  et  nous   avons  vu  que  pour   rétablir  une  relation  entre  sa 
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théorie  et  la  réalité,  Kant  est  réduit  à  admettre  l'existence  d'êtres 
de  raison  multiples,  vivant  en  société  :  sans  cette  hypothèse  rien  ne 
l'autorisait  à  poser  que  la  loi  morale  doit  être  une  maxime  valable 
universellement.  Or  un  pareil  contenu,  tout  abstrait  et  tout  hypo- 
thétique, ne  suffit  point  à  M.  de  Hartmann'.  Ce  n'est  point  à  une 
matière  purement  logique,  à  des  êtres  de  raison  que  doit  s'appliquer 
le  principe  formel  du  devoir,  mais  à  un  contenu  réel.  Ce  contenu,  c'est 
nous-mêmes  avec  nos  prédispositions  morales  bonnes  ou  mauvaises, 
ce  sont  nos  semblables,  c'est  la  nature  entière.  Et  ce  contenu  n'est 
point  indifférent;  la  moralité  ne  dépend  pas  simplement  de  la  bonne 
volonté  que  nous  y  appliquerons.  Nous  l'avons  vu,  c'est  dans  la 
nature  même  que  nous  trouvons  la  fin  de  notre  activité,  c'est  en 
nous  élevant  de  la  simple  connaissance  des  fins  égoïstes  à  la  con- 
naissance du  processus  universel  que  nous  prendrons  conscience  de 
la  tâche  à  laquelle  nous  sommes  obligés  de  travailler. 

Obligés,  disons-nous,  car  M.  de  Hartmann  ne  renonce  nullement 
à  maintenir  le  caractère  obligatoire  de  la  loi  morale.  Seulement  au 
lieu  de  fonder  l'obligation  sur  l'a-priorité  de  l'impératif  moral,  il 
l'explique  simplement  par  la  nature  rationnelle  de  cet  impératif'. 
La  raison,  affîrme-t-il  à  maintes  reprises,  est  le  seul  principe  sus- 
ceptible de  déterminer  les  valeurs  =>.  Les  lois  de  l'univers,  étant  des 
lois  de  raison,  sont  nécessitantes  et  obhgent  du  moment  où  elles 
deviennent  objet  de  pensée.  «  Le  devoir,  au  point  de  vue  psycholo- 
gique, n'est  qu'un  vouloir  motivé  par  la  raison  \  »  Nous  touchons 
ici,  à  n'en  pas  douter,  l'un  des  points  faibles  de  la  théorie.  Une 
connaissance  spéculative  peut-elle  créer  une  obligation?  La  raison 
qui  nous  explique  ce  qui  est,  qui  peut-être,  même,  nous  renseigne 
sur  le  meilleur,  nous  astreint-elle  à  accomplir  ce  qui  doit  être? 
L'objection  n'est  point  neuve,  mais  on  ne  voit  pas  que  M.  de  Hart- 
mann y  ait  répondu  directement.  H  faut  noter  cependant  quelques 
pages  d'excellente  psychologie  ^  dans  lesquelles  il  nous  montre  lui- 
même  qu'un  acte  dicté  par  la  raison  ne  s'accomplit  guère  sans  le 
concours  plus  ou  moins  conscient  de  quelque  tendance  ou  de  quelque 
sentiment.  Sans  cloute  l'expression  d'instinct  rationnel  nous  paraît 
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propre  à  fausser  les  idées.  Mais  c'est  un  fait  pourtant  qu'une  ten- 
dance constante  et  parfois  irrésistible  nous  porte  à  conformer  la 
réalité  d'après  la  logique;  nous  nous  retournons  contre  ce  qui  est 
absurde  pour  le  supprimer  ou  le  rendre  rationnel.  L'inconséquence, 
la  légèreté  morale  en  autrui  et  en  nous-mêmes  provoquent  en  nous 
la  gène  ou  l'étonnement.  Il  est  très  vrai  encore  que  la  plupart  des 
actes  moraux,  ceux  mêmes  qui  inspirent  l'admiration  et  le  respect, 
ont  été  accomplis  moins  par  raison  que  par  sentiment  du  devoir. 
Mais  encore  faut-il  supposer  l'existence  de  ces  tendances,  de  ce  sen- 
timent, et  si  on  les  constate  il  les  faut  expliquer.  Il  semble  en  un 
mot  que  si  Kant  postule  l'idée  d'obligation,  M.  de  Hartmann  en  pos- 
tule le  sentiment.  Peut-être  ce  dernier  eût-il  échappé  à  cette  critique 
si,  au  lieu  de  reprendre  la  notion  courante  de  devoir  et  d'en  cher- 
cher le  fondement  métaphysique,  il  en  eût  fait  une  analyse  vraiment 
psychologique  et  historique,  si,  comme  le  titre  le  laissait  espérer,  il 
eût  étudié  la  conscience  morale  comme  un  phénomène  complexe 
réductible  à  des  éléments  plus  simples,  comme  un  devenir  suscep- 
tible d'être  remonté  dans  son  histoire  indépendamment  de  toute 
hypothèse  métaphysique  sur  le  passé  et  l'avenir  de  l'univers, 

{A  suivre.)  Th.  Ruyssen. 


ENSEIGNEMENT 


L'article  quon  va  lire  sera  suivi,  dans  notre  n°  de  mai,  par  un 
second  article  de  M.  Rauh  sur  la  Licence  et  V Agrégation  de  Phi- 
losophie. L'un  et  Vautre  nous  étaient  parvenus  avant  l'apparition, 
dans  le  n°  de  février  de  la  Revue  Philosophique,  d'une  intéressante 
étude  de  M.  Durkheim  relative  à  la  même  question.  Mais  M.  Durkheim 
se  borne  à  une  protestation  académique  ;  les  ^philosophes  de  la  Faculté 
des  Lettres  de  Toulouse  ont  été  jusqu'à  l'application  pratique  de  leurs 
idées.  De  part  et  d'autre  ce  sont  des  projets  de  réforme  analogues, 
dictés  par  des  préoccupations  analogues  :  mais  l'inspiration,  au  fond, 
est  tout  autre. 

M.  Durkheim  semble  vouloir  réduire  toute  la  philosophie  à  la 
Logique  des  Sciences.  Admettons,  sans  épiloguer,  ce  point  de  départ. 

Mais  comment  M.  Durkheim,  partant  de  là,  en  vient-il  à  concevoir 
l'enseignement  de  la  philosophie  au  lycée  comme  un  enseignement  pure- 
ment sociologique  et  pratique?  «  Qu'on  fasse  voir,  écrit-il,  comment  ta 
famille,  la  propriété,  la  société  se  sont  lentement  transformées  pour 
devenir  ce  qu'elles  sont  devenues  aujourd'hui.  »  Mais  ce  n'est  pas  là  un 
chapitre  de  logique  des  sciences,  et  un  semblable  enseignement  revient 
non  au  professeur  de  philosophie,  mais  à  tous  les  professeurs  d'his- 
toire dont  l'élève  a  reçu  des  leçons  depuis  la  sixième  jusqu'à  sa  sortie 
du  lycée.  Le  professeur  de  philosophie  devra  encore,  afin  de  faire 
connaître  aux  élèves  «  l'homme  social  »,  la  personne  humaine  dans 
ce  qu'elle  a  de  vivant  et  d'agissant,  donner  une  grande  place  dans 
son  cours  à  la  psychologie.  Mais  de  quelle  psychologie  s'agit-il?  Est-ce 
de  cette  science  très  spéciale  qui,  par  des  expériences  de  laboratoire,  tra- 
vaille à  déterminer  la  durée,  l'intensité,  ainsi  que  les  lois  d'association 
de  nos  états  de  conscience?  On  voit  difficilement  en  quel  sens  la  psy- 
chologie, ainsi  conçue,  constitue  un  instrument  de  «  culture  sociale  ». 
S'agit-il  au  contraire  de  celte  psychologie  qui  analyse  les  sentiments 
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moraux,  remonte  aux  motifs  des  actes,  et,  par  le  témoignage  du  passé, 
essaie  de  suppléer,  autant  que  cela  peut  se  faire  dans  des  livres  et 
devant  des  enfants  de  seize  ans,  à  l'expérience  de  la  vie?  Dans  un 
enseignement  classique  intégral,  il  est  un  professeur  qui  ne  saurait  avoir 
d'autre  tâche  que  celle  d enseigner  aux  élèves  cette  psychologie  con- 
crète et  littéraire  :  c'est  le  professeur  de  rhétorique. 

Toute  différente  et  autrement  systématique  est  la  tâche  du  professeur 
de  philosophie  :  la  philosophie^  dirons-nous,  est  une  réflexion  sur  les 
formes  de  la  connaissance,  la  philosophie  esi  une  logique.  Et  peut-être 
M.  Durkheim  souscrirait-il  à  cette  définition  :  mais  il  est  dangereux 
d'avoir  M.  Durkheim  pour  allié.  Au  fond,  ce  nest  pas  seulement  aux 
dissertations  imprudentes  des  élèves  qu^il  s'en  prend,  c'est,  indirectement, 
aux  leçons  des  maîtres.  H  ne  pardontie  pas  aux  maîtres  de  la  pensée 
philosophique  contemporaine  de  s'être  attardés  aux  «  destructions  dia- 
lectiques »,  d'avoir  insisté  sur  le  caractère  contradictoire  extérieur  et 
relatif  de  certaines  notions  scientifiques  fondamentales,  le  déterminisme 
physique  et  l'homogénéité  de  l'espace.  Mais  nous  n'hésitons  pas  à 
déclarer  que  cela  était  dans  les  circonstances  nécessaire.  L'idéalisme 
Platonicien  n'était  pas  une  philosophie  de  la  contingence  et  du  devenir, 
et  cependant  Platon  commence  par  reprocher  aux  matérialistes,  «  fils 
de  la  terre  »,  de  ne  croire  à  l'existence  que  de  ce  qu'ils  ont  pris  dans 
leurs  mains  et  de  méconnaître  tout  ce  qui  est  de  l'ordre  de  l'invisible, 
de  l'action  et  du  devenir.  C'est  que  nul  n'est  philosophe  qui  n'a  subi 
cette  initiation  préalable  de  comprendre  que  la,  réalité  de  l'univers 
c'est  le  devenir  vivant  de  l'esprit,  et  qu'une  philosophie  intégrale  est 
indivisiblement  un  système  d'idées  et  un  mouvement  critique  de  la 
pensée.  «  Quand  nous  étions  professeur  de  lycée,  il  7ious  est  arrivé 
bien  souvent,  écrit  M.  Durkheim,  de  demander  aux  élèves  des  classes  de 
mathématiques  quelle  idée  ils  se  faisaient  du  nombre,  de  la  grandeur, 
de  la  quantité,  du  raisonnement ,  des  limites,  etc.,  et  de  constater,  par 
l'absence  de  toute  réponse,  qu'ils  ne  s'étaient  jamais  et  que  l'on  ne  leur 
avait  jamais  posé  ces  questions.  »  Mais  comment  les  leur  poser,  sans 
soulever  ces  problèmes  critiques,  tant  redoutés  de  M.  Durkheim,  relatifs 
aux  «  opérations  les  plus  générales  de  l'entendement  »,  à  «  la  théorie 
de  la  connaissance  »,  à  «  l'origine  a  priori  ou  a  posteriori  des  idées?  » 
Et  de  même  comment  amener  un  élève  à  réfléchir  sur  les  principes 
nécessaires  à  la  constitution  des  sciences  de  l'humanité;  idées  de  valeur, 
d'obligation,  de  responsabilité,  sans  soulever  d'autres  problèmes,  que 
M.  Durkheim  veut  également  exclure  du  programme  de  la  classe  de 
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philosophie?  Singulicre  contradiction  d'un  esprit  positif  !  M.  Durkheim 
veut  que  la  philosophie  soit  une  science  des  ^principes  et  des  notions 
fondamentales  :  mais  que  l'on  pose  le  problème  de  savoir  ce  que  c'est 
qu'un  fondement,  ce  que  c'est  qu'une  notion,  ce  que  c'est  qu'un  principe, 
c'est  ce  que  M.  Durkheim  ne  permettra  jamais.  N.  D.  L.  R. 


L'ÉDUCATION  SCIENTIFIQUE 

DES    PROFESSEURS    DE    PHILOSOPHIE 


Il  n'est  pas  besoin  de  montrer  et  l'insuffisance  actuelle  de  cette 
éducation  et  l'intérêt  qu'il  y  aurait  à  y  remédier.  Nous  ne  pouvons  que 
plaindre  ceux  d'entre  les  universitaires  philosophes  qui  ne  sentent 
pas  cruellement  les  lacunes  de  leur  culture  première.  Ces  lacunes, 
beaucoup,  il  est  vrai,  essaient  plus  tard  de  les  combler;  mais  ils 
savent  aussi  combien  cela  est  difficile  quand  une  fois  on  est  pris  par 
la  vie  et  le  métier  —  et  que,  d'ailleurs,  l'on  manque  de  connais- 
sances élémentaires  solides. 

.,  Pour  corriger  cet  état  de  choses,  voici  ce  qu'ont  tenté  à  Toulouse 
les  professeurs  de  philosophie  de  la  Faculté  des  lettres,  de  concert 
avec  ceux  de  leurs  collègues  de  la  Faculté  des  sciences  qui  leur 
avaient  semblé  devoir  plus  particulièrement  s'intéresser  et  colla- 
borer à  leur  projet. 

La  résolution  à  laquelle  cette  assemblée  s'est  arrêtée  n'a  pas  été 
celle  qu'avaient  tout  d'abord  proposée  les  professeurs  de  philoso- 
phie. Le  lecteur  nous  saura  peut-être  gré  de  lui  présenter  leur  projet 
primitif,  quoiqu'ils  le  reconnaissent  eux-mêmes  aujourd'hui,  et  pour 
toutes  sortes  de  raisons,  impraticable.  Mais  d'autres  pourront  l'uti- 
liser en  le  corrigeant. 

«  Il  est  organisé  à  la  Faculté  des  sciences  de  Toulouse  un  ensei- 
«  gnement  philosophique  des  sciences  ayant  pour  objet  : 

«  1°  De  faire  connaître  les  résultats  les  plus  essentiels  des  sciences 
«fondamentales  en  tant  que  ces  résultats  intéressent  l'histoire  de 
«  l'esprit  humain. 

«  2"  D'initier  à  l'intelHgence  des  méthodes  et  à  l'esprit  de  la  science 
«  actuelle. 
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«  3°  D'éclairer  l'exposé  dogmatique  des  notions  par  l'histoire  de 
«  leur  développement. 

«  Cet  enseignement  sera  élémentaire,  il  ne  supposera  chez  les  audi- 
(,  teurs  —  outre  un  minimum  aussi  réduit  que  possible  de  connais- 
«  sances  —  qu'une  disposition  à  la  réflexion  et  à  la  crilique. 

«  Il  s'adresse  à  deux  sortes  d'auditeurs  : 

«  Aux  'professionnels  qui  veulent  joindre  à  la  connaissance  techni- 
«  que  d'une  science  spéciale  des  réflexions  sur  la  philosophie  de 
«  cette  science,  et  de  la  science  en  général; 

«  Aux  critiques  qui  veulent  seulement  suivre  le  mouvement  de  la 
«  pensée  humaine. 

((  A  ceux-ci  même  il  serait  bon  sans  doute  et  même  nécessaire 
«  d'approfondir  une  science  spéciale  pour  de  là  rayonner  sur  les 
«  autres. 

«  Mais  du  moins  cet  enseignement  les  mettra  dans  l'état  d'esprit 
«  nécessaire,  et  quoiqu'il  ait  pour  but  moins  d'étendre  que  d'organiser 
«  le  savoir  il  leur  fournira  les  instruments  de  travail  indispensables. 

«  Les  cours  se  divisent  en  deux  séries  :  1°  cours  de  mathématiques 
«  et  de  physique  ;  2°  cours  de  chimie  et  de  biologie. 

«  La  durée  de  chacune  de  ces  séries  est  de  deux  ans. 

«  Les  cours  sont  au  nombre  de  trois  par  semaine  :  soit  deux  de 
«  mathématiques,  et  un  de  physique;  —  et  alternativement  (c'est- 
«  à-dire  de  deux  ans  l'un)  un  de  biologie,  et  deux  de  chimie. 

«  Les  cours  sont  annuels,  de  façon  qu'un  auditeur,  s'il  n'a  pas  de 
«  loisirs  suffisants  pour  parcourir  le  cycle  complet,  puisse  du  moins 
«  emporter  de  la  Faculté  un  enseignement  qui  forme  un  tout. 

«  Il  sera  délivré  un  certificat  d'études  sanctionnant  cet  enseigne- 

«  ment. 

«  L'examen  se  composera  de  deux  examens  partiels  correspondant 
«  aux  deux  séries  d'enseignement  précédemment  désignés;  les  deux 
(f  parties  pourront  être  passées  isolément  et  même  indépendamment 
«  l'une  de  l'autre.  » 

Ce  projet  n'a  pas  été  adopté,  ce  qui  n'étonnera  peut-être  personne. 
Il  a  semblé  en  effet  qu'il  méconnaissait  une  nécessité  qu'établissent 
la  psychologie  et  la  pratique  de  la  science  :  celle  de  se  livrer  en 
quelque  sorte  aux  choses  avant  de  les  réfléchir. 

Les  physiciens,  chimistes  et  naturalistes  ont  été  unanimes  sur  ce 
point. 

Quelques  mathématiciens  se  sont  montrés  moins  absolus.  Il  ne 
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leur  paraissait  pas  impossible  de  faire  réfléchir  des  esprits  d'une 
certaine  maturité  et  déjà  disposés  à  la  critique  sur  les  procédés  qu'ils 
appliqueraient;  ceux-là  mêmes  reconnaissaient  d'ailleurs  que  c'était 
là  seulement  un  pis-aller,  et  qu'il  eût  mieux  valu  pratiquer  simple- 
ment les  mathématiques,  avant  de  philosopher  à  propos  d'elles. 

La  conclusion  unanime  a  été  qu'il  convenait  de  donner  d'abord 
aux  futurs  philosophes  un  enseignement  qui  sans  être  suffisant  par 
lui-même  put  leur  fournir  une  base  solide  pour  un  développement 
ultérieur,  une  sorte  A' enseignement  élémentaire  supérieur. 

Cet  enseignement  serait  au  bout  d'un  certain  temps  complété  par 
un  enseignement  plus  proprement  philosophique. 

Or  cet  enseignement  élémentaire  existe  aujourd'hui,  du  moins  par- 
tiellement, dans  les  Facultés  des  sciences  :  c'est  l'enseignement  qui 
conduit  au  certificat  d'études  physiques,  chimiques  et  naturelles. 

Il  manque,  il  est  vrai,  à  cet  ensemble  un  cours  de  mathématiques. 
Mais  il  est  bien  difficile  que  l'on  ne  se  décide  pas  à  adjoindre  un  tel 
cours  à  celui  de  physique  pour  lequel  il  est,  semble-t-il,  indispensable. 
Ce  cours  est  organisé  à  Toulouse.  De  plus  il  est  suivi  à  la  fois  par 
les  candidats  au  certificat  et  par  les  candidats  à  la  licence  physique; 
et  pour  ces  derniers  il  est  poussé  assez  loin,  jusqu'aux  éléments  du 
calcul  différentiel  et  intégral  inclusivement. 

Il  a  donc  été  décidé  que  nos  étudiants  profiteraient  de  cet  enseigne- 
ment organisé  (cours  théoriques  et  travaux  pratiques). 

Mais  au  lieu  de  parcourir  en  un  an  la  série  complète  des  cours, 
ils  les  échelonneraient  pendant  leurs  années  d'études  philosophiques. 
Et  comme  ils  restent  en  moyenne  quatre  ans  à  la  Faculté  ils  pour- 
raient, en  suivant  seulement  un  enseignement  par  an,  parcourir  pen- 
dant ce  temps  le  cycle  complet  d'un  enseignement  scientifique  général. 

En  ce  qui  concerne  la  sériation  de  ces  études  nous  avons  décidé  de 
les  laisser  absolument  libres.  ' 

Ils  pourront  commencer  par  où  ils  voudront,  et  cesser  où  et  quand 
ils  voudront.  L'essentiel  est  de  leur  apprendre  le  chemin  de  la 
Faculté  des  sciences,  et  pour  cela,  qu'on  nous  passe  l'expression,  de 
les  ((  amorcer  »  en  leur  permettant  de  se  conformer  moins  à  un 
ordre  rationnel  qu'à  leurs  goûts  et  à  leurs  aptitudes  spéciales. 

Cependant  il  nous  a  paru  bon  —  sans  vouloir  les  contraindre  —  de 
leur  indiquer  quel  est,  selon  nous,  et  à  un  point  de  vue  spécialement 
philosophique,  l'ordre  rationnel  de  ces  études  (mathématiques,  phy- 
sique, chimie,  biologie)  et  les  groupes  naturels  entre  lesquels  elles  se 
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partagent  (1°  mathématuiues  et  physique,   2°  chimie  et  biologie). 

Il  sera  pourvu  ainsi  à  l'enseignement  des  choses. 

Mais  à  cet  enseignement  seront  jointes  des  leçons  de  logique  et  de 
philosophie  scientifique  afférant  aux  cours  suivis  par  l'étudiant 
l'année  précédente  (pour  les  cours  annuels),  le  semestre  précédent 
(pour  les  cours  semestriels). 

La  liste  de  ces  cours  variera  naturellement  et  sera  déterminée 
chaque  année  selon  la  qualité  des  étudiants.  Ils  seront  relatifs  à  la 
chimie,  s'il  y  a  des  étudiants  en  chimie,  à  la  biologie,  s'il  y  a  des 
étudiants  en  biologie,  etc. 

Les  professeurs  de  philosophie  organiseront  d'ailleurs  leurs  cours 
de  façon  que  les  étudiants  ne  soient  pas  surchargés  et  n'aient  à 
suivre  chacun  que  trois  cours  de  philosophie  par  semaine.  Comme 
d'autre  part  la  partie  littéraire  de  la  licence  commune  a  été  consi- 
dérablement abrégée  dans  le  nouveau  programme  (et  il  faut  espérer 
que  cette  partie  finira  par  se  détacher  complètement  —  de  façon 
même  à  n'être  plus  une  paî'iie  —  de  la  partie  spéciale),  ils  pourront 
ne  suivre  en  moyenne  qu'un  ou  deux  cours  par  jour,  ce  qui  est 
supportable. 

Pour  compléter  cet  ensemble  il  sera  fait  l'an  prochain  à  la  Faculté 
des  lettres  un  cours  de  logique  scientifique. 

L'organisation  précédente  fonctionnera  dés  la  rentrée  de  no- 
vembre. 

INous  tiendrons  les  lecteurs  au  courant  des  résultats  obtenus. 


Le  projet  précédent  ne  touche  pas  à  la  question  du  certificat 
d'études  scientifiques  à  exiger  du  futur  philosophe.  Ce  que  nous 
allons  en  dire  exprime  donc  seulement  notre  vœu  personnel  '. 

Il  conviendrait  sans  doute  qu'un  tel  enseignement  fût  sanctionné 
par  un  examen.  Et  il  suffirait  selon  nous  que  l'on  exigeât  du  futur 
philosophe  un  certificat  d'aptitude  et  d'assiduité  correspondant  à 
l'une  seulement  des  séries  énumérées  plus  haut.  Une  seulement, 
disons-nous;  car  c'est  là  un  minimum  exigible  de  tous  les  candi- 
dats; et  il  ne  faut  pas  oubHer  qu'il  y  a  deux  directions  principales 
possibles  pour  un  philosophe  :  l'une  plutôt  scientifique  et  spécula- 
tive; l'autre  plutôt  morale,  sociale,  pratique.  Pour  le  philosophe  qui 

1.  Celui  aussi  de  notre  collègue  et  ami  M.  Coutural. 
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suivrait  cette  voie  un  enseignement  juridique  et  historique  serait  le 
complément  nécessaire  de  son  éducation;  et  la  culture  scientifique 
seulement  une  gymnastique  préparatoire. 

Nous  rêverions  un  Institut  de  philosophie,  que  contribueraient  à 
former  les  savants,  les  philosophes,  les  historiens  et  les  juristes.  En 
attendant  que  ce  rêve  soit  réalisé  —  et  il  n'est  pas  près  de  Têtre, —  il 
faut  laisser  à  celui  qui  en  a  le  goût,  le  loisir  d'user  des  ressources  que 
lui  fournissent  actuellement  les  Facultés  des  lettres  et  de  droit.  Nous 
connaissons  pour  notre  part  un  jeune  homme  de  mérite  qui  nous  a 
dit  son  intention  —  et  nous  l'avons  vivement  encouragé  —  de  suivre 
à  Paris,  en  même  temps  qu'un  enseignement  philosophique,  les 
cours  de  la  Faculté  de  droit  et  de  l'École  des  Sciences  Politiques. 
Un  jeune  agrégé  de  philosophie,  qui  s'occupe  de  questions  sociales, 
nous  a  déclaré  devoir  suivre,  dès  qu'il  sera  dans  une  ville  de  Faculté, 
les  cours  de  la  Faculté  de  droit. 

Ceux  môme  que  les  sciences  attirent  davantage  voudront  peut-être 
dès  l'abord  approfondir  une  science  spéciale  et  se  dispenser  —  ce 
qui  serait  à  vrai  dire  un  tort  —  de  cette  culture  élémentaire  géné- 
rale ;  ou  plutôt  d'un  quadruple  examen,  ce  qui  est  plus  pardonnable. 

A  quel  moment  exiger  ce  certificat?  Au  début  même  des  études  phi- 
losophiques, au  moment  de  la  licence.  L'étudiant  est  alors  plushbre 
et  souvent  plus  ardent.  L'examen  de  licence  pourrait  être  passé,  mais 
non  le  diplôme  délivré,  avant  que  le  candidat  ait  justifié  du  certificat. 

C'est  beaucoup  exiger,  dira-t-on,  d'un  licencié.  Aussi  —  nous  l'avons 
déjà  laissé  entendre,  et  nous  traiterons  la  question  dans  un  prochain 
article  —  cette  partie  spéciale  de  la  hcence  finira  par  se  détacher 
de  la  licence  commune,  pour  devenir  autre  chose.  Et  alors,  sans 
doute,  étant  donnée  l'importance  à  la  fois  morale  et  professionnelle 
que  doit  acquérir,  selon  nous,  ce  nouveau  titre,  on  ne  nous  trouvera 
pas  trop  exigeants  ^ 

La  section  permanente  du  conseil  supérieur  avait,  parait-il,  pré- 
cisément élaboré  un  projet  analogue.  Elle  proposait  d'exiger  des 
candidats  à  l'agrégation  un  certificat  d'assiduité  (cours  et  travaux 
pratiques)  et  d'aptitude  correspondant  à  l'une  des  séries  du  certi- 
ficat d'études  physiques,  chimiques  et  naturelles. 

i.  D'ailleurs  nous  exigerions  cette  garantie  de  (-elui  seulement  qui  voudrait 
enseigner.  Nous  parlerons,  à  propos  de  la  licence  et  de  l'agrégation,  de  cette 
distinction  nécessaire  entre  les  étudiants  et  les  candidats  aux  fonctions  de 
l'enseignement. 


238  REVUE    DE    METAPHYSIQUE    ET   DE    MORALE. 

La  mesure  nous  paraîtrait  excellente,  sauf  les  corrections  et  les 
compléments  indiqués  plus  haut. 

Mais  la  section  proposait  en  même  temps  d'admettre  comme  équi- 
valent de  ce  certificat  le  baccalauréat  scientifique  classique  seul 
actuellement  existant  (lettres-mathématiques).  Cela  serait,  selon 
nous,  déplorable. 

Qu'on  admette  cette  équivalence  pour  ceux  qui  déjà  professeurs 
justifieront  de  l'impossibilité  où  ils  ont  été  de  suivre  des  cours  à  la 
Faculté  des  sciences,  rien  de  mieux.  Mais  c'est  là  une  mesure  de 
transaction  administrative,  qui  ne  doit  pas  se  généraliser.  Si  élé- 
mentaire que  soit  l'enseignement  dont  nous  avons  parlé  plus  haut, 
c'est  du  moins  un  enseignement.  Ceux  qui  l'auront  suivi  avec  profit, 
et  complété  par  des  travaux  pratiques,  seront  quelque  peu  familia- 
risés avec  les  habitudes  scientifiques;  ils  auront  dans  les  yeux  quel- 
ques images;  dans  la  mémoire  quelques  exemples;  et  non  pas 
seulement  quelques  schémas  lointains  de  notions  vaguement  entre- 
vues. Là  est  l'essentiel.  Le  baccalauréat,  si  (ce  qui  est  le  cas  le  plus 
fréquent)  le  candidat  ne  l'a  pas  passé  pendant  ses  classes,  sera  pré- 
paré hâtivement  à  l'aide  de  manuels.  Et  d'ailleurs  les  notions  mathé- 
matiques qu'il  acquerra  ne  lui  seront  pas  plus  utiles  au  point  de 
vue  philosophique  que  les  notions  exigées  actuellement  au  bacca- 
lauréat de  rhétorique. 

Au  reste,  le  conseil  supérieur  a  ajourné  la  solution  de  la  question. 

Il  serait  d'ailleurs  nécessaire,  pour  que  ces  réformes  aboutissent,  de 
modifier  la  licence  et  surtout  l'agrégation  de  philosophie.  La  licence 
a  été  déjà  très  heureusement  transformée;  non  pas  cependant  tout 
à  fait  à  notre  gré.  Qu'on  se  rassure  :  nous  voulons  moins  modifier 
une  fois  de  plus  ce  qui  a  été  fait  que  séparer  ce  que  l'on  a  laissé 
uni.  Les  humanistes  nous  en  seront  peut-être  reconnaissants  :  c'est 
leur  rendre  la  vieille  licence.  Et  c'est  en  même  temps  affranchir  la 
nouvelle  qui  pourra  peut-être  alors  s'appeler  d'un  autre  nom.  Pour 
l'agrégation,  les  historiens  nous  ont  donné  un  exemple  à  suivre.  Il 
reste  à  accorder  leur  réforme  avec  celle  de  la  licence.  Ils  ne  nous 
ont  pas  dit  comment  cela  serait  possible,  et  c'est  ce  que  nous  essaie- 
rons de  dire  à  propos  delà  licence  et  de  l'agrégation  de  philosophie. 

F.  Rauh. 


LES  QUESTIONS  PRATIQUES 


RÉFLEXIONS  D'UN  PHILOSOPHE  SUR  LES  QUESTIONS  DU  JOUR 

SCIENCE,  MORALE  ET  RELIGION 


I.  —  Après  une  visite  au  V  atîcan,  de  M.  Brunetière 

Le  31  juillet  dernier,  M.  Brunetière  adressait  aux  élèves  d'un 
collège  un  discours  pleinement,  strictement  positiviste  '.  Cinq  mois 
après,  au  retour  d'une  visite  au  Vatican,  il  annonçait  urbi  et  orbi, 
peut-on  dire  ^  que  pour  lui,  l'entente  était  faite  avec  l'Église  catho- 
lique. Toutes  les  fois  qu'un  esprit  sincère  dépouille  ses  croyances 
de  jeunesse  pour  en  former  de  nouvelles,  cette  évolution,  pour  parler 
comme  M.  Brunetière,  ou  plutôt  cette  conversion  nous  intéresse;  car 
nous  y  sentons  le  fait  peut-être  le  plus  mystérieux  de  l'histoire  de 
l'âme;  seulement,  le  fait  est,  en  même  temps,  si  intime,  si  personnel, 
qu'on  éprouverait  quelque  malaise  à  l'examiner  avec  une  curiosité 
trop  libre.  M.  Brunetière  s'est  tu  sur  la  crise  qu'il  a  traversée.  Il 
expose  seulement  les  raisons  d'ordre  abstrait  qui  peuvent  agir  sur 
l'opinion  publique,  et  l'engager  dans  le  sens  où  il  s'est  lui-même 
résolu.  Ses  réflexions  appartiennent  donc  pleinement  à 'la  discussion 
publique.  Et  le  retentissement  que  leur  assure  sa  haute  situation 
dans  l'Université  et  dans  les  lettres,  nous  a  paru  en  faire  une  ques- 
tion du  joui'. 

M.  Brunetière  touche  aux  trois  points  suivants  :  les  rapports  de  la 
science  et  de  la  religion;  les  rapports  de  la  morale  et  de  la  religion; 

1.  Voir  le  Temps  du  1"  août.  Dans  ce  discours  éloquent,  M.  Brunetière  recom- 
mandait à  ces  jeunes  gens  -  de  ne  pas  obscurcir  l'évidence  du  devoir  d'agir 
d'une  métaphysique  inutile  ». 

2.  Revue  des  Deux  Mondes,  !■='•  janvier  1893. 

TOME  ni.  —   1895.  16    . 
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la  comparaison  du  protestantisme  et  du  catholicisme.  Nous  ferons, 
avec  toute  l'exactitude  possible,  un  précis  de  ses  raisons,  afin  qu'en 
les  considérant  dans  leur  formule  nue,  on  les  pèse  plus  aisément  aux 
balances  de  la  raison  philosophique. 

i°  La  science  a  prétendu  «  remplacer  la  religion  »  ;  et  «  elle  a 
perdu  la  partie  ».  En  effet  les  sciences  de  la  nature  nous  avaient  promis 
de  supprimer  le  mystère.  Et  le  mystère  subsiste.  Ni  Tanatomie  ni  la 
physiologie  ne  nous  ont  rien  appris  de  notre  destinée  '.  Les  sciences 
philologiques  n'ont  pas  mieux  tenu  leurs  promesses;  hellénistes, 
hébraïsants,  orientalistes  ont  échoué  à  prouver  la  fausseté  de  la 
religion  chrétienne.  Enfin  les  sciences  historiques  ne  nous  affirment 
rien  de  décisif  sur  la  grande  question  qui  est  ici  de  savoir  s'il  y  a 
«  une  loi  de  l'histoire  ». 

Quand  on  instruit  le  procès  de  la  science,  il  serait  juste  de  mettre 
hors  de  cause  les  sciences  philologiques  et  les  sciences  historiques 
qui  ne  sont  pas  des  sciences.  On  ne  doit  voir  dans  l'orientalisme, 
dans  l'hellénisme,  dans  l'exégèse,  que  de  l'érudition  ;  et  c'est  à  l'Aca- 
démie seulement,  et  par  politesse,  qu'un  érudit  s'appelle  un  savant. 
Il  apparaît  alors  que  l'érudition  n'a  pas  à  trancher  des  questions 
purement  théoriques,  à  décider,  par  exemple,  sur  la  divinité  de  Jésus- 
Christ,  ou  sur  le  dogme  de  la  Trinité.  On  peut  accorder  ce  point  à 
M.  Brunetière.  Et  cependant  les  résultats  de  l'érudition  depuis  deux 
siècles  sont  immenses.  Les  exégètes  discutent  encore,  et  sans  doute 
ils  discuteront  toujours  certaines  questions  de  date  ou  d'authenti- 
cité. Mais  l'exégèse  a  changé  toute  la  perspective  des  origines  juives 
et  chrétiennes.  Il  n'est  plus  possible  de  revenir  au  point  de  vue  des 
Élévations  sur  les  mystères  ou  des  Pensées  de  Pascal  que  par  un  dilet- 
tantisme de  lettré.  Il  en  est  de  même  pour  l'histoire.  Il  y  a  une  cer- 
taine naïveté  à  lui  demander  de  terminer  le  débat  du  déterminisme, 
et  de  décider  si  Thomme  est  libre.  Ce  sont  là  des  thèses  philosophi- 
ques, un  peu  trop  à  l'usage  des  gens  du  monde.  Comme  le  disaient 
les  anciens,  l'histoire  raconte,  elle  ne  prouve  pas.  Mais  sans  dogma- 
tisme, insensiblement,  elle  fait  son  œuvre  qui  est  si  grande,  qu'elle 


1.  M.  Bi'unelière  ajoute  :  «  C'est  en  effet  sa  destinée  qui  détermine-la  vraie 
nature  d'un  être  ».  Proposition  qu'on  n'entend  pas  bien,  et  qui  peut-être  devrait 
être  retournée.  Et  il  ne  faut  pas  dire  que  la  physiologie  n'a  rien  à  faire  avec 
notre  destinée,  avec  la  destinée  de  l'âme,  bien  entendu.  (Car,  pour  la  destinée 
du  corps,  elle  nous  renseigne  surabondamment.)  Au  contraire,  elle  donne  au 
doute  une  précision  terrible.  Gomment  se  fait-il  qu'à  l'heure  actuelle  chacun 
évite  comme  le  feu  l'occasion  de  s'expliquer  sur  la  vie  future? 
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en  est  effrayante  :  elle  jette  peu  à  peu  dans  le  flot  toujours  renouvelé 
des  phénomènes  les  idéaux  que  l'homme  adorait  sous  des  noms 
divins.  C'est  un  mal  peut-être.  Mais  il  est  certain  que  l'homme  n'en 
guérira  pas,  à  moins  qu'il  ne  perde  la  mémoire.  Enfin,  pour  la 
science  proprement  dite,  qui  consiste  dans  la  détermination  des 
lois  de  la  nature,  il  est  vrai  qu'elle  est  relative,  et  qu'elle  ne  peut 
supprimer  le  mystère,  ni  nous  entretenir  de  Dieu.  Mais  il  est  faux 
qu'elle  l'ait  jamais  promis.  On  se  rappelle  le  mot  célèbre  par  lequel 
Dubois-Reymond  terminait  un  discours  adressé  aux  naturalistes  alle- 
mands sur  les  bornes  de  la  science  :  «  Ignorabimus  ».  Et  on  trouve- 
rait les  mêmes  déclarations  dans  cent  passages  des  écrits  de  Helm- 
holtz,  de  Huxley,  de  Dumas,  de  Cl.  Bernard,  etc.,  avec  lesquels  on 
ne  peut,  en  ces  matières,  mettre  en  balance  l'autorité  de  Condorcet 
ou  celle  de  Renan  '.  La  véritable  question  n'est  pas  là.  De  toutes  les 
recherches  de  l'histoire,  de  toutes  les  découvertes  de  l'érudition,  de 
toutes  les  vérités  acquises  à  la  science  et  qui  ne  passeront  pas,  il 
s'est  dégagé  depuis  assez  longtemps  et  de  plus  en  plus  se  précise  une 
conception  positive  du  monde  qui  diffère  profondément  de  la  con- 
ception théologique,  élaborée  dans  les  premiers  siècles  du  christia- 
nisme. M.  Brunetière  se  hâte  trop  de  conclure  que  «  la  séparation  du 
domaine  respectif  de  la  certitude  scientifique  et  de  la  certitude  ins- 
pirée est  un  fait  dûment  acquis-  ».  Le  conflit,  au  contraire,  des  deux 

1.  Ce  sont  les  deux  seules  autorités  que  cite  M.  Brunetière  à  l'appui  de  son 
assertion.  C'est  aussi  par  une  méprise  évidente  qu'il  croit  que  l'on  attend  de  la 
science  les  biens  de  l'âme  depuis  trois  ou  quatre  cents  ans.  Il  y  a  trois  cents 
ans,  et  à  plus  forte  raison,  il  y  a  quatre  cents  ans,  la  science  n'existait  pas.  La  doc- 
trine qui  a  demandé  à  la  science  le  gouvernement  de  la  vie  morale  est  proprement 
le  positivisme,  que  M.  Brunetière  professait  jadis,  et  qui  date  d'un  demi-siècle. 

2.  M.  Brunetière  ajoute  que  «  la  physique  ne  peut  rien  contre  le  miracle,  puisqu'il 
se  définit  par  une  dérogation  de  la  nature  à  ses  lois  ».  Sorte  de  contradiction  si 
étrange  que  l'on  croirait  à  une  erreur  de  rédaction,  si  le  contexte  ne  montrait 
que  la  sécurité  d'esprit  de  AI.  Brunetière  repose  tout  entière  sur  cette  assertion. 
Cependant,  il  paraît  bien  difficile  ([ue  l'on  puisse  affirmer  à  la  fois  les  lois  de  la 
physique  et  la  violation  de  ces  lois.  Mais  la  vérité  est  que  le  miracle  n'est  pas,  à 
la  rigueur,  une  dérogation  aux  lois  de  la  science.  Et  la  question  du  miracle 
reste  entière.  Oserons-nous  y  toucher?  Nous  nous  souvenons  d'avoir  lu  dans  la 
Vie  littcraire  de  M.  France  des  pages  subtiles  où  l'ingénieux  essayiste  démon- 
trait qu'il  n'y  a  que  le  scepticisme  le  plus  aigu  pour  bien  croire  au  miracle.  Le 
dogmatisme  philosophique  pense  un  peu  dilféremment.  Essayons  de  le  faire 
parler.  Au  point  de  vue  de  la  science  expérimentale,  le  miracle  n'est  pas  rigou- 
reusement impossible.  H  est  contraire  à  l'esprit  de  la  science,  et  il  est  absolument 
invérifiable.  Mais  enfin  la  science  est  abstraite.  Elle  laisse,  elle  laissera  éternel- 
lement subsister  dans  les  phénomènes  une  part  de  contingence  assez  grande 
pour  qu'elle  ne  puisse  décider  si  un  fait  particulier,  si  exceptionnel  qu'il  paraisse, 
est  absolument  contradictoire  avec  ses  lois,  ou  s'il  n'y  déroge  que  partiellement 
et    provisoirement,   ou   s'il   fait    partie    d'un    fond    de    contingence    radicale. 
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«  certitudes  »  est  si  essentiel  qu'il  éclate  à  la  première  affirmation 
de  la  science,  l'aflirmation  du  mouvement  de  la  terre.  Au  XYiii*^  siècle, 
il  devient  si  aigu,  que  la  religion  en  est  ébranlée  dans  ses  fonde- 
ments. 11  s'en  est  suivi  de  nos  jours  une  grande  lassitude,  et  un  scep- 
ticisme général,  à  la  faveur  duquel  quelque  apaisement  s'est  fait. 
Mais  l'écart  entre  les  deux  conceptions  n'a  pas  cessé  de  s'accroître. 
Et  le  conflit  subsiste  toujours.  Quand  prendra-t-il  fin?On  ne  le  prévoit 
pas.  Sans  doute  l'esprit  humain  qui  porte  également  dans  son  sein 
les  religions  et  les  sciences  n'est  pas  essentiellement  antinomique; 
et  le  sentiment  religieux  et  la  conception  de  la  nature,  pris  à  leur 
source,  ne  sont  nullement  inconciliables.  Mais  pour  que  la  récon- 
ciliation se  fasse,  il  faudra  que  la  conception  théologique  se  plie  sur 
la  conception  scientifique;  car  l'une  est  subjective,  et  l'autre  est 
fondée  sur  la  nature  des  choses.  En  attendant,  s'il  est  chimérique 
d'attendre  de  la  science  la  nourriture  de  l'âme,  il  est  déraisonnable 
et  peut-être  n'est-il  pas  permis  moralement  de  détourner  volontai- 
rement ses  yeux  des  vérités  de  la  science,  parce  que  la  science  les 
blesse.  Il  est  possible  que  nous  trouvions  pénible  la  lutte  de  notre 
coeur  et  de  notre  raison  :  c'est  la  condition  humaine.  A  ceux  qui  ne 
veulent  que  la  paix,  il  est  permis  de  se  retirer  dans  les  monastères; 
ils  n'ont  rien  à  nous  apprendre. 

2"  Sur  la  morale,  M.  Brunetière  est  plus  réservé.  II  n'ose  décider 
si  une  morale  indépendante  est  possible  ou  impossible,  il  prononce 

rebelle  à  loule  loi.  Pour  exprimer  d'une  manière  populaire  ce  jugement  com- 
plexe, on  pourrait  dire  qu'il  n'est  pas  impossible  qu'un  savant  médecin  croie 
aux  miracles,  mais  qu'il  y  a  cependant  bien  des  chances  pour  qu'un  médecin 
qui  y  croit  ne  soit  pas  un  savant.  Au  point  de  vue  philosophique,  il  faut  d'abord 
distinguer  le  miracle  physique,  matériel,  qui  consiste  dans  une  action  particu- 
lière et  exceptionnelle  de  Dieu  sur  la  nature  et  le  miracle  moral  qui  consiste 
dans  une  action  spéciale  de  Dieu  sur  les  âmes.  Or,  ici,  le  miracle  matériel  n'ap- 
paraît plus  seulement  comme  contraire  à  toute  l'expérience  scientifique,  mais 
comme  contradictoire  avec  les  catégories  mêmes  de  notre  esprit,  qui  sont,  pour 
parler  comme  Kant,  les  conditions  de  toute  expérience  possible;  il  faut  donc 
bien  le  tenir  pour  impossible  a  priori.  Quant  au  miracle  moral,  qui  se  produi- 
rait dans  un  ordre  de  choses  où  il  n'y  a  plus  ni  matière,  ni  mouvement,  ni  dé- 
terminisme, où  l'on  ne  sait  plus  même  ce  qui  reste  du  temps,  où  la  distinction 
du  naturel  et  du  surnaturel  s'évanouit,  il  reste  possible.  Au  fond,  le  problème 
de  la  liberté  et  le  problème  de  la  grâce  ne  sont  qu'un  même  problème.  Et  comme 
l'idée  de  la  liberté  est  inhérente  à  la  morale,  l'idée  du  miracle  moral,  réclamé  par 
la  prière,  est  inhérente  à  la  religion.  Et  il  faut  bien  admettre  que  la  foule,  inca- 
pable de  saisir  cette  idée  dans  sa  pureté  spirituelle,  la  symbolise  par  le  miracle 
matériel.  11  y  a  une  part  de  superstition  nécessaire  dans  toute  religion.  C'est  à 
l'opinion,  à  l'esprit  philosophique,  à  l'esprit  scientifique  surtout,  si  salutaire  à  cet 
égard,  à  retenir  la  religion  sur  la  pente  (un  peu  glissante  peut-être  en  ce  moment) 
des  superstitions  grossières. 
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seulement  qu'elle  n'est  pas  mûre.  D'ailleurs,  au  fond  de  toutes  les 
idées  morales  formées  depuis  deux  mille  ans,  il  croit  retrouver  une 
déformation  ou  un  déguisement  de  quelque  idée  chrétienne.  Dans  le 
pessimisme  de  Taine  il  retrouve  le  do,2;me  du  péché  originel;  dans 
les  morales  mystiques,  l'idée  de  la  grâce;  dans  la  morale  de  l'auto- 
nomie de  la  volonté,  l'idée  de  la  justice  absolue;  dans  la  morale 
positiviste,  «  l'idée  de  la  catholicité  ». 

Nous  ne  pouvons  guère  nous  prononcer  sur  ces  raisons  que  M.  Bru- 
netière ne  fait  qu'énoncer.  Nous  ne  savons,  par  exemple,  à  quelles 
doctrines  il  fait  allusion,  en  parlant  des  morales  mystiques.  Il  nous 
semble  que  la  morale  positiviste  qui  nous  propose  pour  tin  le  bonheur  k 
terrestre  est  une  idée  essentiellement  païenne.  Si  le  catholicisme  s'en 
rapproche  —  encore  n'est-ce  guère  qu'en  Amérique  —  c'est,  en  tout 
cas,  par  un  abandon  de  ses  principes.  La  morale  de  l'autonomie  de 
la  volonté  est  précisément  la  morale  indépendante  que  cherchait 
M.  Brunetière;  il  n'est  pas  de  doctrine  qui  soit  plus  opposée  à  la 
morale  catholique.  Enfin,  pour  le  pessimisme  de  Taine,  le  lecteur  aura 
souri  à  la  pensée  d'y  rencontrer  l'idée  du  péché  originel.  Le  pessi- 
misme de  Taine,  comme  celui  de  Hobbes,  est  le  fruit  naturel  du 
matérialisme.  Taine  aime  à  dire  que  la  maladie  est  l'état  naturel  du 
corps.  Cette  parole  sonne  comme  celle  de  Pascal  :  la  maladie  est 
l'état  naturel  de  chrétien.  Mais  celui  qui  les  rapproche  n'entend  pas 
les  choses  de  l'esprit.  Taine  nie  la  spontanéité  heureuse  de  la  nature, 
il  nie  la  bonté  des  choses  comme  la  bonté  de  l'homme.  Il  lui  semble 
que  la  vie,  que  la  raison  sont  un  miracle  du  mécanisme,  un  tour  de 
force  violent  de  l'aveugle  nécessité  qui  ne  peut  réussir  que  par  un 
hasard  prodigieux.  Chaque  fois  qu'il  sentait  son  cœur  battre,  il 
devait  se  demander  avec  inquiétude  comment  il  se  faisait  qu'il  ne 
s'arrêtât  pas.  Il  transportait  naturellement  son  idée  du  mécanisme 
dans  l'ordre  social.  Et  là,  comme  il  ne  comptait  ni  sur  la  Provi- 
dence, ni  sur  la  finalité  naturelle,  il  ne  pouvait  compter  que  sur  le 
gendarme  '.  C'est  l'esprit  du  véritable  réactionnaire.  Le  péché  ori- 
ginel n'a  rien  à  y  voir.  Nous  avons  hasardé  jadis  cette  idée  qu'à  la 

1.  Voir  V Ancien  liéi/iine.  p.  312  :  ..  La  sanlé  de  notre  esprit,  comme  la  santc 
de  nos  organes,  n'est  qu'une  réussite  fréquente,  et  un  bel  accident...  A  propre- 
ment parler,  l'homme  est  fou,  comme  le  corps  est  malade,  par  nature  ■>,  —  et 
plus  loin  (p.  316),  sur  la  nécessité  du  gouvernement,  avec  ses  mille  rouages, 
«  et  au  bout  le  ressort  final,  l'instrument  efficace,  je  veux  dire  le  gendarme  / 
armé  contre  le  sauvage,  le  brigand  et  le  fou  que  chacun  de  nous  recèle  endormis 
dans  la  caverne  de  son  cœur  ». 
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diiïérence  du  siècle  précédent  qui  a  sécularisé  la  morale  en  rejetant 
la  religion  sans  la  comprendre,  notre  siècle  a  eu  pour  tâche  de  sécu- 
lariser les  idées  religieuses  (Chateaubriand,  Lamennais,  Renan  et 
tant  d'autres).  Mais  nous  trouvons  qu'on  les  sécularise  trop.  On  ne 
nous  parle  que  du  péché  originel,  à  propos  de  l'hérédité  des  mala- 
dies ou  du  crime,  comme  si  nous  n'avions  pas  tous  péché  également 
en  Adam.  Le  péché  originel  est  un  dogme  chrétien,  en  relation  néces- 
saire avec  les  autres  dogmes  de  l'incarnation,  de  la  Rédemption,  etc. 
Comme  dogme,  il  est  plein  de  sens.  Comme  fait  psychologique,  il 
faut  le  dire,  il  n'en  a  aucun  K 

Quant  à  la  question  générale  des  rapports  de  la  morale  et  de  la 
religion,  nous  voulons  y  revenir  plus  loin.  l\  suffira  de  dire  ici  qu'elle 
est  bien,  pour  la  France,  l'une  des  questions  les  plus  essentielles. 
M.  Rrunetière  ne  s'y  est  pas  trompé.  Peut-être  seulement  l'a-t-il 
tranchée  un  peu  vite. 

3°  Il  passe,  alors,  à  la  comparaison  du  protestantisme  et  du  catho- 
licisme. «  Le  protestantisme  est  anarchique;  le  catholicisme  est  un 
gouvernement.  Le  protestantisme  abandonne  au  sens  individuel  l'in- 
terprétation de  la  doctrine  ;  le  catholicisme  est  une  doctrine  tradi- 
tionnelle et  fixée.  Enfin  le  protestantisme  est  la  religion  du  salut 
individuel  ;  le  catholicisme  enseigne  la  solidarité  des  œuvres  et  des 
mérites,  il  est  une  sociologie.  Donc  la  religion  qui  peut  le  mieux 
servir  à  la  régénération  de  la  morale  est  le  catholicisme.  » 

Qu'un  homme  pieux  estime  au-dessus  des  autres  la  religion  à 
laquelle  il  appartient,  il  est  dans  la  vérité.  Car  la  religion  la  plus 
vraie,  pour  lui,  est  bien  celle  dont  il  reçoit  sa  nourriture  spirituelle. 
Mais  pour  celui  qui  n'a  pas  «  la  foi  »,  et  qui,  du  dehors,  compare  des 
religions,  on  peut  demander  à  quelle  unité  il  les  mesure,  sur  quel 
principe  de  vérité  il  les  juge.  Au  moins  faudrait-il  approfondir  le 
plus  possible  les  définitions  tranchantes  au  moyen  desquelles  on 
découpe  ces  réalités  vivantes,  si  complexes.  Par  exemple,  on  dit  que 
le  catholicisme  est  un  gouvernement;  il  faudrait  ajouter  au  moins 
que  c'est  un  gouvernement  despotique  des  âmes.  Le  protestantisme 

1.  Philosophiquement,  le  péché  originel  n'est  pas  un  fait,  c'est  une  idée;  c'est 
l'idée  même  du  péché,  conçu  comme  le  mal  de  l'humanité  en  propre.  Et  cette 
idée  fait  entrer  l'homme  dans  la  cite  morale,  la  cité  de  la  loi,  qui  d'une  cer- 
taine manière  est  en  dehors  de  la  nature.  Le  péché  originel  a  donc  une  pro- 
fonde signification  morale  que  nous  sommes  loin  de  méconnaître.  Et  nous  savons 
aussi  qu'il  ne  serait  pas  trop  malaisé  de  retrouver  cette  interprétation  dans 
saint  Paul.  Mais  nous  croyons  que  M.  Brunelière  ne  la  trouvera  pas  dans  Darwin. 
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ne  laisse  pas  d'être  un  gouvernement,  puisqu'il  y  a  des  églises  pro- 
testantes. Seulement  c'est  un  gouvernement  démocratique  (plus  ou 
moins  d'ailleurs,  suivant  les  sectes).  Dans  le  catholicisme,  le  gouver- 
nement est  absolument  en  dehors  du  corps  des  fidèles;  dans  le  pro- 
testantisme, il  a  sa  source,  plus  ou  moins  directement,  dans  le  corps 
des  fidèles.  Or  le  problème  politi({ue  en  France  et  bientôt  dans  toute 
l'Europe,  est  ou  va  être  l'organisation  de  la  démocratie.  Le  protes- 
tantisme n'est-il  pas  la  religion,  où,  en  qualité  de  fidèle  et  dans  les 
choses  de  la  foi,  le  citoyen  de  nos  sociétés  démocratiques  ferait  le 
mieux  l'apprentissage  du  self  government?  Gomme  le  problème 
nous  apparaît  infiniment  complexe,  nous  ne  voulons  pas  décider  si 
vite;  nous  voulions  seulement  montrer  combien  il  est  facile,  dans  ces 
sujets,  de  faire  apparaître  les  mêmes  idées  sous  un  aspect  dilTérent. 
Et  il  en  est  de  même  de  la  deuxième  proposition  de  M.  Brunetière. 
Car  il  a  bien  aperçu,  ce  nous  semble,  les  deux  diiîérences  essentielles 
des  deux  religions.  La  première  est  dans  l'organisation  de  l'Église  ;  la 
deuxième  est  dans  la  doctrme.  Le  protestantisme  met  le  principe  du 
salut  dans  la  foi;  le  catholicisme  le  met  plut(H  dans  les  œuvres.  Et 
la  foi  est  un  principe  individuel;  les  œuvres  ont  naturellement  ou 
prennent  volontiers  un  caractère  social.  Cela  est  juste;  mais  cela 
suffit-il  à  dire?  La  foi  est  un  principe  individuel,  parce  qu'elle  est  un 
principe  spirituel.  Un  homme  qui  n'agit  pas  par  une  foi  intérieure 
est  un  homme  extérieur  à  lui-même,  un  rcfiet,  une  chose.  Et  un 
peuple  qui  a  une  religion  sans  avoir  de  foi,  est  comme  s'il  n'avait  pas 
de  religion.  Car  la  foi  est  la  vie  de  l'àme.  Voilà,  semble-t-il,  ce  qu'il 
faudrait  ajouter.  Et  il  faudrait  ajouter,  enfin,  que  la  réversibilité  des 
mérites,  comme  l'entend  M.  Brunetière,  pour  en  faire  honneur  au  catho- 
licisme, est  une  maxime  odieuse  à  la  conscience  morale.  Il  est  com- 
mode sans  doute  pour  le  mondain  de  penser  que  «  la  carmélite  aux  pieds 
nus  qui  pleure  dans  son  cloître  sur  les  péchés  qu'il  commet,  les  eflace  ». 
Mais  cette  pensée  est  détestable,  et  si  c'est  là  une  sociologie,  la  socio- 
logie est  la  plus  immorale  des  sciences.  Heureusement,  ce  n'est  ni  dé 
la  science,  ni  de  la  morale, j  ni  même,  croyons-nous,  de  la  religion.  Et 
peut-être  les  catholiques  récuseront-ils  aussi  bien  que  les  protestants 
le  témoignage  de  M.  Brunetière.  En  tout  cas,  ses  raisons  ne  sont  pas 
concluantes.  Nous  nous  souvenons  qu'un  économiste  belge,  M.  Lave- 
leye,  avait  demandé  à  l'expérience  historique  de  prononcer  entre  les 
deux  religions.  Il  opposait  les  pays  catholiques,  la  France,  l'Italie  et 
l'Espagne,  aux  pays  protestants;  et  au  point  de  vue  des  mœurs,  de 
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la  richesse,  du  gouvernement,  à  tous  ces  points  de  vue,  l'expérience 
ne  paraissait  pas  favorable  au  catholicisme.  Il  aurait  pu  comparer 
de  même  (et  peut-être  le  faisait-il,  nous  l'avons  oublié)  les  républi- 
ques catholiques  de  l'Amérique  du  Sud  à  la  grande  république  pro- 
testante des  États-Unis.  Mais  l'histoire,  nous  le  disions,  ne  prouve 
pas;  elle  ne  fait  pas  saillir  avec  assez  d'évidence  les  rapports  de 
cause  à  efl'et.  On  pourrait  soutenir  que  les  républiques  américaines  du 
Sud,  soumises  à  une  autre  discipline  que  celle  de  l'Église  catholique, 
seraient  plongées  dans  une  anarchie  plus  profonde  ;  que  dans  nos 
pays  latins,  l'initiative  individuelle,  affranchie  de  la  tutelle  ecclésias- 
tique, serait  ou  plus  timide  encore,  ou  moins  réglée.  Il  y  a  là  cepen- 
dant bien  des  raisons  de  douter  et  de  réfléchir.  Tout  au  plus  pour- 
rait-on dire  avec  plus  d'apparence  de  vérité  que  nous  sommes,  nous 
Français,  condamnés  par  la  fatalité  de  l'histoire  et  de  la  race  à  choisir 
entre  le  catholicisme  et  la  libre  pensée  négative,  que  notre  génie 
latin  nous  voue  pour  toujours,  dans  l'ordre  religieux,  à  l'Église  de 
Rome.  Selon  le  mot  curieux  de  i\l.  Brunetiére,  le  protestantisme  aurait 
pour  lui  la  «  raison  >>  ;  le  catholicisme  aurait  pour  lui  «  la  logique  »  '. 
Or,  de  même  que  nous  sommes  faits  pour  l'action  plutôt  que  pour  la 
foi  profonde,  nous  préférons  la  logique  à  la  raison.  Mais  ici  même, 
il  faut  prendre  garde  que  les  fatalités  historiques  ne  sont  pas  prédé- 
terminées, elles  sont  l'œuvre  de  la  liberté.  Comme  elles  se  sont  faites, 
elles  peuvent  lentement,  très  lentement  se  défaire,  mais  combien  plus 
difficilement!  Nous  ne  proposerons  aucune  conclusion  sur  ce  point. 
4"  M.  Brunetiére  conclut  au  contraire;  et  pour  lui  «  la  conclusion 
est  évidente  ».  «  Il  tombe  d'accord  avec  l'Église  de  trois  ou  quatre 
points  de  grande  importance.  »  Cela  suffît  :  «  il  n'y  a  pas  même  besoin 
de  discuter  les  conditions,  ou  les  termes,  d'une  entente;  —  et  elle 
est  faite  ».  Le  lecteur  à  qui  M.  Brunetiére  s'adresse  est  mis  en  demeure 
de  chercher  à  comprendre  celte  déclaration,  et  dlen  presser  le  sens. 
En  quoi  peut  consister  une  entente  entre  un  simple  particulier  et 
l'Église  catholique?  En  y  rêvant  un  peu,  on  trouve  au  moins  deux 
interprétations  possibles.  Ou  le  simple  particulier  annonce  par  là 
(et  encore  le  terme  ne  laisse  pas  d'être  impropre)  qu'il  devient  un 
des  fidèles  de  l'Église,  qu'il  prendra  sa  part  du  culte  de  l'Église, 
qu'il   ne  jugera  que  selon   les   décisions  de  l'Église.  Ou  bien   s'il 


1.  Nous  aimerions  à  expliquer,  si  nous  le  pouvions,  ladilTérence    si  essentielle 
et  si  étrangère  à  l'esprit  français,  de  l'entendement  et  de  la  raison. 
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n'a  pas  «  la  loi  »  ',  il  veut  déclarer  plutôt  que,  comme  écrivain, 
comme  membre  actif  de  la  société,  il  servira  selon  ses  forces  la 
politique  de  l'Eglise.  Ou  profession  de  catholicisme,  ou  profession 
de  cléricalisme,  «  l'entente  »  doit  sans  doute  se  rapporter  à  l'un  des 
deux  termes  de  cette  alternative. 

Et  maintenant,  si  le  sens  de  la  conclusion  n'est  peut-être  pas 
assez  explicite,  au  moins  à  notre  gré,  dirons-nous  que  la  conclusion 
elle-même  est  «  évidente  »,  c'est-à-dire  conséquente  aux  prémisses? 
Voici  les  trois  propositions  sur  lesquelles  M.  Brunetière  l'appuie  : 
«  Les  sciences  morales  sont  distinctes  des  sciences  naturelles  »  ;  — 
«  La  vertu  n'est  que  la  victoire  de  la  volonté  sur  la  nature  »;  —  «  La 
question  sociale  est  une  question  morale  ».  Or  ces  trois  propositions 
n'ont  rien  qui  touche  à  la  doctrine  catholique,  ni  même  à  la  reli- 
gion. Ce  sont  trois  vérités  générales  de  morale,  et,  pour  dire  le 
mot,  trois  truismes  philosophiques,  sur  lesquels  on  exerce  particu- 
lièrement les  candidats  au  baccalauréat,  nous  pouvons  en  donner 
l'assurance  à  M.  Brunetière,  les  candidats  de  toute  provenance  et 
de  toute  couleur,  sans  qu'il  soit  jamais  venu  à  l'esprit  de  per- 
sonne qu'on  risquait  par  là  de  les  compromettre  avec  l'Église.  En 
effet,  on  n'imagine  pas  aisément  un  professeur  de  philosophie, 
éclectique,  kantien,  évolutioniste,  ou  plus  simplement  un  homme 
«  qui  pense  »,  qui  n'en  tombât  d'accord,  lui  aussi,  avec  M.  Brune- 
tière^. On  ne  peut  s'empêcher  de  laisser  paraître  son  étonnement  que 
ce  soit  la  découverte  de  ces  vérités  qui  ait  rallié  son  esprit  au 
catholicisme. 

1.  C'est  M.  Brunetière,  à  peine  est-il  besoin  de  le  dire,  qui  entretient  le 
lecteur  de  ce  point  délicat:  il  dit  plus  liaut  de  lui-même  :  «  Nous  ne  le  pourrions 
(demander  le  salut  au  catholicisme)  que  dans  la  mesure  où  nous  aurions  la 
«  foi  ",  —  qui  est  la  chose  qu'on  ne  se  donne  point.  • 

2.  M.  Brunetière,  qui  alTirme  «  avec  la  même  facilité  »  les  trois  propositions, 
insiste  cependant  un  peu  plus  sur  la  seconde.  Il  parle  de  la  »  perversité  foncière 
de  l'homme  •>  avec  une  sorte  de  joie  âpre.  •■  Nous  qui  le  croyons  d'une  certitude 
absolue  »,  s'écrie-t-il.  On  se  souvient  peut-être  d'une  Figurine  du  Temps,  consa- 
crée à  M.  Brunetière,  où  M.  Lemaitre  avait  donné  au  visage  du  critique  une 
expression  de  pessimisme  tragique.  Et  on  nous  dit  alors  que  M.  Brunetière  s'y 
était  reconnu.  Il  s'agit  sans  doute  de  ses  sentiments  intimes  que  nous  ne 
connaissons  pas.  Mais  le  lecteur  juge  sans  peine  que  son  tempérament  intel- 
lectuel est  d'un  optimisme  robuste.  Son  style  n'exhale  pas  la  moindre  tristesse. 
C'est  même  un  plaisir  que  de  l'entendre  parler  du  pessimisme;  nous  avons 
goûté  ce  plaisir,  une  fois,  à  la  Bodinière.  M.  Brunetière  démontrait  allègrement 
que  le  pessimisme  est  la  doctrine  qui  entretient  le  mieux  parmi  les  hommes 
l'activité,  la  charité  et  l'espérance;  la  doctrine  qui  fait  fleurir  l'industrie,  qui  perfec- 
tionne la  société,  qui  rend  l'homme  excellent.  L'orateur  n'oubliait  qu'un  point, 
c'est  que  le  pessimisme  est  la  philosophie  du  désespoir.  (Cf.,  pour  l'exactitude 
de  nos  souYenirs,  Revue  des  Deux-Mondes,  \"  novembre  1890.) 
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Mais  en  réalité,  c'est  plutôt  le  cours  des  choses,  la  pente  du  siècle 
qui  l'y  entraîne.  Comme  on  allait  au  siècle  dernier  en  pèlerinage 
à  Ferney,  nos  «  représentative  men  »,  tour  à  tour,  vont  en  pèle- 
rinage au  Vatican  :  M.  de  Vogué,  M.  Desjardins,  M.  Zola,  M.  Bru- 
netière,  Mme  Séverine,  bien  d'autres  que  nous  oublions.  L'article 
que  nous  venons  de  discuter  n'est  donc  pas  tant  une  démonstra- 
tion, encore  moins  une  confession,  qu'un  acte,  un  acte  public,  auquel 
M.  Brunetière,  esprit  décidé,  a  voulu  donner  toute  la  solennité  pos- 
sible. Et  cet  acte  ne  laisse  pas  d'être  significatif  pour  nous,  parce 
qu'il  nous  fait  mesurer  le  chemin  parcouru  par  l'opinion.  M.  Brune- 
tière a  fait  son  éducation  philosophique  dans  les  livres  de  Renan  et 
de  Taine,  de  Taine,  surtout,  dont  le  dur  dogmatisme  a  dû  faire  une 
grande  impression  sur  lui.  Et  il  s'est  ainsi  tout  imprégné  de  positi- 
visme. Puis  il  a  lu  et  relu  Darwin,  à  cet  âge  heureux  où  l'on  vit  de 
la  pure  vie  de  l'intelligence,  à  cette  heure  de  la  vie,  à  ce  moment 
du  siècle  où  M.  France,  où  M.  Bourget  le  lisaient  pareillement,  avec 
ivresse.  Et  il  a  cru  à  la  science.  Il  a  cru  lui-même,  avec  quelque  naï- 
veté peut-être,  mais  une  naïveté  aimable,  être  un  savant,  un  évolu- 
tioniste,  presque  un  continuateur  de  Darwin  '.  Mais  il  avait  aussi 
un  fort  instinct  moral.  De  tout  temps,  l'essentiel  a  été  pour  lui  l'ac- 
tion, la  vie,  plutôt  que  la  spéculation.  Le  jour  est  venu  où  cet  esprit 
sérieux  s'est  aperçu  que  «  la  science,  aucune  science  aujourd'hui 
ne  saurait  nous  donner  les  moyens  de  vivre  moralement  ».  Et  il  s'est 
porté  d'un  seul  mouvement  à  l'autre  extrémité  du  monde  moral,  jus- 
qu'à la  religion,  sinon  «  la  plus  religieuse  »,  du  moins  la  plus  positive. 
Cela  nous  a  rappelé  le  mot  de  Milsand,  esprit  fumeux,  mais  profond  : 
«  Le  positivisme  n'est  que  l'envers  du  catholicisme  ».  Pour  s'arrêter 
à  mi-chemin,  il  faudrait  un  esprit  philosophique,  et  des  croyances 


i.  Il  nous  est  impossible  d'apercevoir  entre  les  espèces  vivantes  et  les  genres 
littéraires,  sauf  dans  les  mots,  la  plus  lointaine  analogie.  Et  qu'il  y  a  loin 
encore,  à  y  bien  regarder,  du  Darwinisme  à  toutes  nos  idées  morales,  à  toutes 
nos  croyances  religieuses.  Pourtant  M.  Brunetière  déclare  formellement  qu'il 
reste  attaché  à  l'idée  évolutioniste.  A  propos  de  la  perversité  de  l'homme,  il 
s'écrie  :  «  Que  dis-je,  c'est  surtout  aux  évolutionistes  qu'il  est  impossible  de  se 
former  une  autre  idée  de  la  nature  humaine...  »  Pour  nous,  nous  avons  peine  à 
comprendre  comment  des  oreilles  chrétiennes  peuvent  supporter  ces  discours 
qui  leur  parlent  «  du  feu  des  instincts  lubriques  ou  féroces  de  nos  premiers 
ancêtres,  que  nous  charrions  toujours  dans  notre  sang  «,  comment  des  ànies 
chrétiennes  peuvent  supporter  cette  idée  que  l'Esprit  éternel,  l'Esprit  des 
mondes  est  venu  dans  celte  planète  pour  racheter  par  son  sacrifice  mystérieux 
une  espèce  de  singes  perfectionnés.  Est-il  donc  possible  que  M.  Brunetière  croie 
que  sa  «  certitude  scientifique  »  ne  fait  pas  de  tort  à  «  la  certitude  inspirée  »? 
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morales  très  approfondies.  C'est  une  chose  remarquable  que  M.  Brune- 
tière  n'imagine  guère  le  choix  qu'entre  la  science  et  la  religion.  Ou 
disciple  de  Laplace  et  de  Darwin,  ou  fidèle  de  l'Église,  il  ne  voit 
point  de  milieu.  Nous  voudrions  lui  rappeler  que  la  philosophie 
existe;  nous  ne  lui  dirions  pas  seulement  qu'elle  a  des  droits  sur 
tous  les  esprits  qui  aiment  la  vérité  plus  que  les  autres  biens;  nous 
lui  dirions  surtout  qu'elle  est  une  force  sociale.  Ce  mouvement  des 
esprits  dont  M,  Brunetière  vient  rendre  témoignage  à  son  tour,  et 
que  nous  avons  vu  commencer  autour  de  nous  il  y  a  sept  ou  huit  ans, 
M.  Brunetière  sait-il  qu'il  a  eu,  qu'il  a  encore,  entre  bien  des  causes 
diverses,  pour  facteur  important,  l'influence  de  la  philosophie  et  en 
particulier  de  la  philosophie  universitaire?  Cette  influence  a  com- 
mencé à  s'exercer  presque  au  lendemain  de  la  guerre.  Jusque-là  la 
philosophie  des  lycées  et  même  des  facultés  était  en  grande  partie 
littéraire;  elle  ressemblait  beaucoup  à  la  rhétorique  de  nos  jours, 
raisonneuse,  moralisante  et  toute  en  idées  générales;  car  c'est  là  une 
forme  de  la  pensée  qui  plaira  toujours  à  l'esprit  français.  Mais  vers 
1870,  commencèrent  à  sortir  de  l'École  normale  des  jeunes  gens 
éveillés  à  l'esprit  de  la  haute  spéculation  par  M.  Lachelier  '.  Et  peu 
à  peu,  dans  les  classes,  dans  les  chaires,  une  philosophie  nouvelle 
pénétra,  qui  entrait  dans  le  vif  des  problèmes  du  temps,  et  touchait 
au  fond  des  choses.  Voilà  vingt  ans  environ  que  les  maîtres  de  la 
philosophie,  avec  des  différences  d'accent  plutôt  que  de  doctrine, 
démontrent  aux  générations  successives  de  jeunes  hommes  dis- 
tingués qu'ils  instruisent,  les  limites  et  la  relativité  de  la  science, 
l'indépendance  de  la  morale  à  l'égard  des  sciences,  et,  en  un  sens, 
sa  suprématie  sur  elles  (ce  qu'on  appelle  dans  la  philosophie  kan- 
tienne le  primat  de  la  raison  pratique);  la  signification  abstraite  et 
même  symbolique  du  mécanisme  matériel,  et  la  réalité  supérieure 
de  la  liberté  morale;  le  caractère  inesthétique  et  immoral  du  maté- 
rialisme qui  ne  correspond  qu'à  une  des  catégories  de  l'esprit,  et  la 
moins  élevée,  la  catégorie  de  la  quantité,  etc.,  etc.  Ne  touche-t-on 
comme  du  doigt  l'une  des  forces  actives  qui  ont  préparé  secrètement 
le  changement  de  l'esprit  public?  On  pensera  peut-être  que  par  ce 
bel  effort  l'Université  n'a  travaillé  que  pour  l'Église.  Et  cela  est  vrai 
sans  doute  en  quelque  mesure.  Mais  il  est  plus  juste  de  dire  qu'elle  a 
travaillé  pour  la  vérité.  Si  quelques-uns  de  ses  meilleurs  disciples  sont 

1.  N'oublions  pas  non  plus  raclion  profonde  exercée  par  M.  Renouvicr. 
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amenés  ou  ramenés  à  l'Église  par  l'effet  de  ses  enseignements,  ils  y 
entrent  plus  éclairés,  plus  raisonnables,  disons-le,  plus  religieux. 
Et  nous  nous  en  réjouissons.  Et  puis  il  y  a  maintenant  derrière  nous 
un  bon  nombre  déjeunes  esprits  probes,  sérieux,  profonds,  appuyés 
sur  la  tradition  philosophique  mieux  connue,  informés  directement 
du  mouvement  de  la  philosophie  d'Allemagne,  d'Angleterre,  des 
États-Unis  même,  et  qui  se  préparent  à  aborder  les  problèmes  de 
notre  vie  nationale,  avec  toutes  les  lumières  et  toute  l'impartialité 
de  la  raison.  Nous  l'avouons  :  quand  nous  nous  rencontrons  avec 
ces  jeunes  hommes,  ou  quand  nous  lisons  leurs  premiers  travaux, 
nous  reprenons  confiance  dans  l'avenir,  et  nous  oublions  un  moment 
les  doutes,  les  inquiétudes  inspirées  par  le    spectacle   des  choses 
publiques.  Notre  espoir  sera-t-il  vain?  M.  Lavisse  disait  l'autre  jour*  : 
«  La  France  future  se  formera  peu  à  peu,  au  jour  le  jour,  non  sur  un 
plan  nettement  préconçu,  mais  par  l'action  permanente  de  la  nécessité 
de  vivre  qui  rend  les  peuples  ingénieux  sans  qu'ils  s'en  doutent  »  -. 
L'historien,  rassuré  par  la  longue  expérience  du    passé,  se  confie 
dans  la  finahté  des  choses.  Cela  est  bon.  Et  il  est  bon  qu'il  nous 
fasse  souvenir  qu'au-dessous  de  nos  spéculations,  la  vie,  la  vie  pro- 
fonde poursuit  son  œuvre.  Mais  noustrouvera-t-on  bien  téméraire  de 
penser  qu'un  des  moyens  réalisés  par  ce  génie  de  la  vie,  par  le  vou- 
loir-vivre de  notre  pays,  après  la  guerre,  a  été  la  culture  philoso- 
phique sérieuse,  au  plus  haut  degré  de  notre  enseignement,  et  dans 
la  masse  du  peuple,  l'instruction  et  l'éducation  morale  :  effort  com- 
mençant, encore    bien  obscur,  mais   dont   nous    sommes  confondu 
qu'on  méconnaisse  la  grandeur.  Nous  allons  tenter  maintenant  de 
considérer  cet  effort  de  près  et  d'en  augurer  le  résultat  possible  ^ 
Pour  le  grand  sujet  auquel  a  touché  M.  Brunetière,  il  nous  suffit 
d'avoir  rappelé  les  lois  de  l'esprit;  la  science,  la  philosophie  et  la 

1.  Revue  de  Paris,  l"'  février  1895. 

2.  C'est  la  loi  des  (rois  étais  d'Augusle  Comle.  Seulement  ces  trois  élals  de 
l'esprit  ne  sont  pas  successifs,  comme  Comle  l'a  cru  — sa  vue  n'en  est  pas  moins 
profonde,  —  mais  ceoxislants.  Confondus  à  l'origine,  ils  se  sont  peu  à  peu  sépa- 
rés,  pour  que  l'esprit  exprime  mieux  les  faces  diverses  de  la  vérité  :  la  science 
concentrant  en  idées  abstraites  la  vie  de  la  nature,  la  religion  nourrissant  l'àme 
du  surnaturel  (ou  métaphysique),  la  philosophie  transformant  en  raison  les 
idées  de  la  science  et  la  foi  de  la  religion.  De  cette  dernière  fonction  de  la  phi- 
losophie, nous  avons   essayé  précisément  de  donner  ici  un  ou  deux   exemples. 

3.  Nous  sommes  forcé  de  dilférer  ces  réflexions.  Mais  nous  signalons  dès  main- 
tenant à  nos  lecteurs  dans  la  Correspondance  générale  de  Vinslruction  jmmaire 
(numéros  de  novembre  à  février,  librairie  Hachette)  une  sorte  de  consultation  sur 
l'enseignement  de  la  morale  à  l'école  primaire  qui,  si  incomplète  cfu'elle  soit, 
mérite  toute  l'attention  du  philosophe. 
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religion  sont  des  forces  spirituelles  indépendantes,  également  néces- 
saires à  la  vie  de  nos  sociétés.  Il  faut  donc  se  garder,  pour  des 
raisons  d'utilité,  nécessairement  superficielles,  de  les  énerver  ou  de 
les  sacrifier  l'une  à  l'autre.  Mais  elles  ont  un  commun  principe  :  elles 
relèvent  également  de  la  loi  morale  qui  gouverne  l'activité  humaine 
dans  les  voies  différentes  où  elle  s'engage  :  la  loi  de  la  sincérité  inté- 
rieure. Savant,  philosophe,  ou  religieux,  interrogez  votre  âme  et 
laissez-la  confesser  sa  foi  ou  son  doute.  Mais  qu'on  ne  parle  plus, 
comme  on  le  fait  sans  cesse,  du  devoir  de  croire.  Cela  nous  fait  tou- 
jours penser  à  la  parole  de  Doudan  :  «  Non,  non!  il  n'est  pas  néces- 
saire d'être  crovant  comme  l'affirment  insolemment  les  nouveaux 
fanatiques  de  tout  dogmatisme,  mais  il  est  ordonné  d'être  sincère; 
c'est  la  grande  condition  de  l'être  moral».  Que  nos  maîtres  de  sagesse 
prennent  garde  de  l'oublier,  s'ils  ne  veulent  justifier  la  sanglante 
apostrophe  du  tribun  socialiste  :  «  N'inoculez  pas  au  peuple  naissant 
l'hypocrisie  de  la  bourgeoisie  défaillante  »  *. 

(.4  suivre.)  Darlu. 

1.  Nous  demandons  la  permission  d'achever  de  lire  tout  haut  la  page  de 
Doudan.  (V.  Pensées  et  Fragments.)  Doudan,  on  le  sait,  vivait  dans  la  maison 
catholique  du  duc  de  Broglie.  On  appréciera  la  difTérence  des  temps  :  «  J'en- 
tends souvent  dire  :  mieux  vaut  une  croyance  quelconque  que  Vabsence  de 
croyance,  et  je  ne  sais  pas  de  langage  qui  suppose  un  plus  grand  mépris  de  la 
vérité.  Qu'un  doute  hardiment  avoué  serait  respectable  en  regard  de  cette 
recherche  étourdie  d'un  dogmatisme  quelconque.  Oh!  je  vous  en  conjure,  ne 
souITrez.  pas  que  votre  âme  s'amollisse  jusqu'à  subir  les  honteuses  empreintes 
d'une  foi  de  complaisance!  Le  temps  est  donc  venu  où,  à  côté  d'un  scepticisme 
honnête  et  sincère,  s'élève  une  sorte  de  doctrine  sentimentale  qui  prétend  à 
croire  pour  le  plaisir  de  croire,  s'arrogeant  le  droit  de  mépriser  qui  ne  se  prête 
point  à  cette  comédie  méprisable.  Une  telle  obéissance  à  une  foi  de  rencontre 
serait  au-dessous  de  l'esclavage  qui,  du  moins,  ne  prend  que  les  corps  et  laisse 
l'esprit  en  liberté.  Cette  croyance  consentant  à  professer  de  bouche  ce  qui  n'a 
point  réellement  atteint  le  fond  de  l'esprit  agit  comme  un  poison,  abolissant 
dans  l'homme  la  vraie  dignité  avec  la  vraie  sincérité.  Que  chacun  respecte  les 
croyances  d'autrui;  qu'il  n'abuse  point  de  sa  force  pour  détruire  ce  qu'il  ne  sau- 
rait remplacer;  mais  que  chacun  aussi  sache  discerner  et  confesser  résolument 
ses  doutes,  s'il  en  est  requis.  Les  doutes  de  l'honnête  homme  contiennent  plus  de 
vérité  morale  que  la  profession  de  foi  des  gens  placés  sous  le  joug  de  la  mode. 
Les  professions  vives  de  ce  qu'on  ne  croit  qu'à  demi  sont  la  gangrène  de  l'àme.  » 


Le  gérant  :  Ch.  Sciiufi-EU. 


Coulommier?.  —  Inip.  P.  BKODARD. 


LA  PHILOSOPHIE  DE  CHARLES  SECRÉTAN 


Conférence  faite  à   la   Société    d'Étudiants  protestants    le    23   Mars    1893. 


Si  jamais  fut  à  sa  place  le  célèbre  mot  de  Pascal  :  «  Un  s'attendait 
de  voir  un  auteur,  et  on  trouve  un  homme  »,  c'est  quand  il  s'agit  de 
Charles  Secrétan.  Et  la  nature  particulièrement  élevée,  généreuse, 
droite,  sincère  et  délicate  de  la  personne  vérifie  excellemment  la 
remarque,  jointe  à  ce  mot  par  Pascal,  qu'on  est  ravi  à  cette  décou- 
verte. C'est  donc  une  tâche  quelque  peu  factice  et  ingrate,  de  consi- 
dérer l'œuvre  plutôt  que  l'homme,  ainsi  que  m'y  obligent  et  ma  pro- 
fession et  la  fâcheuse  circonstance  de  n'avoir  guère  connu  Secrétan 
que  par  ses  livres.  Mais  je  me  console  en  songeant  que,  chez  un 
tel  écrivain,  l'œuvre,  c'est  encore  l'homme,  et  que,  d'ailleurs,  d'autres, 
plus  favorisés,  vont  nous  faire  pénétrer  jusqu'au  foyer  même,  dont 
je  ne  puis,  quant  à  moi,  apercevoir  que  le  rayonnement, 

I 

A  l'œuvre  de  penseur  et  d'apôtre  à  laquelle  il  consacra  sa  vie, 
Secrétan  apporte  tout  d'abord  de  profondes  dispositions  religieuses 
et  morales.  Le  devoir,  la  foi,  la  responsabilité,  le  péché  et  le  salut 
sont  pour  lui  des  réalités  vivantes.  Mais,  en  même  temps,  il  a  un 
besoin  très  sincère  et  très  vif  de  comprendre,  de  raisonner,  de  philo- 
sopher. Au  cœur  lui-même  il  veut  demander  ses  raisons;  et,  s'il  y  a 
des  mystères  dans  les  choses,  il  veut,  rationnellement,  en  découvrir 
la  source.  Il  était  donc  comme  prédisposé  à  accueillir  cette  philoso- 
phie dite  mystique,  qui,  chez  ses  grands  représentants,  avait  cherché 
TOME  III.  —  1895.  17 
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à  comprendre  comment  l'être  tel  qu'il  nous  est  donné,  avec  ses 
bornes  et  ses  dissonances,  peut  dériver,  comme  d'un  principe  infini 
et  excellent,  de  la  personnalité  et  de  l'action  parfaites.  Aussi  le 
voyons-nous,  étudiant  à  Munich  en  1830,  s'attacher  à  Schelling,  alors 
tout  entier  à  l'élaboration  de  sa  philosophie  positive  où  doivent 
s'absorber  les  religions,  et  à  Baader,  en  qui  revivaient,  mélangées 
d'éléments  kantiens  et  fichtéens,  les  belles  spéculations  mystiques  et 
théosophiques  de  Bœhme  et  de  Saint-Martin. 

Promptement  mûri  par  la  réflexion  et  l'étude,  Secrétan  trouve  et 
arrête,  dès  la  publication  de  sa  Philosophie  de  Leiônitz  en  1840, 
c'est-à-dire  à  l'âge  de  vingt -deux  ans,  la  formule  définitive  du  pro- 
blème qui  sera  le  centre  de  ses  recherches  :  Comment  concevoir  le 
monde  de  notre  expérience  comme  un  produit  de  Dieu?  En  d'autres 
termes  :  Le  premier  principe  des  choses  est-il  une  personnalité  libre 
et  sainte?  et  l'univers,  tel  qu'il  nous  est  donné,  peut-il  s'expliquer 
par  l'action  d'un  tel  principe?  Bien  compris,  ce  problème  n'est  autre 
que  celui  de  la  démonstration  du  christianisme.  Car  le  christianisme 
se  trouve  justifié,  si  le  principe  qu'il  pose,  fondé  en  raison,  est  seul 
en  mesure  de  fournir  l'explication  des  faits  essentiels  de  la  nature. 

C'est  ce  programme  que  doit  réaliser  la  Philosophie  de  la  liberté, 
publiée  en  1848-1849,  premier  grand  ouvrage  de  Secrétan.  A  la 
question  du  premier  principe  répond  la  célèbre  construction  où  l'on 
n'a  vu  parfois  qu'une  réminiscence  de  la  dialectique  allemande,  et 
que  Secrétan  lui-même,  à  la  fin  de  sa  vie,  semblait  avoir  oubliée, 
mais  dans  laquelle  nous  louerons,  selon  la  déclaration  même  qui 
l'accompagne,  un  sincère  et  puissant  elfort  pour  comprendre,  par  la 
raison,  ce  que  l'on  croit  par  la  foi  et  sous  la  dictée  de  la  conscience. 
Certes,  estime  Secrétan,  le  fait  de  l'obligation  nous  dit  assez  qu'il 
existe  une  personne  suprême,  législateur  et  juge,  envers  qui  nous 
sommes  obligés.  Mais  pour  avoir  de  cette  vérité  l'intelligence  et  non 
pas  seulement  la  certitude,  il  nous  la  faut  considérer  au  point  de  vue 
métaphysique. 

La  construction  de  la  personnalité  divine  peut  se  résumer  de 
la  manière  suivante.  A  la  raison  est  inhérente  la  notion  de  l'ab- 
solu. L'absolu  doit  exister  et  être  lui-même  cause  de  son  existence, 
c'est-à-dire  substance.  En  second  lieu,  il  doit  être,  non  quelque 
chose  de  donné,  d'immobile  et  de  mort,  comme  serait  une  substance 
qui  ne  serait  que  substance.  Il  doit  être  cause  de  la  substance  où  il 
se  réalise,  c'est-à-dire  vie.  Cette  vie,  à  son  tour,  ne  peut  être  une 
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force  aveugle,  agissant  au  hasard  :  elle  doit  avoir  une  loi,  et  de  cette 
loi  l'absolu  doit  être  l'auteur;  c'est  dire  qu'il  doit  être  esprit.  Enfin 
la  pensée  n'est  pas  un  fatum  qui  s'impose  à  lui.  Il  est  cause  de  sa 
spiritualité  même,  c'est-à-dire  liberté.  Ainsi  s'établit  et  se  définit  la 
nature  du  premier  principe. 

Mais  de  ce  principe  peut-on  tirer  le  monde  tel  qu'il  apparaît  du 
point  de  vue  chrétien?  Il  faut  ici  faire  une  distinction.  On  ne  saurait, 
par  la  seule  raison,  trouver  les  concepts  de  création,  de  chute,  de 
rédemption.  Mais  il  n'est  pas  nécessaire  qu'il  en  soit  ainsi.  Descartes 
exige-t-il,  pour  admettre  une  opinion  comme  vraie,  qu'elle  ait  été, 
de  toutes  pièces,  créée  par  son  esprit?  Il  consent  qu'elle  vienne  du 
dehors,  pourvu  qu'il  la  puisse  ajuster  au  niveau  de  la  raison.  11  vide, 
dit-il,  sa  corbeille  de  toutes  les  pommes  qu'elle  contenait,  puis  il  y 
remet  celles  qu'il  juge  n'être  point  gâtées.  Ainsi  Secrétan  estime  que 
la  religion  a  autant  de  droit  que  personne  à  nous  offrir  des  explica- 
tions des  choses,  et  que,  pour  que  ces  explications  deviennent  philo- 
sophiques, il  suffit  qu'elles  soient  jugées  par  la  raison  suffisantes  et 
nécessaires.  Qui  sait  d'ailleurs  s'il  n'y  a  pas  dans  les  choses  une  part 
de  contingence?  La  nature  même  du  premier  principe,  qui  est  une 
personne  libre,  autorise  une  telle  hypothèse;  et,  s'il  en  était  ainsi, 
comment  exiger  que  la  raison,  à  elle  seule,  fournît  l'explication  du 
monde  7 

Les  problèmes  qu'il  s'agit  de  résoudre  nous  sont  posés  par  l'expé- 
rience. En  premier  lieu,  le  monde  existe,  c'est  là  un  fait  qui  enve- 
loppe tous  les  autres.  D'où  vient  son  existence?  A  cette  question, 
qui  embarrasse  la  raison  humaine,  le  christianisme  répond  par  le 
mot  de  création.  La  raison  proprement  dite  n'eût  pu,  par  elle-même, 
trouver  ce  concept.  Mais  elle  le  juge  très  intelligible,  dès  qu'elle  sait 
que  le  premier  principe  est  absolue  liberté.  Une  telle  liberté  peut 
créer.  Il  y  a  plus  :  si  la  création  consiste  à  se  diminuer  pour  le  bien 
de  la  créature,  à  réaliser  l'idée  de  l'amour,  la  création  grandit  encore 
la  divinité,  elle  en  achève  la  perfection.  Dans  le  dogme  de  la  création, 
la  raison  trouve  l'explication  qu'elle  cherchait. 

Observé  de  près  dans  sa  nature,  le  monde  nous  révèle  l'existence 
en  lui  d'un  mal  secret  et  radical.  C'est  un  fait,  que  l'homme  doit 
nécessairement  lutter  avec  des  penchants  qui  s'opposent  à  sa  liberté. 
D'où  viennent  ces  penchants  mauvais?  Il  l'ignore.  Il  souffre  d'un  mal 
qu'il  n'a  pas  commis.  Et  cette  condition  est  celle  de  tous  les 
hommes.  Comment  peut  s'expliquer   un  pareil  état  de  choses?  Ici 
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encore  le  clirislianisme  fournit  une  réponse  :  tous  ces  maux  sont  la 
suite  du  péché  du  premier  homme.  Or  la  raison,  confrontant  cette 
réponse  avec  l'idée  du  premier  principe,  n'a  pas  de  peine  à  établir 
une  coïncidence.  L'acte  du  premier  être  est  nécessairement  un,  et 
ainsi  sa  créature  est  foncièrement  une.  Un  premier  homme  est  le 
fonds  commun  de  toute  l'humanité.  Ce  premier  homme  a  été  créé 
libre,  puisque  la  liberté  est  l'être  même;  et  librement  il  a  péché,  il 
s'est  voulu  lui-même  au  lieu  de  vouloir  Dieu.  Plongeant  tous  par 
leurs  racines  dans  ce  premier  homme,  tous  les  hommes  sont  dépen- 
dants de  lui  et  soUdaires  entre  eux,  quant  aux  suites  de  celte  faute 
initiale.  La  chute  est  l'explication  rationnelle  du  mal. 

Mais  le  monde  nous  offre  le  spectacle  d'un  effort  vers  le  mieux,  du 
progrès  poursuivi  dans  tous  les  domaines.  De  ce  fait,  quelle  est  la 
raison?  Rédemption,  dit  le  christianisme.  Et  ici  encore  la  raison 
adhère.  Car  l'être  bon  qui  a  fait  une  créature  libre  n'a  pu  omettre 
la  possibiHlé  qu'elle  péchât,  ni  manquer  de  lui  ménager,  si  elle 
péchait,  la  possibilité  d'une  restauration.  De  là  la  grâce,  de  là  le 
Christ,  qui  rétablit  le  rapport  normal  entre  l'homme  et  Dieu,  et 
auquel  l'âme  doit  s'assimiler  si  elle  veut  rentrer  dans  l'ordre  et  y 

ramener  la  nature. 

Enfin  nous  constatons  que  l'esprit,  dans  son  rêve  de  paix  et  de 
bonheur,  cherche  à  s'affranchir  du  temps  et  de  l'espace  sans  y 
pouvoir  réussir  en  ce  monde.  Qu'est-ce  à  dire,  sinon  que,  comme 
l'enseigne  le  christianisme  aux  applaudissements  de  la  raison, 
l'homme  aspire  après  la  vie  éternelle,  qui  n'est  autre  que  l'orga- 
nisme absolu,  l'unité  par  la  liberté,  dont  l'idée  est  incluse  dans  la 
juste  doctrine  métaphysique  de  la  création. 

C'est  ainsi  que,  dans  la  première  période  de  sa  spéculation  philo- 
sophique, Secrétan  justifie  et  explique  rationnellement  les  principes 
du  christianisme.  Une  seconde  phase  s'annonce  dans  \qs  Recherches 
de  la  méthode,  publiées  en  1857,  et  s'achève  dans  les  Principes  de  la 
morale,  publiés  en  1883.  Secrétan  relève  les  inconvénients,  les  con- 
tradictions des  diverses  méthodes  communément  employées,  notam- 
ment de  celles  des  sceptiques,  des  partisans  de  l'autorité  religieuse, 
des  rationalistes.  Il  partira,  quant  à  lui,  des  données  de  la  cons- 
cience morale.  Là  gît  pour  l'homme  le  fondement  de  toute  science. 
La  conscience  ne  nous  apprend  pas  quelle  est  la  nature  de  Dieu  : 
aussi  bien  nous  est-il  inutile  de  la  connaître.  En  revanche,  elle 
nous  apprend  ce  qu'est  Dieu  par  rapport  à  nous,  ce  qu'il  veut  de 
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nous;  et  cette  science  nous  est  nécessaire  et  suffisante.  Secrétan  juge 
désormais  inutile  la  déduction  du  premier  principe  qu'il  avait  donnée 
dsinssa Philosophie  de  la  Liberté.  Il  considère  que,  dans  cet  ouvrage, 
il  a  surtout  traité  de  la  forme  de  la  perfection  et  du  devoir.  11  en 
veut  maintenant  rechercher  la  matière  et  le  contenu.  C'est  là,  à  vrai 
dire,  ce  qui  est  difficile  à  établir.  Pour  la  forme  de  la  loi,  la  con- 
science de  l'obligation  suffit.  Quant  à  la  religion,  plus  que  jamais  il 
la  juge  nécessaire.  Mais  il  s'élèvera  vers  elle  en  partant  de  la 
morale  :  il  ne  la  mettra  plus  au  commencement.  Dans  l'ordre  théo- 
logique il  ne  faut  pas  chercher  la  certitude  proprement  dite;  ce  qui 
convient  à  ce  genre  de  vérités,  c'est  la  croyance,  ou  persuasion 
intime  que  ne  saurait  donner  la  démonstration.  La  certitude, 
d'ailleurs,  repose  sur  la  croyance. 

Trouver  la  formule  concrète  du  devoir,  tel  fut  l'objet  essentiel  du 
Principe  de  la  morale.  Secrétan  y  consulte  la  conscience  morale  et 
l'expérience,   pour  être  sûr  de  se  mouvoir  dans  la  sphère  du  réel  et 
du  pratique.  Le  principe  est  toujours  la  liberté,  qu'atteste  le  senti- 
ment de  la  responsabilité.  Mais,  pour  se  rendre  libre,  que  doit  faire 
l'homme?  Les  conditions  de  son  action  nous  seront  enseignées  par 
l'observation   du  monde  où  elle  s'exerce.  Or  notre  monde  a  pour 
caractère  essentiel  la  solidarité  des  hommes  entre  eux.  Sans  doute, 
les  hommes  sont  des  individus,  mais  si  étroitement  liés,  matérielle- 
ment et  moralement,  que  le  tout  qu'ils  forment  est  réellement  un. 
Dès  lors,   la   règle  morale   doit   s'énoncer  ainsi   :    «   Agis   comme 
partie  libre  d'un  tout  solidaire  ».  Mais  liberté  et  solidarité  ne  s'ex- 
cluent-elles   pas?  Elles  s'excluraient,   si  la   liberté  était   cherchée 
dans  le  développement  sans  entraves  de  l'individu  aux  dépens  des 
autres  individus.   Elles  se  concilieront,   si,   la   solidarité    étant   de 
l'essence  même  de  l'homme,  la  liberté  de  tous  n'est  qu'une  seule  et 
même   liberté,    à  laquelle  chacun    participe  d'autant  plus  qu'il  se 
donne  davantage  aux  autres.  La  solution  réside  donc  dans  l'amour, 
non  dans  l'amour  physique,  pour  lequel  autrui  nest  qu'un  instru- 
ment, non  pas  même  dans  l'amour  humain  proprement  dit,  qui  se 
délecte  du  bonheur  d'autrui,  mais  dans  l'amour  de  bonté,  qui  se 
donne  sans  idée  de  retour.  La  charité  est  ainsi  le  principe  de  la 
morale.    La   justice,    qui   n'est   que    la    limite    de    la   charité,    la 
suppose. 

Ainsi  comprise,  la  morale  mène  à  la  religion,  car  elle  ordonne 
d'agir  sur  la  nature.   Par  conséquent  elle  postule  que  la  causalité 
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morale  ait  une  efficacité  physique.  Mais  comment  cela  se  pourrait-il, 
si  la  volonté  humaine  n'avait  ses  racines  dans  la  volonté  divine  elle- 
même?  Et  un  tel  rapport  entre  Dieu  et  l'homme  n'est-il  pas  précisé- 
ment ce  qui  constitue  la  religion?  Les  dogmes  de  la  chute,  de  la 
restauration,  de  l'efficacilé  de  la  prière  viennent  naturellement  se 
greffer  sur  la  morale  de  la  liberté  solidaire. 

Ayant  ainsi  établi  et  assuré  sa  doctrine  en  toutes  ses  parties, 
Secrétan,  dans  une  troisième  phase  de  développement,  se  proposa 
principalement  de  la  propager  et  de  la  défendre,  de  la  convertir  en 
réalité.  Les  croyances  qui  ont  mis  l'ordre  et  la  paix  dans  son  âme, 
il  attend  d'elles  qu'elles  pacifient  et  régénèrent  la  société.  11  publie 
en  ce  sens  son  troisième  et  dernier  grand  ouvrage  :  La  civilisation 
et  la  croyance,  1887. 

Il  faut,  estime-t-il,  juger  les  doctrines,  comme  les  arbres,  d'après 
leurs  fruits.  La  vérité  ne  saurait  être  mauvaise.  Si  nous  observons 
l'état  politique  et  économique  de  nos  sociétés,  nous  trouvons  qu'il 
présente  des  contradictions  internes.  Dans  l'ordre  politique,  c'est 
l'impossibilité  de  concilier  la  liberté  et  la  justice  au  sein  d'une  démo- 
cratie souveraine,  à  qui  tout  frein  intérieur  fait  défaut.  Dans  l'ordre 
économique,  c'est  l'impossibilité  de  concilier  la  liberté  des  individus 
avec  la  justice  distributive,  laquelle  veut  que  tout  travailleur  soit 
rémunéré  selon  son  droit  et  que  tout  homme  ait  accès  à  la  dignité 
humaine  :  ni  le  libéralisme  économique,  qui  ignore  les  faibles,  ni  le 
collectivisme,  qui  fait  des  hommes  les  rouages  d'une  machine,  ne 
sont  capables  d'assurer  cette  conciliation.  D'où  viennent  ces  maux? 
Ils  sont  ou  causés  ou  entretenus  par  des  doctrines  telles  que  le  déter- 
minisme, l'athéisme  et  le  matérialisme,  pour  qui  les  individus  sont 
tout  ou  ne  sont  rien,  pour  qui  les  faits  bruts  sont  immédiatement 
des  principes.  D'où  viendra  le  remède?  Il  faut  se  garder  et  de  nier 
le  mal  et  de  le  croire  fatal.  Le  mal,  c'est  le  fait  donné,  c'est  la 
réalité  résultant  de  la  chute.  Le  bien,  c'est  le  principe,  c'est  le  fond 
des  choses,  c'est  le  pouvoir  aussi,  puisque  Dieu  est  liberté.  Mais, 
pour  participer  à  ce  pouvoir,  il  faut  que  l'homme  rétablisse  son 
rapport  normal  avec  Dieu  par  la  charité.  La  solidarité  des  hommes 
en  Jésus-Christ  est  ainsi  la  solution  des  questions  politiques  et 
sociales.  Sous  l'idée  de  cette  solidarité,  les  hommes  comprendront 
et  aimeront  la  loi  de  division  du  travail  et  de  diversité  fonctionnelle 
qui  préside  à  la  vie  de  l'organisme  social.  Confiance  mutuelle  inspi- 
rée par  les  marques  d'une  charité  sincère  et  active,  dont  les  heureux 
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doivent  prendre  l'iniliative,  telle  est  la  condition  première  de  toute 
réforme  sociale  digne  de  ce  nom. 

L'œuvre  de  Secrétan  est  maintenant  achevée.  La  liberté  comme 
forme  idéale  de  l'être,  la  solidarité  comme  fait  :  tels  sont  les  deux 
termes,  en  apparence  contradictoires,  qu'il  a  d'abord  conciliés  dans 
son  esprit  par  la  morale  de  la  charité  et  la  religion  de  l'amour, 
pour  s'efforcer  ensuite,  à  l'aide  de  ces  doctrines  mêmes,  de  les  con- 
cilier dans  la  vie  des  individus  et  des  nations. 


Il 


Combien  l'étude  des  œuvres  de  Secrétan  peut  et  doit  être  fruc- 
tueuse, c'est  ce  qu'il  serait  superflu  d'expliquer  longuement.  Elle 
offre  tout  d'abord,  pour  nous  Français,  cet  intérêt  particulier  de 
nous  initier,  dans  notre  langue,  à  la  spéculation  des  grands 
métaphysiciens  de  l'Allemagne.  Non  seulement  la  manière  de 
Secrétan  rappelle  souvent,  dans  ses  premiers  ouvrages,  la  savante 
dialectique  et  l'approfondissement  spéculatif  de  ses  maîtres,  mais  il 
a  donné,  dans  le  premier  volume  de  sa  Philosophie  de  la  Liberté,  une 
lumineuse  exposition  des  systèmes  de  Jacob  Bœhme,  de  Kant,  de 
Fichte,  de  Schelling  et  de  Hegel.  Sans  doute  il  fait  celte  exposition 
à  son  point  de  vue,  de  manière  à  acheminer  ces  penseurs  vers  sa 
propre  philosophie.  Mais  il  les  comprend  comme  un  homme  qui 
a  puisé  leurs  doctrines  aux  sources  mêmes,  et  il  les  explique  en 
excellent  langage. 

Quant  à  sa  doctrine  personnelle,  elle  ne  peut  manquer  d'intéresser 
celui  que  touche  l'histoire  de  la  pensée  humaine.  En  un  temps  où 
la  métaphysique  était  très  délaissée  et  où  le  positivisme,  le  scepti- 
cisme ou  le  matérialisme  prétendaient  à  la  domination,  Secrétan  a 
représenté  avec  énergie  et  avec  éclat  la  volonté  qu'a  l'esprit 
humain  de  persister  à  s'occuper  des  questions  d'origine,  de  fin  et  de 
destinée.  Le  sixième  et  dernier  volume  du  Cours  de  philosophie  posi- 
live  d'Auguste  Comte  avait  paru  en  1842;  le  premier  de  la  Philoso- 
phie de  la  Liberté  parut  en  1848.  Et  dans  notre  Université  de  France 
en  particulier,  nombreux  sont  ceux  qui,  directement  ou  indirecte- 
ment, ont  ressenti  l'heureuse  influence  de  Secrétan.  Excitée  par  l'en- 
seignement de  M.  Lachelier  à  l'École  normale,  lequel  date  de  1864, 
par  les  travaux  de  M.  Ravaisson,  de  M.  Vacherot,  par  l'enseignement 
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désormais  très  vivant  de  la  Sorbonne,  l'ardeur  métaphysique  des 
jeunes  philosophes  alla  avec  empressement  vers  des  spéculations  si 
propres  à  la  satisfaire  ;  et  les  leçons  d'agrégation  portèrent  plus 
d'une  fois  la  marque  d'une  réflexion  fécondée  par  la  lecture  du  phi- 
losophe de  Lausanne.  Je  suis  heureux  de  produire  ici,  à  côté  de 
mon  propre  témoignage,  celui  de  plusieurs  de  mes  camarades  et 
amis,  notamment  de  MM.  Marion  et  Buisson,  qui  m'expriment,  avec 
leur  regret  d'être  retenus  loin  de  nous,  le  souvenir  reconnaissant 
qu'ils  gardent  au  noble  penseur  et  au  vétéran  de  la  libre  pensée 
religieuse. 

Et  l'influence  qu'a  eue  M.  Secrétan  à  une  heure  critique,  il  est  juste 
qu'il  continue  à  l'exercer.  Car  en  tout  temps  il  est  beau  de  penser 
avec  droiture,  scrupule  et  modestie,  de  viser  haut  et  de  tâcher  à 
viser  juste,  de  mettre  en  œuvre  toutes  les  forces  de  l'àme,  toutes  les 
ressources  dont  elle  dispose,  pour  répondre  aux  questions  vitales,  de 
pousser  aussi  loin  que  possible  Tambition  de  comprendre  et  de  s'in- 
cliner en  même  temps  devant  ce  qui  nous  dépasse,  de  se  soumettre 
soi-même  tout  le  premier  au  devoir  que  l'on  a  établi,  de  demander 
à  la  réflexion  la  certitude  et  à  la  certitude  le  moyen  d'agir  et  de 
procurer  le  vrai  bien  de  l'humanité. 

Mais  ce  serait  honorer  imparfaitement  la  mémoire  de  notre  philo- 
sophe que  de  nous  borner  à  un  éloge  général  de  ses  idées  et  de  son 
caractère.  Il  ne  voulait  admettre  que  ce  qu'il  avait  soumis  à  la  rude 
épreuve  de  sa  critique.  Ainsi  examinerons-nous  avec  une  respec- 
tueuse liberté  quelques  parties  essentielles  de  sa  méthode  et  de  sa 
doctrine,  afin  de  nous  y  attacher  à  bon  escient. 

Nous  avons  dit  qu'en  lui  l'homme  et  le  penseur  ne  faisaient  qu'un, 
et  c'est  là  certes  un  trait  qui  d'abord  impose  le  respect  et  l'admira- 
tion. Socrate,  nous  dit  Platon,  estimait  que  tout  ce  qu'il  avait  à 
demander  aux  dieux  était  contenu  dans  la  prière  suivante  :  «  0  dieux  ! 
donnez-moi  la  beauté  intérieure  de  l'àme,  et  faites  que  chez  moi  le 
dehors  soit  d'accord  avec  le  dedans!  »  Penser  pour  agir,  vivre  sa 
pensée,  c'est  le  chef-d'œuvre  de  la  sincérité  et  de  la  droiture.  Son- 
geons cependant  aux  conditions  requises  pour  que  cette  unité  de 
l'homme  et  du  penseur  soit  réellement  propice  à  la  découverte  de 
la  vérité.  Mme  de  Staël  disait  avec  ironie  :  «  On  fait  toujours  la 
théorie  de  son  talent  »  ;  et  nous  savons  que  Descartes,  pour  philoso- 
pher, s'appliquait  à  rompre  toute  attache  de  son  entendement  avec 
son   imagination  et  ses  sens,  c'est-à-dire   avec    sa  nature   indivi- 
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duelle.  Se  prendre  soi-même  pour  la  mesure  des  choses  est  une 
disposition  fort  naturelle,  mais  il  s'en  faut  que  ce  soit  toujours 
une  garantie  de  vérité  pour  le  jugement.  Exprimer  par  son  œuvre 
sa  personnalité  peut  être  suffisant  quand  il  s'agit  de  production 
artistique  :  encore  faut  il  que  cette  personnalité  ait  quelque  chose 
de  remarquable  et  de  grand.  Dans  l'ordre  philosophique,  il  est 
nécessaire,  pour  que  la  personne  ait  le  droit  de  se  mêler  à  l'œuvre, 
qu'elle-même  soit  déjà  une  expression  de  la  vérité,  qu'elle  porte 
en  elle  l'universel.  Ainsi  l'a  entendu  Aristote  lorsqu'il  a  dit  que 
l'homme  vertueux  est  lui-même  la  règle  et  la  mesure  du  bien  :  c'est 
de  la  raison  réalisée  en  lui  que  son  jugement  tire  toute  sa  valeur.  Si 
donc  nous  devons  toujours  une  estime  singulière  à  quiconque  réalise 
en  conscience  l'accord  de  ses  pensées  et  de  sa  vie,  nous  mesurerons 
la  valeur  des  pensées,  issues  du  fonds  de  la  personne,  au  degré  de 
communion  de  cette  personne  avec  l'universel.  Si  Secrétan  a  écrit 
beaucoup  de  choses  vraies  et  bonnes,  ce  n'est  pas  seulement  parce 
que  dans  ses  écrits  il  a  été  lui-même,  c'est  parce  qu'en  puisant  en 
soi  il  puisait  dans  le  fonds  commun  de  l'humanité. 

Sa  règle  générale  fut  de  subordonner  la  théorie  à  la  pratique,  de 
tenir  le  problème  de  la  vérité  pour  solidaire  du  problème  de  la  con- 
duite, et  de  repousser  a  priori  comme  fausse  toute  doctrine  dont  les 
conséquences  probables  doivent  être  mauvaises  pour  l'individu  et  la 
société.  Le  témoignage  de  la  conscience  morale  devint  ainsi  pour 
lui  le  critérium  du  vrai  autant  que  du  bien.  Pour  justifier  celte  doc- 
trine, il  semble  tout  d'abord  qu'on  puisse  invoquer  l'exemple  de 
Kant.  Mais  c'est  là  une  illusion.  Kant  ne  pose  pas  en  principe  la 
suprématie  delà  raison  pratique  :  il  3^  aboutit.  Il  commence  par  exa- 
miner, à  un  point  de  vue  tout  à  fait  général,  les  conditions  de  la 
science;  et  c'est  parce  que  cet  examen  l'a  conduit  à  admettre  la  pos- 
sibilité théorique  d'un  ordre  pratique  distinct,  qu'il  procède  à  la 
détermination  de  cette  nouvelle  catégorie  de  vérités,  et  cela,  en  se 
renfermant  scrupuleusement  dans  les  limites  qu'a  marquées  la  cri- 
tique de  la  faculté  de  connaître.  Nul  doute  qu'il  ne  faille  procéder  de 
la  sorte,  si  l'on  veut  que  le  devoir  devienne  une  chose  vraie,  et  que 
la  suprématie  qu'on  lui  attribue  soit  plus  que  l'expression  d'une 
volonté.  Malgré  qu'il  en  ait,  le  philosophe  doit  se  dédoubler;  et,  au 
moment  où  il  conçoit  que  son  premier  devoir  est  de  croire  au  devoir, 
il  ne  doit  considérer  ce  principe  que  comme  une  donnée  de  la  con- 
science, qu'il  confrontera  avec  ses  autres  connaissances.  Les  faits 
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moraux  et  les  faits  scientifiques  sont  tout  d'abord  sur  la  même  ligne 
aux  yeux  de  l'homme  qui  se  propose  de  connaître  et  de  démontrer; 
et  ce  n'est  qu'à  la  suite  d'une  critique  impartiale  des  uns  comme 
des  autres,  qu'il  pourra  élever  ceux-ci  au-dessus  de  ceux-là.  11  le 
faut  reconnaître  :  nous  ne  savons  pas  a  priori  si  le  vrai  et  le  bon 
coïncident,  ni  même  si  l'un  nous  est  plus  directement  connaissable 
que  l'autre.  La  recherche  de  la  vérité  veut  être  pratiquée  sans 
aucune  idée  préconçue. 

En   ce  qui   concerne  spécialement  la   morale  et  la  rehgion,    la 
méthode  de  Secrétan  est  l'appel  à  l'expérience  personnelle,  à  la  vie, 
aux  réalités  concrètes  de  la  conscience.  Nous  expérimentons  le  carac- 
tère positif  du  mal.  La  conversion  est  un  fait  qui  porte  en  lui  tous  les 
principes  essentiels  de  la  religion.  Les  doctrines  qui  ont  mis  dans 
mon  àme  l'ordre  et  la  paix,  je  les  juge  propres  à  pacifier  de  même 
mes  semblables  et  la  société.  Que  penser  de  ce  point  de  vue?  Il  est 
clair  que  l'observation  de  soi-même  et  l'expérience  personnelle  four- 
nissent à  une  âme  délicate  et  à  un  philosophe  pénétrant  des  données 
infiniment  précieuses,  que  rien  ne  saurait  remplacer.  Mais  quelle  est 
la  signification  et  la  valeur  de  ces  données,  voilà  ce  qui  ne  se  peut 
déterminer   sans   une    critique   sévère.   La   conscience  n'est   pas  à 
l'abri  des  influences.  Elle  rend  des  témoignages  divers  dans  les  divers 
milieux  où  elle  se  développe.  Il  n'est  même  pas  inconcevable  que 
l'on  modèle  une  conscience,  et  qu'on  lui  donne  une  forme  artificielle. 
Non   seulement  les  discours,    les   exemples,  l'histoire    habilement 
maniée,  les  traditions,  la  manière  de  présenter  les  choses  peuvent 
beaucoup  en  ce  sens;  mais  on  dispose  d'un  moyen  très  simple  et  très 
puissant  pour  faire  une  conscience,  c'est  d'habituer  l'enfanta  accom- 
plir les  actes  et  à  prononcer  les  paroles  qui  correspondent  aux  con- 
victions que  l'on  a  en  vue.  Grâce  aux  lois  d'association  inhérentes 
à  notre  nature  même,  les  habitudes  de  la  volonté  .se  traduisent  dans 
la  conscience  en  sentiments  et  en  principes;  et  finalement,  avec  une 
sincérité  parfaite,  on  pense  comme  on  agit,  et  on  croit  agir  parce 
qu'on  pense.   Quelle  valeur  aura  dans  ce  cas  le  témoignage  de  la 
conscience?  Et  qui  peut  nier  que  les  circonstances,  les  hasards  de 
la  situation  et  des  influences  ne  puissent  avoir  naturellement  des 
effets  analogues  à  ceux  du  dressage  artificiel?  D'une  manière  géné- 
rale, les  données  de  la  concience  sont  des  phénomènes  complexes, 
où  le  contingent  et  l'accidentel  se  mêlent  au  naturel  et  au  spon- 
tané. Et  réussit-on  à  dégager  le  témoignage  vraiment   primitif,  le 
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philosophe  ne  s'y  pourrait  fier  sans  critique.  Spinoza  ne  soutenait- 
il  pas  que  la  conscience  n'est  qu'une  machine  à  fausser  la  vérité, 
et  à  faire  apparaître  les  causes  efficientes  comme  causes  finales,  la 
nécessité  comme  libre  arbitre?  La  possibilité  même  d'une  théorie 
semblable  chez  un  profond  penseur  montre  assez  avec  quelle  cir- 
conspection il  faut  user  des  données  de  la  conscience.  Si  elles  four- 
nissent les  matériaux  de  la  science  morale,  c'est  peut-être  comme 
les  sens  fournissent  ceux  de  la  science  physique,  en  présentant 
les  problèmes,  mais  non  les  solutions  :  car  quoi  de  plus  éloigné  des 
données  des  sens  que  les  formules  mathématiques  qui,  selon  la 
science,  en  expriment  le  contenu  vrai? 

Dans  les  matières  philosophiques  proprement  dites,  Secrétan  se 
préoccupe  d'adopter  une  méthode  qui  mène  à  la  connaissance  de 
l'être  même  et  non  pas  seulement  à  l'accord  entre  nos  idées.  Il 
reproche  aux  néo-criticistes  de  croire  que  tout  est  dit  quand  on  a 
évité  la  contradiction  interne.  Sans  doute,  du  moment  qu'on  définit 
la  causalité  la  succession  réglée,  il  n'est  plus  contradictoire  que 
les  choses  aient  eu  un  commencement  absolu  et  soient  sans  cause. 
La  proposition  n'en  reste  pas  moins  dure,  et  il  est  à  craindre  qu'on 
n'ait  laissé  échapper  la  réalité,  pour  le  vain  plaisir  de  fermer  la 
bouche  à  l'adversaire.  Qui  nous  dit  qu'il  n'y  a  pas  dans  les  choses 
un  élément  supra-logique,  et  que  nos  concepts  ne  sont  pas  incom- 
plets par  quelque  endroit?  S'il  en  était  ainsi,  la  vraie  méthode  ne 
serait  pas  la  préoccupation  exclusive  d'apercevoir  et  de  lever  des 
contradictions,  mais  l'elfort  pour  recueillir  et  concilier  tous  les  élé- 
ments de  vérité  que  nous  pouvons  découvrir.  D'ailleurs,  pour  éviter 
la  contradiction,  ne  suffit-il  pas  le  plus  souvent  de  subordonner  ce 
qu'une  logique  pointilleuse  considère  comme  incompatible  ?  Tels 
l'infini  et  le  fini.  Toutes  ces  vues  de  Secrétan  sont  très  dignes 
d'attention.  Non  seulement  Leibnitz,  mais  Descartes  est  ici  avec  lui. 
Car  Descaries  ne  voulait  pas  qu'on  posât  d'abord  la  question  des 
rapports  et  de  la  compatibilité  :  il  croyait  que  l'entendement  fini  de 
rhomme  doit  diviser  les  difficultés,  et  considérer  séparément  les  par- 
tics  avant  de  les  relier  entre  elles.  Son  Dieu  est,  en  un  sens,  maître 
de  la  contradiction.  On  aurait  tort,  selon  lui,  de  douter  de  ce  qu'on 
aperçoit  clairement,  parce  qu'on  ne  comprend  pas  telle  autre  chose 
qui  peut  être  incompréhensible  de  sa  nature.  Et,  de  fait,  les  contra- 
dictions qu'il  est  facile  de  relever  dans  tout  système  de  métaphysique, 
et  dont  les  théories  mêmes  de  la  science  positive  sont  loin  d'être 
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exemptes,  existent  surtout  entre  nos  concepts,  symboles  factices  que 
nous  substituons  aux  choses  pour  essayer  de  les  étreindre.  Un  danger 
de  contradiction  nous  est  un  avertissement  de  les  élargir,  tandis  que 
l'absolue  exactitude  nous  les  fait  croire  définitifs  et  nous  emprisonne 
dans  une  scolastique.  Ce  qu'il  faut  dire,  semble-t-il,  c'est  que  ni  la 
non-contradiction  ni  telle  ou  telle  loi  de  conciliation,  ni  tel  autre 
principe  unique  que  l'on  mettra  en  avant  ne  peut  suffire  à  nous 
faire  discerner  la  vérité.  Le  problème  est  complexe;  et  il  nous  faut 
faire  appel  à  toutes  nos  ressources  pour  le  résoudre.  Nous  nous 
appuierons  tour  à  tour  sur  les  faits  externes  et  internes,  sur  le 
principe  de  contradiction,  sur  l'évidence  ou  conformité  aux  lois 
de  la  raison,  sur  l'accord  .des  intelligences,  sur  les  résultats  de 
la  science,  sur  les  inférences  naturelles;  et  c'est  en  confrontant 
les  indications  obtenues  à  ces  points  de  vue  divers,  que  nous  obtien- 
drons des  connaissances  éprouvées  et  confirmées  autant  qu'il  se 
peut. 

11  semble  d'ailleurs  qu'il  y  ait,  à  cet  égard,  une  dilTérence  à  faire 
entre  l'ordre  théorique  et  l'ordre  pratique.  Dans  la  recherche  de  la 
science,  ou  prise  de  possession  des  choses  par  l'intelligence  humaine, 
l'absence  de  contradiction,  si  elle  n'est  pas  l'unique  critérium,  est 
nécessairement  la  tin  idéale  que  Ihomme  poursuit.  Des  éléments 
confus  et  contradictoires  lui  sont  donnés  :  c'est  en  les  rendant  cohé- 
rents et  logiques  qu'il  se  les  assimile.  Dans  l'ordre  de  l'action,  c'est 
en  quelque  façon  le  contraire  qui  a  lieu.  Des  principes  et  systèmes 
divers  s'offrent  à  nous,  dont  chacun  en  lui-même  est  homogène  et 
cohérent.  L'homme  entêté  de  logique  s'y  enferme  avec  confiance  et 
jouit  de  l'unité  de  sa  conduite.  Mais  si  les  autres  font  de  même  eu 
partant  de  principes  contraires,  les  hommes  sont  condamnés  à 
s'ignorer  ou  à  se  combattre.  Le  sens  pratique  a  un  tout  autre  idéal.  Il 
veut  faire  droit  à  tout  ce  qui  est  juste,  il  cherche  à  rapprocher,  con- 
cilier, réunir  des  conditions  qui  d'abord  apparaissaient  comme  con- 
traires et  incompatibles.  Et  à  mesure  que  l'humanité  avance,  à  mesure 
se  multiplient  et  se  diversifient  les  intérêts  qu'il  lui  faut  ainsi  mettre 
d'accord.  L'Athénien  n'avait  guère  qu'à  être  citoyen.  Le  moderne 
doit  compter  avec  la  famille,  la  patrie,  l'humanité,  avec  la  Uberté  et 
l'autorité,  avec  la  science,  la  morale,  la  religion,  les  questions  sociales. 
Et  la  conduite  la  plus  belle  est  celle  qui  sacrifie  le  moins  d'intérêts 
et  fait  le  moins  de  victimes.  C'est  à  l'action  qu'il  appartient  de  réa- 
liser l'œuvre  que  Cléanthe  attribuait  à  Jupiter  :  faire  d'un  nombre 
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impair  un  nombre  pair,  rendre  harmonieuses  les  choses  discordantes, 
changer  la  haine  en  amitié. 

Si  la  méthode  de  Secrétan  fournit  de  précieuses  directions,  les 
idées  maîtresses  de  sa  doctrine  ne  sont  pas  moins  à  méditer  pour 
quiconque  se  pose  les  problèmes  métaphysiques.  On  peut  les  ramener 
à  trois  :  liberté,  solidarité  et  conciliation  de  ces  deux  principes  dans 
l'idée  religieuse. 

La  liberté,  selon  Secrétan,  nous  est  suffisamment  attestée  par  le 
sentiment  universel  de  la  responsabilité,  lequel  implique  la  croyance 
à  l'obligation  morale.  Cette  démonstration  nous  paraît  trop  sommaire. 
Non  seulement  au  point  de  vue  métaphysique,  comme  l'avait  bien  vu 
Secrétan  dans  la  première  période  de  son  développement  philoso- 
phique, non  seulement  au  point  de  vue  psychologique,  d'après  lequel 
ce  qui  nous  paraît  simple  pourrait  n'être  que  dérivé  et  contingent, 
mais  au  point  de  vue  scientifique  en  particulier,  la  possibilité  et  la 
réalité  d'une  action  libre  doivent  être  discutées.  Il  nous  est  impos- 
sible, aujourd'hui  que  la  science  de  la  nature  n'est  plus  une  méta- 
physique seconde,  incertaine  comme  son  objet  mélangé  de  non-être, 
mais  bien  la  connaissance  la  moins  contestée  que  nous  possédions, 
de  manquer  à  lui  demander  si  elle  laisse  une  place  aux  réalités 
morales  dont  la  conscience  nous  suggère  l'idée.  Il  nous  faut  faire 
pour  la  science  ce  que  fit  Kant  pour  la  raison  théorique,  et,  par 
une  analyse  impartiale  de  ses  résultats,  chercher  en  quel  sens  et 
dans  quelle  mesure  elle  admet  à  cùté  d'elle  une  métaphysique  de  la 

liberté. 

Quant  à  l'idée  même  que  Secrétan  se  fait  de  celte  liberté,  elle  nous 
semble  particulièrement  utile  à  méditer.  Secrétan  distingue  liberté 
et  libre  arbitre;  et  tandis  que  celui-ci,  selon  lui,  peut  subsister  sans 
celle-lcà,  sans  libre  arbitre  il  ne  saurait  y  voir  de  véritable  liberté. 
Celle  vue  est  très  importante.  Spinoza  a  donné  un  mémorable 
exemple  de  la  liberté  conçue  comme  dépourvue,  comme  exclusive  de 
tout  libre  arbitre.  Réussit-il  vraiment  à  démontrer  ce  qu'il  annonce? 
Est-il  bien  certain  que  les  mots  de  valeur  morale,  de  perfection, 
dïndépendance  conservent  une  signification  dans  un  système  d'ab- 
solue nécessité?  Et  d'autre  part  le  libre  arbitre  est-il,  en  fait,  aussi 
complètement  éliminé  des  systèmes  de  nécessité  que  le  prétendent 
leurs  auteurs?  Spinoza  a-t-il  vraiment  démontré  que  c'est  en  vertu 
de  la  nécessité  toute  seule  que  le  sage  s'élève  de  la  complète  ignorance 
et  servitude  à  la  conscience  de  soi,  de  Dieu  et  des  choses,  par  où  il 
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acquiert  la  liberté  et  la  paix?  Objet,  déclare-t-il,  bien  difficile  à  pour- 
suivre et  de  bien  grand  labeur  :  l'existence  du  libre  arbitre  ne  ren- 
drait-elle pas  plus  concevable  que  l'homme  y  vise  et  en  puisse  appro- 
cher? 

C'est  encore  un  grand  mérite  de  Secrétan  d'avoir  généralisé  le  pro- 
blème de  la  liberté,  en  le  posant,  non  seulement  pour  l'homme,  mais 
pour  tout  ce  qui  est  ou  peut  être.  A  priori  il  est  invraisemblable  que 
l'homme  ait  une  faculté  si  considérable,  dont  les  autres  êtres  seraient 
absolument  dépourvus.  Ne  constituerait-il  pas  alors,  au  sein  de  la 
nature,  un  monde  surnaturel?  La  science  montre  de  plus  en  plus 
qu'entre  l'homme  et  les  êtres  inférieurs  on  ne  saurait  creuser  de 
fossé  Infranchissable,  mais  qu'il  faut  accorder,  dans  l'échelle  des 
êtres,  la  supériorité  avec  la  continuité.  Or  Secrétan,  par  sa  doctrine 
de  la  liberté  essence  commune  de  l'être,  nous  fournit  une  concep- 
tion homogène  de  l'univers  conforme  aux  vues  de  la  raison  et  aux 
inductions  de  la  science. 

Non  moins  remarquable  est  la  doctrine  de  notre  philosophe  sur  la 
solidarité.  Elle  aboutit  à  une  distinction  d'un  intérêt  capital  entre  la 
notion  d'individu  et  la  notion  de  personne.  Trop  souvent  on  a  con- 
fondu ces  deux  notions,  ou  on  ne  les  a  distinguées  que  par  le  degré. 
Secrétan  nous  fait  voir  que,  sans  être  incompatibles,  elles  présentent 
une  difTérence  de  nature.  L'individualité  est  jalouse,  envahissante  et 
despote  :  à  la  développer  pour  elle-même,  on  froisse  de  plus  en  plus 
les  autres  hommes,  et  Ton  s'éloigne  de  la  vraie  personnalité.  Pour 
devenir  une  personne,  il  faut  au  contraire  prendre  pour  règle  de  ses 
actions  l'idée  de  la  solidarité  humaine,  agir,  non  pour  soi,  mais  pour 
autrui,  chercher  la  réalisation  de  sa  nature  dans  le  dévouement  et  le 
don  de  soi-même.  Car  la  source  de  toute  personnalité  est  en  Dieu 
même,  et  c'est  en  nous  aimant  les  uns  les  autres  que  nous  aimons 
Dieu  et  participons  à  son  essence.  Qu'on  cesse  donc  de  nous  présenter 
la  liberté  individuelle  comme  la  fin  où  nous  devons  tendre.  Liberté 
individuelle  est  une  contradiction  dans  les  termes.  C'est  l'égoïsme, 
usurpant  un  nom  sacré.  Nul  n'a  le  droit  ni  la  possibilité  d'être  libre 
tout  seul.  Liberté  et  solidarité  se  supposent  réciproquement. 

Mais  Secrétan  n'a-t-il  pas  vu  encore  avec  justesse  qu'une  telle 
maxime  nous  fait  franchir  les  bornes  de  la  morale  proprement  dite 
et  nous  introduit  dans  ce  qu'on  appelle  la  religion?  Comment  se 
réalisera  ce  sacrifice  de  l'individu  à  la  vraie  personnalité,  cette  con- 
ciliation de   deux   termes  en  apparence   contradictoires?  En  nous 
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l'égoïsme  parle  despotiquement,  et  c'est  la  chute.  La  lutte  pour  la  vie 
semble  être  pour  la  société  la  loi  de  nature,  et  c'est  le  mal.  Le  pro- 
grès moral  ne  peut  se  faire  tout  seul,  mais  exige  l'intervention  de 
forces  morales  et  demeure  contingent  :  c'est  ce  que  la  religion 
appelle  grâce  et  rédemption.  De  tout  temps  on  a  fait  appel  à  la  reli- 
gion pour  soulever  l'individu  et  le  faire  tendre  au  bien  commun.  La 
cité  antique,  à  laquelle  se  devaient  les  citoyens,  était  divine.  Rome 
s'appelait  la  déesse  de  la  terre  et  des  nations.  Pour  nous-mêmes,  la 
patrie  est  un  objet  de  foi  et  un  objet  de  culte.  Partout  où  il  est 
ordonné  à  l'homme  de  vivre  pour  le  tout  dont  il  fait  partie,  d'accepter 
et  d'aimer  la  fonction  qu'il  y  exerce,  de  se  donner  pour  la  commu- 
nauté, il  faut,  pour  que  le  devoir  soit  accepté  et  réalisable,  que  ce 
tout  soit  à  ses  yeux  un  être  véritable,  meilleur  et  plus  précieux  que 
les  individus,  et  il  faut  que  l'homme  trouve  quelque  part  la  force  de  se 
dépasser  et  de  se  donner.  D'où  viennent  ces  croyances?  D'où  vient 
cette  force?  C'est  la  question  à  laquelle,  en  définitive,  personne  ne 
peut  répondre,  et  que  Secrétan  juge  résolue  par  la  religion  chré- 
tienne. L'union  avec  un  Dieu  libre  et  bon,  source  commune  de  tous 
les  êtres,  est  pour  lui  l'âme  de  la  foi  et  du  dévouement.  Le  temps 
paraît  loin  encore  où  il  sera  possible,  soit  de  se  passer  du  dévoue- 
ment, soit  de  le  susciter  par  des  raisons  tirées  des  faits  tout  seuls. 

Que  penser  en  déhnitive  de  l'œuvre  de  Secrétan? 

Rousseau  a  dit  :  l'homme  qui  médite  est  un  animal  dépravé.  Le 
mot  est  dur,  mais  n'est  pas  dénué  de  sens.  La  vie  et  même  la  science 
se  passent  de  la  philosophie.  Ni  Franklin,  ni  Newton  lui-même  ne 
furent  de  grands  métaphysiciens.  La  nature,  déjà,  porte  en  elle-même 
une  puissance  organisatrice  et  réparatrice,  comme  disaient  les  Grecs; 
et  à  se  confier  à  elle  ou  à  la  Providence,  on  a  chance  d'éviter  les 
grosses  erreurs.  La  méditation,  au  contraire,  engendre  les  systèmes, 
les  vues  exclusives  et  artificielles,  et  nous  met  eu  danger  d'aboutir 
aux  pires  folies,  comme  un  mathématicien  parti  d'un  faux  principe. 
Pourtant  nous  devons  méditer,  puisque  la  pensée,  comme  dit  Pascal, 
est  ce  qui  fait  notre  dignité.  Que  faut-il  donc  pour  que  notre  médi- 
tation soit  saine  et  bienfaisante?  Il  faut  réunir  deux  conditions  : 
premièrement  penser  avec  probité,  en  second  lieu  nous  mettre  cons- 
tamment, par  l'observation  et  par  l'action,  en  contact  immédiat  avec 
le  réel.  Faute  de  satisfaire  à  la  première  condition,  on  n'est  qu'un 
virtuose  sans  consistance.  Faute  de  remplir  la  seconde,  on  risque  de 
s'enfermer  dans  une  expérience  étroite,  de  se  complaire  dans  une 
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science  de  formules  et  de  mots.  A  celui  qui  satisfait  à  l'une  et  à  l'autre 
il  est  donné  de  réunir  les  deux  éléments  de  la  certitude,  la  conviction 
du  sujet  et  l'universalité  de  l'objet.  Charles  Secrétan  a  pensé  avec  la 
probité  la  plus  scrupuleuse  que  l'on  puisse  concevoir  :  la  vérité  lui 
a  été  littéralement  sacrée.  De  plus  en  plus  aussi,  à  mesure  qu'il 
avançait  dans  la  carrière,  il  a  tout  fait  pour  saisir  le  réel.  Non 
seulement  il  a  confronté  ses  doctrines  avec  celles  des  autres,  mais 
il  a  observé  les  hommes  de  toutes  les  conditions,  il  est  entré  dans 
le  détail  de  leurs  souffrances  et  de  leurs  pensées,  il  a  eu  à  cœur 
de  voir,  de  toucher,  de  sentir,  de  vivre  en  quelque  sorte  les  choses 
qu'il  voulait  connaître.  Il  a  réalisé,  autant  qu'il  était  en  lui,  les 
conditions  d'une  recherche  fructueuse.  Peu  importe  que  tel  ou  tel 
détail  de  son  œuvre  reste  au-dessous  de  l'idéal  qu'il  avait  rêvé  :  il 
est  de  ceux  pour  qui  fut  prononcée  la  grande  parole  :  «  Et  vous  con- 
naîtrez la  vérité,  et  la  vérité  vous  affranchira.  » 

Emile  Boutroux. 


DES  AXIOMES  MATÉMATIQUES 


1.  Les  logiciens  entendent  habituellement  par  axiome  mathéma- 
tique une  proposition  nécessaire,  évidente  par  elle-même,  et  énon- 
çant un  rapport  entre  des  grandeurs  d'espèce  indéterminée.  D'après 
cette  définition,  les  propositions  formulées  dans  les  axiomes  doivent 
être  applicables  à  toute  espèce  de  grandeur,  en  même  temps  que 
leur  évidence  générale  doit  s'imposer  à  l'esprit  antérieurement  à 
toute  spécification. 

Euclide  place  au  début  de  sa  Géométrie  une  liste  de  douze  propo- 
sitions, qu'il  appelle  notions  communes,  et  qu'il  admet  comme  évi- 
dentes. De  ces  douze  propositions,  les  huitième,  dixième,  onzième 
et  douzième  sont  de  nature  exclusivement  géométrique,  et  ne  peu- 
vent, en  conséquence,  être  considérées  comme  des  axiomes.  La 
neuvième,  ainsi  conçue  :  Le  tout  est  plus  grand  que  la  partie,  n'a, 
malgré  son  apparence  de  généralité,  qu'une  portée  restreinte,  et  ne 
s'applique,  par  exemple,  ni  aux  valeurs  qualifiées  (5,  infra),  ni  aux 
valeurs  imaginaires  (7,  infra)  :  on  sait  en  efïét,  d'une  part,  que 
l'addition  d'une  valeur  négative  à  une  valeur  qualifiée  quelconque 
fournit  une  somme  moindre  que  cette  dernière,  et,  d'autre  part,  que 
les  expressions  «  plus  grand  que  »,  «  plus  petit  que  »,  ne  sont,  dans 
l'espèce  imaginaire,  susceptibles  d'aucune  définition. 

Restent  les  sept  premières  propositions,  dont  voici  les  énoncés  : 

L  Les  grandeurs  égales  à  une  mhne  grandeur  sont  égales  entre  elles. 

IL  Si  à  des  grandeurs  égales  on  ajoute  des  grandeurs  éqales,  les 
sommes  sont  égales. 

ni.  Si  de  grandeurs  égales  on  retranche  des  grandeurs  égales,  les 
restes  sont  égaux. 
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IV.  5/  à  des  grandeurs  inégales  on  ajoute  des  grandeurs  égales,  les 
sommes  sont  inégales. 

V.  Si  de  grandeurs  inégales  on  retranche  des  grandeurs  égales,  les 
restes  sont  inégaux. 

YI.  Les  grandeurs  qui  sont  doubles  d'une  même  grandeur  sont  égales 
entre  elles. 

Vil.  Les  grandeurs  qui  sont  les  moitiés  d'une  même  grandeur  sont 
égales  entre  elles. 

Je  me  propose  d'examiner,  dans  celle  courte  élude,  ce  qu'un 
mathém.alicien  peut  et  doit  penser  des  propositions  ci-dessus,  con- 
sidérées en  tant  qu'axiomes. 

2.  Si  l'on  applique  à  des  grandeurs  d'espèce  déterminée,  mais  non 
analytiques,  un  axiome  quelconque,  l'axiome  I  par  exemple,  il 
arrive  toujours,  à  moins  qu'on  ne  se  borne  à  la  considération  d'objets 
très  simples,  que  les  termes  figurant  dans  l'énoncé  ne  sont  pas  sus- 
ceptibles d'une  définition  nette  et  précise.  Ainsi,  l'égalité  de  deux 
segments  rectilignes  se  définit  aisément  par  la  possibilité  de  leur 
superposition;  mais  il  semble,  au  contraire,  tout  à  fait  impraticable 
de  formuler  en  une  définition  l'égalité  de  deux  surfaces,  de  telle 
sorte  que  l'axiome  I,  appliqué  à  de  pareilles  grandeurs,  n'est  même 
pas  susceptible  d'une  interprétation  bien  claire. 

Cette  obscurité,  cette  confusion,  n'ont  rien  qui  doive  nous  sur- 
prendre; il  n'y  a  en  effet,  à  proprement  parler,  d'autre  science  mathé- 
matique que  l'Analyse,  et  toute  science  appliquée,  sans  même  en 
excepter  la  Géométrie,  doit,  sous  peine  de  demeurer  inintelligible, 
être  conçue  comme  un  ensemble  d'objets  analytiques,  auxquels 
s'adaptent,  plus  ou  moins  commodément,  certaines  illustrations 
physiques  :  telle  est,  du  moins,  l'idée  que  je  me  suis  efforcé  de 
mettre  en  lumière  dans  une  étude  publiée  ici-même  \  et  je  crois 
l'avoir  fait  avec  d'assez  longs  développements  pour  pouvoir  me  dis- 
penser d'y  revenir  aujourd'hui.  Le  point  de  vue  auquel  je  me  suis 
placé  est  peu  conforme,  sans  doute,  à  celui  des  géomètres  grecs  : 
pour  quiconque  néanmoins  veut  bien  l'admettre,  il  ne  saurait  être 
question,  dans  l'étude  des  axiomes  mathématiques,  que  des  gran- 
deurs d'espèce  analytique. 

1.  De  Vidée  de  'Nombre  considérée  comme  fondement  des  Sciences  mathématiques 
(Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale,  juillet  1893). 
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Si,  conformément  à  celte  conclusion,  on  entend  le  mot  grandeur 
dans  le  sens  de  valeur  analytique,  quanliié  analytique  ou  nombre 
(les  trois  expressions  doivent  être  regardées  comme  synonymes), 
le  caractère  d'évidence  immédiate  et  générale  que  l'on  attribue  d'or- 
dinaire aux  axiomes  ne  peut,  à  moins  d'être  illusoire,  résulter  d'autre 
chose  que  d'une  définition  du  nombre  antérieure  à  toute  désignation 
de  son  espèce.  Or,  une  pareille  définition  est  tout  à  fait  impossible  : 
pour  s'en  convaincre,  il  suffit  d'observer,  comme  nous  le  verrons 
plus  loin,  que  les  espèces  analytiques  forment  une  sorte  d'échelle 
progressive  où  chacune  occupe  un  rang  déterminé,  la  définition 
d'une  espèce  quelconque  impliquant  essentiellement  la  connais- 
sance des  précédentes. 

Il  faut  donc,  de  toute  nécessité,  que  l'examen  de  chaque  axiome 
soit  fait  séparément  dans  chaque  espèce. 

3.  La  question  étant  ainsi  posée,  efforçons-nous  de  définir  nette- 
ment les  espèces. 

En  ce  qui  concerne  le  nombre  entier,  j'estime,  comme  iM.  Ballue  ', 
qu'on  ne  peut  en  établir  la  notion  sans  faire  appel  ci  l'expérience.  Me 
plaçant  à  ce  point  de  vue,  j'imagine  tout  d'abord  une  suite,  pro- 
longée aussi  loin  qu'on  le  voudra,  de  symboles  tous  dissemblables 

1,  -,<-»,  1,.. 

Considérant,  d'autre  part,  une  collection  d'objets  distincts,  j'en  retire 
par  la  pensée  un  objet  quelconque,  et  je  dis  1  ;  puis,  de  la  collection 
restante,  un  objet  quelconque,  et  je  dis  ^;  puis,  de  cette  nouvelle 
collection,  un  objet  quelconque,  et  je  dis  3;  et  je  continue  ainsi 
jusqu'à  épuisement  des  objets.  Or,  l'expérience  permet  de  constater 
que,  pour  une  même  collection,  le  symbole  correspondant  au  dernier 
objet  est  toujours  le  même,  de  quelque  manière  qu'on  effectue  l'opé- 
ration précédente  :  il  peut  donc  servir  de  mesure  à  la  pluralité  des 
objets  contenus  dans  cette  collection  -. 

On  appelle  nombres  enlien  les  symboles  à  l'aide  desquels  se  mesu- 
rent ainsi  les  pluralités.   Si  loin  que  la  suite  en  ait  été  prolongée, 

1.  Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale,  mai  d89i,  p.  317  et  suiv. 

2.  «  Quelle  que  soit,  dit  M.  Ballue,  la  manière  dont  on  eompLc  les  objets, 
pourvu  qu'aucun  ne  soit  oublié  ni  compté  deux  fois,  on  trouve  toujours  le 
même  nombre.  »  Voir  la  Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale,  mai  1894,  p.  318. 
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on    peut  toujours   imaginer  qu'elle  le    soit   davantage    encore;  en 
d'autres  termes,  la  suite  des  nombres  entiers  est  illimitée. 

Deux  nombres  entiers  sont  dits  rgaux  ou  inégaux,  suivant  qu'ils 
sont  ou  non  idenïiquiîs  l'un  à  l'autre. 

De  deux  entiers  inégaux,  celui  qui  occupe  dans  la  suite  des 
nombres  le  rang  le  moins  éloigné  est,  par  définition,  le  p/^^^je///; 
celui  qui  occupe  le  rang  le  plus  éloigné  est  le  plus  grand.  11  résulte 
alors  d'une  simple  intuition  physique  que  si  un  premier  entier  est 
supérieur  à  un  deuxième,  et  celui-ci  supérieur  à  un  troisième,  le  pre- 
mier est  supérieur  au  troisième  ^ 

Considérons  actuellement  divers  entiers  donnés,  et  à  chacun  d'eux 
faisons  correspondre  une  collection  d'objets  dont  la  pluralité  se 
trouve  mesurée  par  le  nombre  entier  dont  il  s'agit  ;  puis,  réunissons 
par  la  pensée  ces  diverses  collections  en  une  seule,  dont  nous  mesu- 
rerons finalement  la  pluralité  :  ici  comme  plus  haut,  il  est  aisé  de 
constater  par  expérience  que  l'entier  résultant  ne  dépend  d'aucune 
des  circonstances  variables  de  l'opération,  et  l'on  convient  de  dire 
qu'il  est  la  somme  des  entiers  donnés. 

Il  résulte  du  texte  même  de  cette  définition  qu'une  somme  de 
plusieurs  entiers  est  indépendante  de  l'ordre  dans  lequel  on  les  con- 
sidère. D'un  autre  côté,  elle  ne  change  pas  non  plus,  comme  nous 
allons  le  voir,  lorsqu'on  remplace  quelques-uns  des  entiers  donnés 
par  leur  somme  efîecluée.  Supposons,  par  exemple,  qu'il  s'agisse 
d'établir  l'identité 

3  H-  7  -H  4  +  0  +  5  =  (3  +  7  -h  .4)  -4-  6  -+-  5. 

Il  faut,  pour  évaluer  le  premier  membre  de  la  relation  ci-dessus, 
considérer  cinq  collections  dont  les  pluralités  soient  respectivement 
mesurées  par  les  entiers  3,  7,  4,  6,  3,  les  réunir  par  la  pensée  en 
une  seule,  puis  mesurer  la  pluralité  de  cette  collection  unique.  Or, 
pour  réunir  par  la  pensée  les  cinq  collections  dont  il  s'agit,  on  peut 
commencer  par  réunir  entre  elles  les  trois  premières;  la  collection 
résultante,  dont  la  pluralité  se  trouve,  en  vertu  de  nos  définitions, 
mesurée  par  la  somme  3  -h  7  +  4,  devra  être  à  son  tour  réunie  aux 
deux  collections  restantes,  et  en  mesurant  finalement  la  pluralité  de 

1.  Je  rappelle  que  les  expressions  <>  égal  à  -,  «  inégal  à  »,  "  plus  grand  que  >., 
«  plus  petit  que  ».  se  remplacent  dans  l'écriture  algébriiiue  par  les  signes  abré- 
viatifs  =,  TT,  >,  <• 
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la  collection  ainsi  obtenue,  on  tombera,  toujours  en  vertu  de  nos 
définitions,  sur  le  second  membre  de  la  relation  à  démontrer. 

Le  prodicit  de  deux  entiers  a,  /y,  considérés  dans  l'ordre  a,  b,  est 
la  somme  de  b  nombres  égaux  à  a.  Le  produit  de  plusieurs  entiers 
a,  b,  c,  f/,..,  considérés  dans  l'ordre  a,  b,  c,  d,...  est  le  résultat  final 
auquel  conduisent  les  multiplications  successives 

a  X  b, 

[a  X  b)  X  c, 

[{a  X  b)  X  c]  X  d, 


effectuées  jusqu'à  épuisement  des  entiers  donnés. 

En  s'appuyant  exclusivement  sur  la  définition  de  la  multiplica- 
tion, sur  les  propriétés  de  l'addition,  et  sur  ce  fait  manifeste  que 
l'entier  n  précède  immédiatement  »  -h  1,  on  peut,  comme  l'a  fait 
récemment  M.  Poincaré  \  établir  par  des  raisonnements  en  forme 
les  diverses  propriétés  de  la  multiplication,  celles,  notamment,  qui 
se  rapportent  à  l'interversion  et  au  groupement  des  facteurs  d'un 
produit. 

Outre  les  nombres  1,  "2,  3,  i,...  on  en  considère  un  autre,  0,  au 
sujet  duquel  on  convient  :  1°  que  tout  terme  0  doit  être  négligé  dans 
l'évaluation  d'une  somme,  et  qu'une  somme  exclusivement  com- 
posée de  termes  0  est  elle-même  0;  2°  qu'un  produit  est  0  s'il  con- 
tient le  facteur  0;  3^  que  0  est  inférieur  à  tout  autre  nombre  entier. 
—  Il  va  sans  dire  que  les  propriétés  de  l'addition  et  de  la  multipli- 

1.  Sur  lu  nature  du  raisonnement  mathématique  {Revue  de  Métaph/jsi'jue  et  de 
.Vio/Y//e,  juillet  1S94,  p.  317  et  378). 
Observons  à  cet  égard  que  les  formules 

«  X  1  =  a, 

rt  X  (6  +  1)  =  (a  X  i)  +  a, 

à  l'aide  desquelles  M.  Poincaré  définit  la  multiplication,  se  déduisent  très  sim- 
plement de  la  définition  posée  ci-dessus.  Celle-ci  donne  en  effet 

a  X  \.  =  a, 
et 

ax  {fj  +  i)==  a  +  a  +  ....  +  «  +  a, 

le  second  nombre  de  cette  dernière  relation  comprenant  6  +  1  termes.  On  en 
déduit,  en  vertu  des  propriétés  de  l'addition, 

«  X  (6  +  1)  =  («  +  «  +  •••  +  a)  +  a  ; 
comme  b  précède  immédiatement  /j  +  1,  la  parenthèse  (a  +  a  +  ...  +  «)  com- 
prend h  termes,  et  il  vient,  en  appliquant  notre  définition, 

a  X  (Ij  +  i)-=  (aX  b)  +  a. 
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cation  subsistent  après  l'adjonction  de  ce  nouvel  entier  à  la  suite 
1,2,3,  4,.... 

La  soustraction  et  la  division  des  nombres  entiers  se  délinissent 
comme  les  opérations  respectivement  inverses  de  l'addition  et  de  la 
multiplication.  Retrancher  d'un  nombre  donné  un  autre  nombre 
donné,  c'est  trouver  un  troisième  nombre  qui,  ajouté  au  second, 
régénère  le  premier.  Diviser  un  nombre  donné  par  un  autre  nombre 
donné,  c'est  trouver  un  troisième  nombre  qui,  multiplié  par  le 
second,  régénère  le  premier. 

4.  Le  nombre  entier  n'est,  comme  on  sait,  que  la  forme  la  plus 
simple  de  l'idée  analytique  de  grandeur.  J'ai  déjà,  donné,  au  début 
de  mon  mémoire  Sur  Vidée  de  Nombre  ',  un  aperçu  rapide  des  géné- 
ralisations successives  que  l'AnaWse  fait  subir  à  cette  idée,  et  résumé, 
avec  diverses  modifications,  les  théories  professées  à  cet  égard  par 
M.  Méray  ;  je  crains  toutefois  que  mes  explications  n'aient  pas  été 
suffisamment  claires,  et  j'ai  même  eu  la  preuve  que  certains  points 
un  peu  délicats  ont  dû  n'être  qu'imparfaitement  compris  d'un  assez 
grand  nombre  de  lecteurs.  Ainsi,  l'article  de  M.  Ballue  auquel  j'ai 
fait  allusion  plus  haut  contient  la  phrase  suivante  :  «  ....  Un  nombre 
entier  n'est,  par  définition,  supposé  égal  qu'à  lui-même;  le  même 
principe  n'est  pas  adopté  pour  les  nombres  généralisés  ^....  » 
Telle  n'est  pas  ma  manière  de  voir,  et  j'estime  au  contraire  qu'un 
nombre,  quelle  que  soit  son  espèce,  n'est  jamais  égal  qu'à  lui- 
même;  comme  il  est  indispensable,  pour  l'objet  de  notre  étude 
actuelle,  que  cette  question  soit  complètement  éclaircie,  je  demande 
la  permission  d'y  revenir,  afin  de  dissiper  tout  malentendu. 

Nous  nommerons  expression  fractionnaire  la  simple  association, 
dans  un  ordre  déterminé,  de  deux  entiers,  dont  le  premier  s'appelle 
numérateur,  et  le  second,  essentiellement  difterent  de  zéro,  dénomi- 
nateur. L'expression  fractionnaire  qui  a  pour  numérateur  l'entier  n 
et    pour   dénominateur    l'entier   d  sera    désignée    par   le   symbole 

I  n,  d  j. 
Nous  conviendrons  de  dire  que  deux  expressions  fractionnaires 

i  n',  d'\,\  n%  d"  j 

1.  Revue  de  Métaplnjsique  et  de  il/o>-«Ze,  juillet  1893. 

2.  Ibid.,  mai  1894,  p.  321. 
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jouissent  l'une  par  rapport  n  Vautre  de  la  propriété  (a),  si  les  deux 
multiplications 

n'  d",  n"  d', 

dans  chacune  desquelles  l'ordre  des  facteurs  est  indifférent,  donnent 
pour  résultat  le  même  entier. 

Cela  posé,  on  établit  sans  peine  la  proposition  suivante  :  Les 
diverses  expressions  fractionnaires  se  partagent  en  une  infinité  de 
groupes  contenant  chacun  une  infinilé  d'expressions,  et  tels  :  1'^  gue 
deux  expressions  fractionnaires  appartenant  à  un  même  groupe,  ou, 
comme  cas  particulier,  identiques  entre  elles,  jouissent  Vune  par  rap- 
port à  l'autre  de  la  propriété  (a);  2°  que  deux  expressions  fraction- 
naires appartenant  à  deux  groupes  différents  ne  jouissent  pas  l'une  par 
rapport  à  Vautre  de  la  propriété  (a).  On  attribue  alors,  par  conven- 
tion, une  valeur  uNiguiii,  dite  fractionnaire,  à  toutes  les  expressions 
contenues  dans  un  même  groupe,  et  les  valeurs  fractionnaires  qui 
correspondent  à  deux  groupes  distincts  sont,  également  par  conven- 
tion, considérées  comme  distinctes. 

Deux  nombres  fractionnaires  (je  dis  nombres  fractionnaires  et  non 
expressions  fractionnaires)  sont  dits  égaux  ou  inégaux,  suivant  qu'ils 
sont  ou  non  identiques  l'un  à  l'autre. 

Parmi  les  groupes  d'expressions  fractionnaires  dont  il  vient  d'être 
question,  il  en  est  un,  remarquable  entre  tous,  qui  comprend,  à 
l'exclusion  de  toute  autre,  les  diverses  expressions  fractionnaires  de 
numérateur  0.  Nous  désignerons  par  A  la  valeur  fractionnaire  cor- 
respondante. 

Si  l'on  désigne  par 

Gp  G, 

les  groupes  correspondant  à  deux  nombres  fractionnaires  non  iden- 
tiques, et  si,  dans  ces  groupes  respectifs,  on  choisit  à  volonté  deux 
expressions 

I  n^,  f/,  |,    n,,  f/o  |, 

il  est  facile  de  se  convaincre  que  le  produit  »,  d^,  forcément  différent 
du  produit  »,(/,,  lui  est  ou  constamment  supérieur,  ou  constamment 
inférieur,  indépendamment  du  choix  opéré  dans  les  groupes  Gj,  G,  : 
suivant  qu'on  se  trouvera  placé  dans  l'un  ou  l'autre  cas,  on  dira  que 
la  valeur  commune  des  expressions  du  premier  groupe  est  supé- 
rieure ou  inférieure  à  la  valeur  commune  des  expressions  du  second. 
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On  établit  d'ailleurs  furt  aisément  que,  si  une  première  valeur  frac- 
tionnaire est  supérieure  à  une  deuxième,  et  celle-ci  supérieure  à  une 
troisième,  la  première  est  supérieure  à  la  troisième. 

Pour  définir  l'addition  des  valeurs  fractionnaires,  on  commence 
par  résoudre  le  problème  suivant  :  construire  h  expressions  fraction- 
naires de  même  dénominateur  dont  les  valeurs  soient  données.  Gela 
fait,  si  l'on  désigne  par 

\pJ<\AqJ^\ J'".  M' 

les  h  expressions  fractionnaires  dont  l'ensemble  constitue  une  solu- 
tion quelconque  du  problème  dont  il  s'agit,  l'expression  fraction- 
naire 

1  {P  +  '/+••••  +'■).  ^'  1' 

déduite  des  précédentes  par  l'addition  des  numérateurs,  varie,  il  est 
vrai,  avec  la  solution  considérée,  mais  garde  une  valeur  constante, 
qui  est,  par  définition  même,  la  somme  des  valeurs  proposées. 

Si,  des  valeurs  fractionnaires  quelconques  étant  données,  on  en 
considère  des  expressions  respectives  quelconques 

\a,h\.\r,d\,  ,  \Um  ], 

l'expression  fractionnaire 

j  (a  c /),  [b  cl m)  j, 

déduite  des  précédentes  par  la  multiplication  des  termes  semblables, 
varie  encore  avec  les  expressions  choisies  pour  les  valeurs  proposées, 
mais  garde  une  valeur  constante,  qui  est,  par  définition  même,  le 
produit  des  valeurs  proposées. 

La  soustraction  et  la  division  des  valeurs  fractionnaires  se  définis- 
sent comme  les  opérations  respectivement  inverses  de  l'addition  et 
de  la  multiplication. 


5.  Voici  comment  il  convient  de  définir  les  quantités  positives  et 
négatives. 

A  toute  valeur  fractionnaire  non  identique  à  A  (je  dis  valeur  frac- 
tionnaire et  non  expression  fractionnaire)  on  fait  correspondre  deux 
valeurs,  que  l'on  qualifie  l'une  de  positive,  l'autre  de  négative;  à  la 
valeur  A  on  fait  correspondre  une  seule  valeur,  que  l'on  qualifie  de 
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neutre;  les  diverses  valeurs  qualifiées  ainsi  obtenues  sont,  par  conven- 
tion, toutes  distinctes  entre  elles. 

Deux  nombres  qualifiés  sont  dits  égaux  ou  inégaux  suivant  qu'ils 
sont  ou  non  idExNtiques  l'un  à  l'autre. 

Deux  valeurs  qualifiées,  l'une  positive,  l'autre  négative,  correspon- 
dant à  une  même  valeur  absolue,  sont  dites  opposées;  la  valeur  neutre 
est  considérée  comme  étant  son  opposée  à  elle-même. 

L'addition  et  la  multiplication  des  valeurs  qualifiées  se  définissent 
par  des  régies  conventionnelles  dans  le  détail  desquelles  il  est  inu- 
tile que  nous  entrions;  la  soustraction  et  la  division  sont  les  opéra- 
tions respectivement  inverses  des  précédentes. 

En  désignant  par  a,  b  deux  quantités  qualifiées  quelconques,  on 
établit  sans  peine  que  les  diiférences  a — 0,  h — o,  résultats  de  sous- 
tractions toujours  possibles,  sont  des  quantités  opposées,  de  valeur 
neutre  ou  non  neutre,  suivant  que  les  valeurs  qualifiées  rt,  b  sont  ou 
non  identiques  :  dans  le  cas  où  a,  h  ne  sont  pas  identiques,  la 
valeur  a  est  dite  supérieure  ou  inférieure  à  la  valeur  6,  suivant  que 
la  différence  a — b  est  positive  ou  négative.  On  démontre  aisément 
que,  si  une  première  valeur  qualifiée  est  supérieure  à  une  deuxième, 
et  celle-ci  supérieure  à  une  troisième,  la  première  est  supérieure  à 
la  troisième. 

6.  Nous  nommerons  expression  infinitésimale  une  valeur  qualifiée 
variable  dépendant  de  certains  indices,  c'est-à-dire  de  certains  entiers 
indéterminés  dont  chacun  peut  varier  arbitrairement  à  partir  de 
telle  ou  telle  valeur  fixe  qu'on  lui  assigne  pour  valeur  minima  '. 

Une  expression  infinitésimale  «,,.,  „....  dépendant  des  indices  m,  »,.... 
sera  dite  infiniment  petite,  si  à  toute  valeur  positive  s  on  peut  faire 
correspondre  des  entiers  déterminés  a,  v,...  tels,  que  les  relations 
simultanées 

»t  ^  y.,  /J  ^  V, 

entraînent  comme  conséquence  nécessaire  la  relation 

val.  abs.  «m,»,...  <  val.  abs.  z. 


1.  Par  exemple,  le  niiènie  ternie  d'une  progression  arithmétique  ou  géométrique 
•dont  le  premier  terme  et  la  raison  sont  des  valeurs  qualifiées  données,  la 
somme  des  m  premiers  ternies  de  celle  progression,  leur  produit,  etc.,  sont 
aulant  d'expressions  infinitésimales  dont  chacune  dépend  de  l'indice  m.  Souvent 
une  expression  infinitésimale  dépend  à  la  fois  de  plusieurs  indices. 
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En  d'autres  termes,  une  expression  infinitésimale  est  dite  infiniment 
petite,  si,  à  partir  de  valeurs  suffisamment  grandes  de  tous  ses 
indices,  sa  valeur  absolue  reste  constamment  inférieure  à  celle  d'une 
quantité  positive  donnée. 

Nous  conviendrons  de  dire  que  deux  expressions  infinitésimales 


hn 


pouvant  avoir  un  certain  nombre  d'indices  communs  p,....,  jouissonl 
l'une  par  rapport  à  Vautre  de  la  propriété  (S),  si  l'expression  infinité- 
simale 


tiw,....,  p  .. 


..    —   bn. 


dépendant  des  indices  tu,....,  ??,....,  ;/,....,   p",....,  est  infiniment 
petite. 

Une  expression  infinitésimale  jouissant  par  rapport  à  elle-même 
de  la  propriété  (p)  sera  dite  convergente.  Telle  est  en  particulier  une 
expression  infinitésimale  infiniment  petite. 

Une  expression  infinitésimale  non  convergente  sera  dite  dicer- 
gente. 

11  est  aisé  de  prouver  que  si  deux  expressions  infinitésimales 
jouissent  l'une  par  rapport  à  l'autre  de  la  propriété  (fb),  chacune 
d'elles  en  jouit  aussi  par  rapport  à  elle-même.  En  conséquence,  une 
expression  divergente  ne  peut  jouir  de  la  propriété  (fi)  ni  vis-à-vis 
d'elle-même,  ni  vis-à-vis  d'aucune  autre  expression. 

Cela  posé,  on  établit  sans  difficulté  la  proposition  suivante  :  Ze.s 
diverses  expressions  convergentes  se  partagent  en  une  infinité  de  groupes, 
comprenant  chacun  une  infinité  d'expressions,  et  tels  :  l"  que  deux- 
expressions  appartenant  à  un  même  groupe,  ou,  comme  cas  particu- 
lier, identiques  entre  elles,  jouissent  lune  par  rapporta  Vautre  de  la 
propriété  ([i);  "-l"  que  deux  expressions  apparlenaut  à  deux  groupes 
différents  ne  jouissent  pas  V une  par  l'apport  à  Vautre  de  la  propriété 
([5).  On  attribue  alors,  par  convention,  une  valeur  unique,  dite  infi- 
nitésimale, à  toutes  les  expressions  contenues  dans  un  même  groupe^ 
et  les  valeurs  infinitésimales  qui  correspondent  à  deux  groupes  dis- 
tincts sont,  également  par  convention,  considérées  comme  distinctes. 

Deux  nombres  infinitésimaux  (je  dis  nombres  infinitésimanx  et  non 
expi'esslons  infinitésimales)  sont  dits  égaux  ou  inégaux,  suivant  qu'ils 
sont  ou  non  identiques  l'un  à  l'autre. 

Parmi  les  groupes  d'expressions  infinitésimales  dont  il  vient  d'être 
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question,  il  en  est  un,  remarquable  entre  tous,  qui  comprend,  à 
l'exclusion  de  toute  autre,  les  diverses  expressions  infinitésimales 
infiniment  petites;  ces  dernières  y  sont  deux  à  deux  opposées.  Dans 
tout  autre  groupe,  une  expression  quelconque  conserve,  à  partir  de 
valeurs  suffisamment  grandes  de  ses  indices,  une  qualification  cons- 
tante (positive  ou  négative)  indépendante  du  choix  que  l'on  peut 
faire  parmi  les  diverses  expressions  du  groupe.  Enfin,  exclusion 
faite  du  groupe  qui  correspond  aux  expressions  infiniment  petites, 
les  autres  se  partagent  en  couples  dans  chacun  desquels  les  expres- 
sions du  premier  groupe  sont  respectivement  opposées  à  celles  du 
second.  Cela  posé,  la  valeur  infinitésimale  qui  correspond  au  groupe 
des  expressions  infiniment  petites  est  dite  iéléo-neutre;  toute  autre 
valeur  infinitésimale  est  dite  téléo-positive  ou  iHèo-négative,  suivant 
que  l'une  quelconque  de  ses  expressions  finit  par  rester  constamment 
positive  ou  constamment  négative.  La  valeur  téléo-neutre  est  dite 
opposée  à  elle-même,  et  les  autres  se  partagent  en  couples  de  valeurs 
dites  opposées. 
Si  l'on  désigne  par 

(1)  A,  B, ,L 

des  valeurs  infinitésimales  données,  et  par 

(2)  a,  1k, ,  / 

des  expressions  quelconques  (nécessairement  convergentes    de  ces 
valeurs,  toute  combinaison  déterminée  12  d'additions,  soustractions 
et  multiplications  à  exécuter  sur  a,  h,....,  l  fournit  une  nouvelle 

expression  ayant  pour  indices  tous  ceux  des  indices  de  a,  h......  I. 

qui  sont  distincts  entre  eux.  Cela  posé,  l'expression  ainsi  engendrée 
est  convergente,  et  sa  valeur  infinitésimale  est  indépendante  des 
diverses  manières  dont  peuvent  être  choisies  les  expressions  (2)  des 
valeurs  données  (j);  cette  valeur  infinitésimale  constante  est,  par 
définition,  le  résultai  de  l'opération  il  exécutée  sur  les  valeurs 
données. 

Si  l'on  désigne  par  A,  B  deux  valeurs  infinitésimales  données,  la 
seconde  non  téléo-neutre,  et  par  a,  f/  deux  expressions  quelconques 
de  ces  valeurs,  le  quotient  de  a  par  b  est  une  expression  convergente 
dont  la  valeur  infinitésimale  ne  dépend  pas  du  choix  que  l'on  peut 
faire  parmi  les  expressions  diverses  des  valeurs  données  A,  B;  cette 
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valeur  infinitésimale  constante  est,  par  définition,  le  quotient  de  A 
par  B. 

En  désignant  par  A,  B  deux  valeurs  infinitésimales  quelconques, 
on  établit  sans  peine  que  les  différences  A — B,  B — A  sont  des  quantités 
opposées,  dont  la  valeur  est  ou  non  téléo-neutre,  suivant  que  les 
valeurs  infinitésimales  A,  B  sont  ou  non  identiques  :  dans  le  cas  où 
A,  B  ne  sont  pas  identiques,  la  valeur  A  est  dite  supérieure  ou  infé- 
rieure à  la  valeur  B  suivant  que  la  différence  A — B  est  téléo-positive 
ou  téléo-négative.  On  démontre  aisément  que,  si  une  première 
valeur  infinitésimale  est  supérieure  à  une  deuxième,  et  celle-ci 
supérieure  à  une  troisième,  la  première  est  supérieure  à  la  troi- 
sième. 

7.  Une  valeur  imaginaire  est  la  simple  association,  dans  un  ordre 
déterminé,  de  deux  valeurs  infinitésimales  que  l'on  nomme  respec- 
tivement son  premier  et  son  second  élément  (je  dis  valeurs  infinité- 
simales et  non  expressions  infinitésimales). 

Deux  valeurs  imaginaires  sont  dites  égales,  si  elles  sont  identiques, 
c'est-à-dire  si  elles  se  composent  des  mêmes  éléments  considérés 
dans  le  même  ordre;  elles  sont  dites  inégales  dans  le  cas  contraire. 

Le  calcul  des  quantités  imaginaires  est  soumis  à  des  règles  con- 
ventionnelles dans  le  détail  desquelles  il  est  inutde  que  nous  entrions. 

8.  11  va  sans  dire  que  les  comparaisons  comme  les  combinaisons 
de  nombres  n'ont  jamais  lieu  qu'entre  des  nombres  appartenant  à 
une  même  espèce.  A  la  vérité,  certaines  locutions,  dont  l'usage  est 
courant  en  mathématiques,  pourraient  faire  croire  au  premier  abord 
qu'il  en  est  autrement;  ainsi  il  est  fréquemment  question  d'ajouter 
des  valeurs  imaginaires  avec  des  valeurs  réelles,  de  multiplier  un 
entier  par  une  fraction,  de  comparer  la  grandeur  d'une  fraction  à 
celle  d'une  quantité  infinitésimale,  etc.  :  mais  ce  sont  là  de  simples 
abréviations  de  langage,  qu'il  convient  d'interpréter  toujours  dans  le 
sens  que  nous  allons  indiquer. 

Bien  que  les  diverses  espèces  analytiques  constituent  des  mondes 
distincts,  leurs  définitions  néanmoins  sont  dans  des  rapports  tels, 
que  tout  calcul  à  exécuter  sur  des  nombres  d'une  certaine  espèce 
peut  s'effectuer  à  l'aide  du  calcul  parallèle  exécuté  sur  des  nombres 
de  l'espèce  suivante  '.  Ainsi,  il  résulte  des  règles  conventionnelles 

1.  C'est  un  point  que  iM.  .Méray  a  mis  en  lumière  dans  ses  ouvrages  et  que 
J'ai  rappelé  d'après  lui  dans  mon  Mémoire  ^■ur  l'Idée  de  Nombre. 
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qui  président  au  calcul  des  valeurs  fractionnaires,  que  si  l'on  a  à 
effectuer  sur  des  valeurs  entières  données  une  suite  quelconque 
d'opérations,  l'entier  qui  en  résulte  finalement  peut  être  obtenu  à 
l'aide  d'un  artifice  consistant  :  1°  à  se  transporter  du  monde  des 
valeurs  entières  dans  celui  des  valeurs  fractionnaires,  et  à  substituer 
respectivement  aux  entiers  donnés  les  valeurs  des  expressions  ayant 
pour  numérateurs  ces  entiers  et  pour  dénominateur  l'unité;  2*^  à 
effectuer,  au  lieu  des  calculs  indiqués  sur  les  entiers  primitifs,  les 
calculs  parallèles  sur  les  valeurs  fractionnaires  ainsi  obtenues;  3"  à 
choisir,  parmi  les  diverses  expressions  du  résultat,  celle  dont  la 
forme  est  la  plus  simple,  et  à  en  prendre  le  numérateur. 

Cela  étant,  lorsqu'il  s'agit  d'une  suite  quelconque  d'opérations  à 

effectuer  sur  des  valeurs,  les  unes  entières  E',  E", ,  les  autres 

fractionnaires  /',  /',....,  il  est  toujours  sous-entendu  que  l'on  veut 
désigner  ainsi  la  suite  des  opérations  de  mômes  noms  à  effectuer 
sur  un  groupe  de  valeurs  touicK  fractionnaires,  qui  sont,  d'abord 
celles  des   expressions  JE',    l|    JE",  l|, ,  et   ensuite  les  valeurs 

fractionnaires  données  /"',  /', '. 

Les  diverses  anomalies  de  langage  auxquelles  j'ai  fait  allusion 
plus  haut  doivent  toutes  recevoir  une  interprétation  analogue. 

9.  De  tout  ce  que  nous  avons  vu  il  résulte  qu'en  Analyse  les  mots 
égalitr  et  inégalilê  sont  toujours  respectivement  synonymes  des 
mois  identité  et  non-identité.  L'axiome  I  peut  donc  se  formuler 
comme  il  suit  :  Les  nombres  identiques  à  un  même  nombre  sont  identi- 
ques entre-eux,  et  il  se  présente,  sous  cette  forme,  comme  immédia- 
tement réductible  au  principe  d'identité. 

Même  chose  a  lieu,  comme  nous  allons  le  voir,  pour  les  axiomes  II, 
m,  VI,  Vil.  Rappelons  tout  d'abord  la  définition  suivante.  Une  opé- 
ration analytique,  considérée  relativement  à  telle  ou  telle  espèce,  y 
est  dite  uniforme  entre  telles  ou  telles  limites,  si,  pour  des  données 
particulières  quelconques  n'excédant  pas  les  limites  dont  il  s'agit, 
elle  admet  au  plus  un  résultat;  elle  est  dite,  dans  cette  espèce,  indé- 
finiment uniforme,  si  le  même  fait  a  lieu  pour  des  données  absolu- 
ment arbitraires.  Ainsi,  l'addition  et  la  multiplication  sont,  dans  les 
diverses  espèces  analytiques,  des  opérations  indéfiniment  uniformes, 
parce  que,  effectuées  sur  des  données  quelconques,  elles  admettent 

i.  Voir  sur  ce  point  les  ouvrages  de  M.  Méray. 
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iiii  résultat  et  un  seul.  La  soustraction,  comme  nous  le  verrons  plus 
loin,  est  une  opération  indétinimcnt  uniforme,  parce  qu'il  n'existe 
jamais  plus  d'un  nombre  qui,  ajouté  à  un  nombre  donné,  reproduise 
un  nombre  donné.  Exclusion  laite  du  cas  où  l'on  prendrait  pour 
diviseur  le  zéro  de  l'espèce  ',  la  division  est  une  opération  uniforme, 
parce  qu'il  n'existe  jamais  plus  d'un  nombre  qui,  multiplié  par 
un  nombre  donné  différent  du  zéro,  reproduise  un  nombre  donné. 
L'extraction  d"une  racine  d'indice  impair  2  /7  -+-  1  est,  dans  l'espèce 
infinitésimale,  une  opération  indéfiniment  uniforme,  parce  qu'il 
existe  un  seul  nombre  infinitésimal  qui,  élevé  à  la  puissance  "2  p  -{-  1, 
reproduise  un  nombre  infinitésimal  donné;  au  contraire,  l'extraction 
d'une  racine  d'indice  pair  2  /)  est,  dans  cette  même  espèce,  une  opé- 
ration multiforme,  parce  qu'il  existe  deux  nombres  opposés  qui, 
élevés  à  la  puissance  2  ;?,  reproduisent  un  nombre  téléo-positif 
donné. 

Cela  posé,  les  axiomes  11,  III,  VI,  VII  se  présentent  comme  de 
simples  cas  particuliers  de  cette  proposition  évidente  :  Si  sur  deux 
groupes  identiques  de  valeurs  on  exécute  deux  combinaisons  identiques 
d'opérations  toutes  uniformes  par  rapport  à  ces  valeurs,  on  tombe  sur 
deux  résultats  identiques. 

10.  Des  deux  axiomes  IV,  V,  le  premier  entraîne  immédiatement  le 
second,  et  c'est  dès  lors  le  seul  qu'il  y  ait  lieu  de  considérer  :  nous 
ne  nous  attacherons  pas  à  la  vérification  détaillée  de  son  exactitude, 
et  nous  nous  bornerons  à  en  indiquer  l'interprétation  suivante,  bien 
connue  de  tous  les  analystes. 

Considérons,  dans  une  espèce  déterminée  quelconque,  une  opéra- 
tion indéfiniment  uniforme,  dont  l'exécution  sur  les  nombres  :;,  t 
sera  désignée  par  le  symbole  z  j'  t,  et  supposons,  pour  plus  de  sim- 
plicité, que  cette  opération  soit  commutative,  c'est-à-dire  que  l'on  ait, 
quels  que  soient  z  et  t, 

-     T     y     /      T      ' 

Cela  étant,  l'opération  inverse  de  la  précédente  est  celle  qui  consiste, 
un  premier  nombre  c  et  un  deuxième  nombre  b  étant  donnés,  à  en 
trouver  un  troisième  a  vérifiant  la  relation 

a  I  b  =•-  c. 

1.  C'est-à-dire,  suivant  qu'il  s'agit  de  telle  ou  telle  espèce,  la  valeur  o,  la 
valeur  A,  la  valeur  neutre,  la  valeur  téléo-neutre,  la  valeur  imaginaire  ayant 
ses  deux  éléments  téléo-neutres. 
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La  soustraction  et  la  division,  par  exemple,  sont  les  opérations  res- 
pectivement inverses  de  l'addition  et  de  la  multiplication. 

Or,  attribuons  à  h  une  valeur  particulière  B;  et  supposons  que  la 
non-identité  de  x  et  ij^  quels  que  soient  d'ailleurs,  ces  deux  nombres, 
entrarne  la  non-identité  de  x  j'  B  et  ij  '\  B  :  cette  dernière  propriété, 
comme  nous  allons  le  voir,  constitue  la  condition  nécessaire  et  suffi- 
sante pour  que  Vopération  inverse  de  celle  qu'exprime  le  symbole  [  soit 
uniforme  pour  6  =•  B  quel  que  soit  c. 

Supposons  en  effet  que  l'opération  inverse  soit  uniforme  pour 
/>  ^  B  quel  que  soit  c.  Si  l'on  avait  pour  certaines  valeurs  de  x  et  y, 

X  ^  ,'/  et  X  I  B  ==  //  J  B, 

il  existerait  deux  nombres  distincts  qui,  combinés  avec  B  par  l'opé- 
ration [,  donneraient  des  résultats  identiques;  donc  l'opération 
inverse  ne  serait  pas  uniforme  pour  b  :=^  B  quel  que  soit  c,  ce  qui 
est  contraire  à  l'hypothèse. 

Réciproquement,  supposons  que,  quels  que  soient  x  et  y,  on  ne 
paisse  jamais  avoir  à  la  fois 

X  ^  y  cl  X  ]  B  =  //  l  B . 

Si  l'opération  inverse  n'était  pas  uniforme  pour  b  ^B  quel  que  soit 
c,  on  pourrait,  moyennant  un  choix  convenable  de  x  et  //,  vérifier 
simultanément  les  relations  précédentes,  ce  qui  est  contraire  à  l'hy- 
pothèse. 

Appliquons  cette  proposition  générale  à  quelques  opérations 
particulières.  Dans  les  diverses  espèces  dont  nous  avons  fait  la  revue, 
il  résulte  des  conventions  posées  sur  l'addition  et  la  multiplication  : 
1^  que  ces  opérations  sont  indéfiniment  uniformes,  et  qu'elles  sont 
commutatives;  :2°  que  la  non-identité  de  x  et  y  entraîne  la  non- 
identité  de  ;r  +  ;  et  y  H-  z,  quels  que  soient  d'ailleurs  x,  y,  z;  3°  que 
la*non-identité  de  x  et  //  entraîne  la  non-identité  de  a?  X  -  et  y  X  z, 
toutes  les  fois  que  z  est  différent  du  zéro  de  l'espèce. 

On  en  déduit  immédiatement  les  conséquences  suivantes  : 

La  soustraction  est  une  opération  indéfinirnent  uniforme. 

Exclusion  faite  du  cas  où  Von  prendrait  pour  diviseur  le  zéro  de 
l'espèce,  la  division  est  une  opération  uniforme. 

Ainsi,  l'axiome  IV  d'Euclide  n'est  que  la  condition  nécessaire  et 
suffisante  pour  que  la  soustraction  soit  une  opération  uniforme,  et 
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notre  raisonnement  nous  fournit  du  même  coup  un  principe  ana- 
logue se  rapportant  à  sa  division. 

11.  On  admet  souvent,  à  titre  d'axiome,  que  si  une  première  quan- 
tité est  supérieure  à  une  deuxième,  et  celle  ci  supérieure  à  une  troisième, 
la  première  est  supérieure  à  la  troisième  :  loin  de  considérer  cette 
proposition  comme  évidente  par  elle-même,  nous  l'avons  toujours 
présentée,  au  cours  de  cette  étude,  comme  devant  faire,  pour  chaque 
espèce,  l'objet  d'une  démonstration  particulière  '. 

Et  nous  ferions  de  même  pour  toute  proposition  qui  ne  serait  pas 
immédiatement  réductible  aux  principes  de  contradiction  et  d'iden- 
tité. 

C.    RlQUIER, 

Professeur  à  la  Faculté  des  Sciences  de  Caen. 


1.  En   excluant,  comme  de   raison,  l'espèce  imaginaire,   oii  les  expressions 
»  plus  grand  que  •>,  ■<  plus  petit  que  »  ne  sont  pas  susceptibles  de  définition. 


LE   LA    RESSEMBLANCE 


ET   DE   LA 


CONTIGUJTË  DANS  L'ASSOCIATION  DES  IDÉES 


1 

La  psychologie  classique  distingue  essentiellement  deux  espèces 
d'association  :  l'association  par  ressemblance  et  l'association  par 
contiguïté.  Les  deux  lois  de  ressemblance  et  de  contiguïté  ne  sont- 
elles  pas  réductibles  à  une  seule?  C'est  le  propre  de  la  science  de 
remonter  aux  principes  d'explication  les  plus  généraux  et  les  moins 
nombreux  qu'il  est  possible.  Un  certain  nombre  de  psychologues 
pensent  que  la  loi  de  ressemblance  n'est  qu'un  cas  particulier  de  la 
loi  de  contiguïté.  Ils  affirment  :  —  a  priori  et  en  droit,  que  la  res- 
semblance ne  peut  être  une  loi  d'association  des  idées  —  a  posteriori 
et  en  fait,  que  les  faits  d'association  par  ressemblance,  s'ils  sont 
exactement  analysés,  s'expliquent  par  la  loi  de  contiguïté. 

Voici  comment  raisonnent  les  adversaires  de  la  loi  de  ressem- 
blance :  a  priori  l'idée  de  ressemblance  implique  une  comparaison 
et  par  conséquent  un  rapport  entre  deux  termes.  Pour  que  le  rapport 
soit  perçu,  il  faut  que  les  deux  termes  soient  présents  à  la  con- 
science. Or  ce  qu'il  faut  précisément  expliquer  dans  la  théorie  de 
l'association  des  idées,  c'est  comment  une  idée  qui  est  actuellement 
dans  la  conscience  peut  faire  apparaître  dans  la  conscience  une 
idée  qui  actuellement  en  est  absente.  Exphquer  cette  action  d'une 
idée  présente  sur  une  idée  absente  au  moyen  de  la  ressemblance  de 
ces  deux  idées,  c'est  faire  un  sophisme  et  répondre  à  la  question  en 
ignorant  ce  qui  est  en  question.  La  ressemblance  pourra  être  con- 
TOME  m.  —   1895.  ^9 
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statée  et  perçue  quand  les  deux  idées  auront  été  rendues  présentes 
à  l'esprit  par  l'association,  elle  ne  peut  rendre  compte  de  l'associa- 
tion. 

La  loi  de  ressemblance  est  en  elle-même  contradictoire,  logique- 
ment inconcevable,  donc  a  priori  impossible.  .4  posteriori  elle  est 
une  hypothèse  inutile  résultant  d'une  analyse  superficielle  et 
inexacte  des  faits.  Prenons  un  exemple  très  simple.  Je  reçois  par 
lettre  une  photographie.  J'y  reconnais  le  visage  d'un  ami  éloigné 
depuis  un  an  et  je  me  représente  vivement  le  jour  et  le  lieu  de 
notre  séparation.  C'est  la  première  fois  que  mon  ami  se  fait  photo- 
graphier. Je  n'ai  donc  jamais  vu  simultanément  ou  immédiatement 
l'un  après  l'autre  le  visage  de  mon  ami  et  son  portrait.  Comment  la 
vue  de  celui-ci  a-t-elle  pu  me  suggérer  l'idée  de  celui-là?  Puisque  ce 
n'est  pas  en  vertu  d'une  association  par  ressemblance,  ce  ne  peut 
être  que  par  la  vertu  de  la  contiguïté.  L'analyse  le  prouve. 

Désignons,  disent  ces  philosophes,  par  A.  B  C  D,  le  groupe  des 
états  de  conscience  qui  correspondent  en  moi  à  la  vue  actuelle  du 
portrait,  par  A'  E  F  G  le  souvenir  de  mon  ami  tel  qu'il  se  présente 
à  moi,  me  disant  adieu,  sur  le  quai  d'une  gare.  Entre  ces  deux  états, 
il  y  a  un  élément  commun.  En  efTet  mon  ami  et  son  portrait  ont  la 
même  expression  de  physionomie.  Ce  caractère  étant  commun  aux 
deux  groupes  d'états  de  conscience,  il  apparaît  aussitôt  que  A  est 
en  contiguïté  avec  E  F  G  comme  A'  l'est  avec  B  C  D  puisque  A  et  A' 
ne  sont  pas  deux  états  différents  mais  le  même  état,  perçu  à  des 
moments  différents,  accompagné  d'états  de  conscience  différents.  Si 
donc  l'esprit  passe  de  A  B  C  D,  état  de  conscience  actuel,  à  A'  E  F  G, 
c'est  que  A  et  A'  sont  un  même  état,  commun  aux  deux  groupes 
d'états  de  conscience,  ou  encore  que  ces  deux  groupes  d'états  (les 
impressions  visuelles  qui  correspondent  actuellement  à  la  vue  du 
portrait  et  les  souvenirs  qui  me  restent  du  départ  de  mon  ami)  se 
touchent  en  A  identique  à  A',  Il  n'y  a  donc  ici  qu'une  association 
par  contiguïté. 

II 

Toute  la  force  de  l'argumentation  a  posteriori  des  adversaires  de 
l'association  par  ressemblance  est  fondée  sur  la  substitution  de  cette 
idée  «  A  et  A'  sont  identiques  et  communs  »  h  cette  autre  idée  «  A  et 
A'  sont  semblables  dans  les  groupes  A  B  C  D,  A'  E  F  G  ».   Si  une 
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telle  substitution  parait  légitime,  c'est  qu'on  fait  accepter  à  notre 
esprit  l'équivalence  absolue  de  ces  diverses  notions  :  A  et  A'  sont 
identiques,  communs,  semblables  —  A  et  A'  c'est  le  même  état.  Que 
signifie  exactement  ce  mot  «  même  ».  Il  est  gros  d'équivoques. 
Même  peut  désigner  —  ou  bien  deux  choses  distinctes  en  elles- 
mêmes,  unies  seulement  par  un  acte  de  l'esprit  qui  les  juge  sembla- 
liles  —  ou  bien  deux  choses  qui  sont  la  même  parce  qu'elles  occupent 
la  même  place  ou  la  même  situation,  qu'elles  se  confondent  en  se 
superposant,  c'est-à-dire,  en  occupant  de  la  même  manière  la  même 
partie  d'espace.  Évidemment,  en  affirmant  que  A  et  A'  sont  les 
mêmes  en  A  B  C  D  et  A'  E  F  G,  on  ne  veut  pas  dire  qu'ils  sont  le 
même  état  en  vertu  d'un  jugement  d'identité  ou  d'une  association 
par  ressemblance.  C'est  cette  hypothèse  même  qu'on  déclare  inexacte 
en  fait,  impossible  en  droit.  Il  reste  que  A  et  A'  soient  le  même 
état  parce  qu'ils  occupent  de  la  même  manière  la  même  partie  de  la 
conscience  —  ce  qui  revient  à  dire  :  la  conscience  est  étendue. 

Développons  cette  conception  matérialiste  :  Nous  verrons  qu'elle 
est  rigoureusement  nécessaire  si  A  et  A'  sont  semblables  autrement 
que  par  association  par  ressemblance. 

Par  hypothèse  A  et  A'  ne  diffèrent  que  par  un  caractère  :  A'  a  été 
conscient  il  y  a  un  an,  A  l'est  actuellement.  Si  cette  différence  dans 
l'ordre  du  temps  est  considérée  comme  n'affectant  pas  l'essence 
même  de  A',  c'est  que  A'  persiste  quelque  part  dans  la  conscience  et 
y  demeure  permanent  encore  qu'inconscient.  La  conscience  n'est  donc 
pas  l'essence  même  des  faits  de  conscience.  Elle  illumine  tantôt  un 
point,  tantôt  un  autre  ;  c'est  une  lumière  errante  et  semblable  à  une 
torche  promenée  à  travers  les  obscurités  d'une  grotte  haute  et  pro- 
fonde. Les  diverses  parties  de  la  grotte  existent  encore  quand  elles 
ne  sont  plus  éclairées,  parce  qu'elles  sont  des  parties  d'étendue  et 
que  l'essence  de  l'étendue,  c'est  de  persister  «  la  même  »  à  travers 
les  différents  moments  du  temps,  qu'elle  soit  éclairée  ou  obscure, 
perçue  ou  non  perçue.  Les  faits  de  conscience  pour  demeurer  «  les 
mêmes  »  à  travers  le  temps,  conscients  ou  inconscients,  doivent  être 
localisés  quelque  part,  y  persister  identiques,  s'y  trouver  contigus 
les  uns  aux  autres,  étant  situés  sur  des  lignes  ou  des  plans,  qui, 
parles  mouvements  mômes  de  la  conscience,  peuvent  se  couper,  se 
recouvrir  en  partie  on  se  superposer  totalement.  Si  la  physionomie 
du  portrait  et  celle  du  visage  de  mon  ami  sont  la  même  idée,  il  faut 
que  A'  persiste  en  contiguïté  sur  un  plan  avec  E  F  G  et  qu'à  un  cer- 
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tain  moment  un  autre  plan  coupe  A'  E  F  G  en  A'.  Dans  cette  hypo- 
thèse, A  B  G  D  suggère  bien  A'  E  F  G  par  contiguïté.  Pour  que  la 
vue  du  portrait  de  mon  ami  et  le  souvenir  du  départ  de  mon  ami 
s'associent  par  contiguïté,  il  faut  donc  que  la  conscience  soit  étendue, 
c'est-à-dire  composée  de  points  identiques  et  contigus. 

L'hypothèse  est  nécessaire,  elle  est  insoutenable. 

La  conscience  s'oppose  à  l'étendue  comme  la  qualité  à  la  quan- 
tité, l'unité  organisée  à  la  multiplicité  homogène.  G'est  et  ce  sera 
chaque  jour  davantage  le  mérite  singulier  de  M.  Bergson  d'avoir, 
dans  une  thèse  capitale,  dénoncé  le  fantôme,  ou,  comme  aurait  dit 
Bacon,  l'idole  de  l'espace. 

Le  mot  de  contiguïté  appliqué  à  la  suggestion  des  idées  les  unes 
par  les  autres  ne  peut  être  pris  au  sens  propre.  Est-il  possible  de 
l'employer  dans  un  sens  figuré?  On  dira  dans  ce  cas  :  la  contiguïté 
des  états  de  conscience  est  simultanéité  ou  succession  immédiate 
dans  le  temps,  non  proximité  ou  contiguïté  dans  l'espace.  Qu'est-ce 
que  la  simultanéité?  —  Qu'est-ce  que  la  succession? 

La  simultanéité  peut  être  dite  cause  d'association  en  deux  sens  : 
ou  bien  l'esprit  perçoit  cette  simultanéité  comme  une  ressemblance 
entre  les  idées,  ou  bien  cette  simultanéité  crée  par  elle-même  un  lien 
entre  les  idées.  Dans  un  cas,  si  un  des  états,  simultanément  perçus 
autrefois,  réapparaît  à  la  conscience,  les  autres  états  seront  donnés 
à  nouveau  parce  qu'ils  se  ressemblent  en  tant  qu'ayant  été  autrefois 
perçus  ensemble.  Dans  l'autre,  les  états  perçus  ensemble  persistent 
dans  l'inconscience,  contigus  les  uns  aux  autres,  liés  les  uns  aux 
autres  par  cette  contiguïté  même.  Si  la  contiguïté  est  un  lien  réel, 
c'est  qu'elle  est  un  fait  dans  la  conscience  même  et  nous  ne  pouvons 
comprendre  la  contiguïté  comme  un  fait  à  moins  que  les  états  de 
conscience  ne  soient  localisés  à  des  points  fixes  dans  une  conscience 
étendue.  La  contiguïté  ne  peut  donc  lier  des  idées.  La  simultanéité 
dans  l'ordre  du  temps  se  réduit  par  conséquent  ou  à  une  contiguïté 
dans  une  surface  étendue  ou  à  une  ressemblance  perçue.  La  pre- 
mière de  ces  alternatives  est  exclue  a  priori  par  les  adversaires  de 
la  loi  de  ressemblance,  la  seconde  par  le  sens  commun  et  la  raison 
qui  opposent  étendue  et  conscience  comme  deux  termes  contradic- 
toires et  irréductibles. 

Le  même  raisonnement  s'applique  à  l'association  par  contiguïté 
dans  l'ordre  de  la  succession.  Ou  la  succession  est  un  jugement  de 
l'esprit  qui  trouve  entre  deux  états  cette  ressemblance  qu'ils  ont  été 
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perçus  à  la  suite  l'un  de  l'autre  —  ou  la  succession  est  un  fait  de 
contiguïté  dans  le  temps.  Pour  que  deux  idées,  qui  se  suivent,  soient 
contiguës  l'une  à  l'autre,  il  faut  que  la  première  persiste  quand  la 
seconde  parait,  et,  pour  que  deux  idées  successives  s'associent,  il 
faut  qu'elles  demeurent  toutes  deux  identiques  à  elles-mêmes,  liées 
par  leur  position  même.  Si  la  première  est  liée  à  la  seconde  par  le 
fait  de  sa  position,  c'est  que  la  première  est  fixée  à  un  certain  point 
d'une  ligne  et  la  seconde  en  un  point  contigu. 

La  succession  dans  le  temps  est  donc  une  ressemblance  perçue  ou 
une  contiguïté  dans  l'étendue  linéaire.  La  première  hypothèse  nous 
est  interdite  a  priori,  la  seconde  est  inadmissible  par  évidence  immé- 
diate et  aussitôt  qu'elle  est  formulée. 

Concluons  donc.  —  Si  la  conscience  n'est  pas  étendue,  et  si  les 
états  de  conscience  ne  sont  pas  localisés  sur  des  lignes  ou  des  sur- 
faces mobiles,  l'association  par  ressemblance  ne  peut  se  réduire  à 
l'association  par  contiguïté  et  l'association  par  contiguïté  ne  peut 
être  acceptée  comme  une  loi  d'association  des  états  de  conscience. 
Simultanéité  et  succession  ne  peuvent  s'entendre  que  si  on  fait  du 
temps  une  espèce  d'espace,  «  la  quatrième  dimension  de  l'espace  », 
a-t-on  dit.  Des  idées  ne  peuvent  être  dites  contiguës  puisque  la  cons- 
cience et  les  états,  qui  la  constituent,  s'opposent  pour  l'expérience 
et  pour  la  raison  à  l'espace  et  aux  positions  contiguës,  dont  l'espace 
est  la  totalité  indéfinie. 

m 

L'association  par  ressemblance  ne  peut  donc  se  réduire  à  l'asso- 
ciation par  contiguïté.  N'est-ce  pas  au  contraire  l'association  par 
contiguïté  qui  est  au  fond  un  cas  particulier  de  l'association  par 
ressemblance? 

Il  n'y  a  pas  de  contiguïté  subjective  puisque  la  conscience  n'est  pas 
étendue,  mais  il  y  a  une  contiguïté  objective  parce  que  l'espace  exté- 
rieur existe  comme  donnée  positive  (quelle  que  soit  sa  nature  et  sa 
réalité  du  point  de  vue  de  la  métaphysique).  Dans  l'espace,  les  choses 
se  touchent  et  peuvent  occuper  des  positions  différentes  les  unes  par 
rapport  aux  autres.  D'oii  la  possibihté  de  percevoir  certaines  choses 
comme  simultanément  ou  successivement  contiguës. 

Le  lien  objectif  des  choses  elles-mêmes,  c'est  leur  contiguïté  dans 
l'espace  —  le  lien  subjectif  de  ces  mêmes  choses  est  le  rapport  que 
l'esprit  perçoit  entre  elles,  et  par  lequel  il  les  unit  dans  un  même 
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acte  de  conscience.  Or  ce  rapport  est  un  rapport  de  ressemblance. 
En  effet,  des  choses  hétérogènes,  à  tous  les  autres  points  de  vue, 
sont  semblables  en  ce  qu'elles  sont  perçues  :  —  dans  un  même  lieu 
et  par  conséquent  dans  un  même  temps,  —  dans  des  lieux  contigus 
et  par  conséquent  à  des  moments  immédiatement  successifs.  Mon 
ami  va  partir.  Son  expression  de  physionomie,  ses  vêtements  de 
voyage,  le  mouvement  des  voyageurs  sur  le  quai  de. la  gare  se  res- 
semblent en  ce  qu'ils  sont  perçus  dans  un  même  lieu  et  un  même 
temps.  —  Le  sifflet  de  la  machine,  la  fuite  dans  la  nuit  des  feux 
rouges  du  fourgon  d'arrière-train,  mon  retour  solitaire  et  attristé 
dans  ma  maison  se  ressemblent  en  ce  que  ces  perceptions  sont 
immédiatement  successives.  Prenons  un  autre  exemple  classique. 
Notre-Dame,  l'Hôtel-Dieu,  la  statue  de  Gharlemagne,  le  quai  de  la 
Seine,  la  place  du  Parvis  se  ressemblent  en  ce  qu'ils  sont  perçus 
dans  le  même  lieu.  Notre-Dame,  le  Pont-d'Arcole,  le  marché  aux 
fleurs,  l'Hôtel  de  Ville  se  ressemblent  en  ce  qu'ils  sont  perçus  en 
immédiate  succession.  La  contiguïté  objective  des  choses  hétéro- 
gènes peut  ne  durer  qu'un  moment,  —  comme  dans  notre  premier 
exemple  —  ;  elle  peut  persister  toujours,  —  comme  dans  notre  second 
exemple;  il  n'importe  pas  à  la  conscience.  D'autre  part  la  contiguïté 
subjective  ne  peut  exister  puisque  la  conscience  n'est  pas  étendue. 
Comment  donc  des  états  de  conscience  hétérogènes,  correspondant 
à  des  choses  hétérogènes  dans  l'espace,  peuvent-ils  faire  un  tout 
pour  l'esprit?  sinon  par  cela  même  que  ces  choses  sont  perçues 
ensemble,  et  que  par  ce  seul  caractère,  —  très  superficiel  mais  réel 
—  elles  se  ressemblent.  Or  les  états  de  conscience,  autrefois  unis 
dans  la  perception,  peuvent  se  réunir  plus  tard  par  association.  Ceci 
est  un  fait.  On  ne  peut  l'expliquer  par  une  inconcevable  contiguïté 
subjective.  Il  reste  que  la  ressemblance  de  temps  et  de  lieu,  seul 
lien  d'esprit  qui  existe  entre  des  états  de  conscience  hétérogènes 
perçus  dans  des  temps  ou  des  lieux  contigus,  explique  l'association 
et  la  réapparition  de  ces  états  hétérogènes.  L'association  dite  par 
contiguïté  n'est  donc  qu'un  cas  de  l'association  par  ressemblance. 

IV 

L'association  des  idées  par  ressemblance  nous  paraît  nécessaire, 
étant  donnée  la  nature  de  l'esprit  inétendu.  Est-elle  vraiment  impos- 
sible a  priori,  étant  donnée  la  nature  de  la  ressemblance? 
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Faisons  d'abord  une  réserve  essentielle,  que  nous  avons  le  droit 
de  formuler,  puisque  nous  essayons  de  rester  sur  le  terrain  solide  de 
la  science.  A  la  suite  des  analyses  et  des  discussions  qui  précèdent 
nous  pouvons  dire  :  tout  se  passe  comme  si  les  idées  s'associaient  par 
ressemblance.  11  est  possible  que  nous  n'arrivions  pas  à  saisir  dans 
la  réalité  profonde  de  la  vie  consciente  comment  la  ressemblance 
associe  les  idées.  Nous  n'en  perdrions  pas,  pour  cela,  le  droit  de 
nous  appuyer  sur  l'hypothèse  de  l'association  par  ressemblance  pour 
lier  et  expliquer  les  faits  saisis  dans  l'expérience.  L'astronomie 
ajoute  chaque  jour  une  nouvelle  preuve  en  faveur  de  l'hypothèse 
newtonienne.  Cependant  l'attraction  demeure  un  fait  mystérieux  et 
incompréhensible  en  lui-même,  auquel  le  métaphysicien  Descartes 
aurait  refusé  le  titre  de  principe  et  de  «  nature  simple  »  (comme 
du  reste  à  l'atome  des  chimistes  et  à  la  cellule  des  biologistes 
modernes).  Nous  ignorons  si  la  conscience  spontanée,  plus  que  la 
matière  physique  ou  la  matière  vivante,  est  destinée  par  nature  à 
être  l'objet  d'une  pensée  claire.  Le  contraire  est  possible,  et  même 
probable,  si,  d'une  façon  absolue,  ce  ne  sont  pas  des  conditions  de 
même  ordre  qui  rendent  les  choses  intelligibles  et  qui  leur  permet- 
tent d'exister.  Par  conséquent,  la  vérité  scientiflque  d'une  hypothèse 
ne  se  mesure  pas  à  son  degré  de  clarté  et  de  distinction,  mais  au 
nombre  de  faits  qu'elle  explique.  La  possibilité  de  l'association  par 
ressemblance  peut  rester  une  énigme  pour  notre  esprit  sans  cesser 
de  nous  apparaître,  du  point  de  vue  de  la  science,  comme  prouvée  et 
certaine. 

Nous  voudrions  cependant  —  après  avoir  fait  ces  réserves  néces- 
saires dans  un  sujet  où  on  apporte  souvent  des  préoccupations,  des 
habitudes  et  des  préférences  métaphysiques  —  que  l'hypothèse  de 
l'association  par  ressemblance,  nécessaire  en  fait,  ne  parût  pas  con- 
tradictoire dans  les  termes  où  on  l'énonce.  Si  nous  ne  sommes  guère 
disposés  à  croire,  avec  des  rationalistes,  que  la  clarté  d'une  idée 
mesure  sa  vérité,  nous  sommes  encore  moins  portés  à  considérer, 
par  une  sorte  de  tour  d'esprit  mystique,  que  les  idées  vraies  sont 
nécessairement  obscures  et  contradictoires.  LesJ'aits  sont  notre  crité- 
rium —  mais  la  science  doit  s'efforcer  de  trouver  des  hypothèses  tout 
à  la  fois  aussi  vraies  et  aussi  claires  qu'il  est  .possible. 

On  sait  comment  raisonnent  les  adversaires  de  l'association  par 
ressemblance.  La  ressemblance  est  un  rapport.  Un  rapport  est  une 
liaison  intelligible  entre  deux  termes  comparés  et  présents.  L'asso- 
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ciation  doit  expliquer  comment  le  second  terme  est  amené  dans  la 
conscience  et  en  conséquence  ne  peut  s'expliquer  par  un  rapport  de 
ce  second  terme  au  premier. 

Faisons  l'hypothèse  contraire.  La  «  rationalité  »  du  rapport  est  la 
cause  même  qui,  le   premier  terme  étant  donné,  fait  apparaître  le 
second.  Si  cette  hypothèse  est  vraie,  il  faut  supposer  qu'une  sorte 
de  raison  en  puissance  ou  d'attraction  intelligente  et  élective  appar- 
tient à  tout  élément  conscient  et  fait  partie  de  son  essence.  Pourquoi 
refuser  d'admettre  cette  conception?  N'est-ce  pas  que  nos  adversaires 
se  placent  au  point  de  vue  de  la  conscience  réfléchie,  et  tendent  à 
concentrer  dans  une  faculté  supérieure,  qu'ils  appellent  raison,  toute 
l'activité  et,  pour  ainsi  dire,  toute  l'intelligence  de  la  conscience.  Ils 
raisonnent  ainsi  :  A  (premier  état)  et  B  (deuxième  état),   présents 
dans  la  conscience,  se  ressemblent.  La  ressemblance  constatée  ou, 
si  on  veut,  un  jugement  de  ressemblance  unit  A  et  B.  Le  jugement  de 
ressemblance  est  un  acte  de  la  raison.  Par  conséquent,  avant  que  la 
raison  ait  aperçu  le  rapport,  la  ressemblance  n'existait  pas.  Nous 
répondrons  :  il  y  a  là  un  sophisme.  Des  prémisses  énoncées,  on  a 
seulement  le  droit  de  conclure  :  «  avant  que  la  raison  ait  aperçu  le 
rapport,  le  rapport  n'existait  pas  ».  Cette  conclusion  est  très  diffé- 
rente de  celle-ci  :  «  avant  que  le  rapport  ait  été  perçu  par  la  raison, 
la  ressemblance  n'existait  pas  ».  Nous  ne  pouvons  tenir  les  deux 
conclusions  comme  équivalentes,  si  on  ne  nous  a  pas  d'abord  montré 
que  la  ressemblance  est  et  ne  peut  être  qu'un  rapport.  La  ressem- 
blance constatée  par  la  raison  est  certes  un  rapport.  En  résulte-t-il 
que  la  ressemblance  ne  puisse  exister  que  si  elle  est  constatée,  dans 
une  comparaison,   par  la  raison?  C'est  cette  conséquence  qui,  gra- 
tuitement affirmée,  aurait  besoin  de  démonstration.  Le  raisonne- 
ment pur  laisse  donc  les  deux  hypothèses  également  fortes  ou  plutôt 
également  arbitraires.  A  priori  nous  ne  savons  pas  si  la  ressem- 
blance existe  pour  la  seule    raison  discursive,  ou  si   elle  est  une 
cause  primitive  d'associations  possibles.  Entre  les  deux  hypothèses 
nous  choisissons  cependant.  Ce  n'est  pas  en  vertu  d'un  raisonnement 
a  priori  sur  la  nature  de  la  ressemblance,  mais  a  posteriori,  d'après 
une  certaine  théorie  de  la  conscience  et  de  l'esprit,  que  les  faits  — 
ou  trop  souvent  nos  convictions  métaphysiques  —  nous  suggèrent. 
Nous  avons  mis  tout  de  suite  en  antithèse  les  deux  conceptions; 
comparons-les.  Quand  on  définit  l'association  des  idées,  on  distingue 
d'ordinaire  entre  la  libre  suggestion  des  idées  les  unes  par  les  autres 
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et  la  liaison  ou  coordination  des  pensées  sous  l'influence  d'une 
idée  directrice  et  d'une  application  volontaire  de  l'attention.  Les 
nécessités  de  l'analyse  contraignent  à  diviser  pour  mieux  connaître, 
mais  il  ne  faut  pas  que  les  distinctions  analytiques  nous  fassent 
perdre  de  vue  la  liaison  de  tous  les  phénomènes  de  conscience  dans 
l'unité  de  l'esprit. 

L'imagination  créatrice,  par  exemple,  se  caractérise  par  la  puis- 
sance qu'une  émotion  de  beauté  possède  dans  une  came  d'artiste  de 
se  créer  un  corps  d'images  et  d'organiser  un  système  de  perceptions 
où  elle  se  fait  sensible,  attrayante,  communicative.  Une  telle  faculté 
implique  certainement  une  activité  d'esprit,  par  certains  côtés  origi- 
nale, et  les  rationalistes  noteraient  à  bon  droit  comme  erronées  et 
fausses  les  théories  qui,  dans  l'imagination  créatrice,  ne  tiendraient 
pas  compte  de  la  volonté  réfléchie  qui  maintient  l'esprit  attentif, 
lutte  contre  les  distractions,  juge  les  ébauches  naissantes  de  l'oeuvre 
future.  Cependant  l'influence  décisive  n'est  pas  celle  de  la  volonté 
réfléchie  \  Si  l'émotion  personnelle  et  profonde,  que  l'artiste  veut 
faire  sortir  triomphante  de  son  âme,  trouve  un  corps  d'images  et 
d'idées  lumineuses,  suggestives,  colorées,  rythmiques  où  elle  se  réa- 
lise vivante  et  belle,  c'est  que  de  la  conscience,  «  comme  à  l'appel  du 
sentiment  intérieur  »,  des  états  de  conscience  élémentaires  surgissent 
qui  s'agitent,  luttent  pour  s'organiser,  y  réussissent  ou  y  échouent 
pour  des  raisons  fines  et  délicates,  en  vertu  d'électives  affinités  ou 
de  répulsives  antipathies  d'ordre  esthétique.  Le  goût  réfléchi  juge 
les  résultats  du  travail  intérieur,  l'attention  fixe  l'esprit,  mais  l'essen- 
tiel dans  ce  labeur  d'imagination  créatrice,  c'est  le  nombre,  la  doci- 
lité et  la  souplesse,  l'accord  facile  ou  laborieux,  la  netteté,  l'éclat, 
l'intelligence  artistique,  pour  ainsi  dire,  des  éléments  conscients.  De 
là  dérivent  les  conceptions  lentes,  faciles,  laborieuses,  désordon- 
nées, parla  prennent  un  sens  ces  expressions  :  imaginations  riches, 
pauvres,  originales;  génies  tourmentés,  faciles,  profonds.  Si  les 
états  de  conscience  élémentaires  répondent  à  l'appel  du  sentiment 
intérieur,  c'est  qu'ils  l'entendent  et,  qu'à  vrai  dire,  ils  sentent  les 
nuances  de  ressemblance  qu'ils  présentent  avec  l'émotion  fixée  par 
la  volonté  attentive,  en  pleine  clarté,  au  centre  de  l'âme.  La  volonté 
peut  même  être  distraite,  se  reposer,  être  occupée  ailleurs,  le  travail 


1.  Voir  le  beau  chapitre  de  M.  G.  Séailles   sur  «  la  Conception  de  l'OEuvre 
d'Art  »  dans  son  livre  :  du  Génie  dans  l'Art. 
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d'organisation  se  continue.  Certaines  secousses  intérieures  aver- 
tissent seules  l'esprit  qu'il  renferme  un  germe  vivant  et  qu'en  lui  un 
organisme  spirituel  évolue  vers  la  lumière. 

On  pourrait  faire  une  analyse  analogue  et  aboutir  à  des  conclu- 
sions semblables  en  étudiant  le  génie  scientifique,  l'intelligence  poli- 
tique ou  pratique.  La  volonté  réfléchie  et  attentive  n'est  donc  effi- 
cace que  par  la  puissance  de  la  nature,  c'est-à-dire,  par  les  qualités 
inhérentes  aux  éléments  de  la  conscience  spontanée  et  l'aptitude 
inégale  et  différente  que  possèdent,  selon  les  âmes,  ces  éléments  à  se 
grouper  autour  de  certaines  idées  directrices,  —  idées  qui  sont  elles- 
mêmes,  selon  les  natures,  inégalement  et  différemment  puissantes. 

Du  point  de  vue  de  la  théorie  de  l'association  des  idées  nous  pou- 
vons conclure  :  si  les  idées  liées  et  contraintes  révèlent  dans  l'imagi- 
nation créatrice  une  spontanéité  intelligente  qui  leur  est  essentielle, 
les  idées  librement  suggérées  les  unes  par  les  autres  peuvent  et 
doivent  manifester  cette  même  spontanéité  intelligente  dans  l'asso- 
ciation des  idées.  Au  hasard  apparent  de  leurs  cours  capricieux, 
comme  sous  l'influence  d'une  émotion  artistique  fixée  par  l'atten- 
tion, les  idées  peuvent  et  doivent  sentir  les  unes  pour  les  autres  des 
attractions  et  des  répulsions.  En  l'absence  de  tout  intérêt  précis  et 
de  toute  préoccupation  pressante,  ces  attractions  et  ces  répulsions 
seront  fugitives,  superficielles,  inefficaces,  sans  valeur  et  sans 
résultat  esthétique,  scientifique  ou  pratique;  elles  résulteront  de 
ressemblances  tout  extérieures  telles  que  la  ressemblance  de  lieu, 
de  temps,  de  qualité  sensible,  de  la  paronymie  ou  de  l'homonymie 
des  mots  qui  leur  correspondent.  Mais  —  il  est  possible  et  néces- 
saire de  conclure  ainsi  —  pour  être  sans  durée  et  sans  valeur,  ces 
ressemblances  organisatrices  et  associantes  n'en  demeurent  pas 
moins  de  même  nature  dans  leur  essence  et  révèlent  la  spontanéité 
intelligente,  que  recèlent  à  des  degrés  divers,  selon  les  esprits  et  les 
natures,  les  éléments  de  la  conscience. 

L'analogie  entre  les  liaisons  d'idées  et  les  associations  d'idées  ne 
résulte  pas  seulement  de  cette  raison  générale  que  l'élément  de 
conscience  est,  dans  toutes  les  opérations  psychiques,  identique 
dans  son  essence;  elle  se  conclut  aussi,  nous  allons  le  voir,  d'ana- 
lyses portant  sur  les  associations  d'idées,  étudiées  en  elles-mêmes, 
dans  la  conscience  normale  et  dans  la  conscience  anormale. 

Jusqu'ici,  dans  tous  les  exemples  choisis,  pour  la  simplicité  de  la 
démonstration  ou  de  l'analyse,  nous  avons  considéré  l'association 


CH.  DUMONT.  —  coîNTiGuiTÉ   dans  l'association  I)I:S   idkes.     295 

d'une  idée  (A)  ou  d'un  groupe  d'idées  (A  B  G  D)  avec  une  autre  idée 
(A')  et  un  autre  groupe  d'idées  (A'  E  F  G),  sans  nous  demander 
pourquoi  l'association  d'idées,  à  un  moment  déterminé,  se  faisait 
dans  ce  sens  plutôt  que  dans  un  autre,  avec  ce  groupe  d'idées 
plutôt  qu'avec  un  autre.  Notre-Dame  éveille  dans  l'esprit  tantôt  l'idée 
des  divers  monuments  qui  ornent  la  place  du  Parvis,  tantôt  l'image 
de  la  cathédrale  de  Chartres.  Pourquoi  les  associations  se  font-elles 
par  ressemblance  de  lieu  dans  un  cas,  par  ressemblance  de  qualité 
intrinsèque  dans  un  autre?  C'est  peut-être  que  je  suis  en  ce  moment 
occupé  de  théories  psychologiques  et  comme  sous  l'obsession  latente 
des  deux  lois  classiques  de  l'association  des  idées,  celle  de  conti- 
guïté, interprétée  dans  les  pages  qui  précédent  comme  ressemblance 
de  lieu,  —  et  celle  de  ressemblance,  interprétée  d'ordinaire  comme 
ressemblance  de  forme.  Si  je  pense  à  Notre-Dame  plutôt  qu'à  la 
statue  de  Rouget  de  l'Isle,  —  qui  gesticule  sur  une  place  de  Lons- 
le-Saunier,  —  c'est  que  Taine,  dans  son  livre  de  «  l'Intelligence  », 
capital  pour  mon  éducation  psychologique,  a  choisi  et  fait  classique 
l'exemple  de  Notre-Dame.  Si  l'idée  de  Notre-Dame  me  suggère 
l'image  de  la  cathédrale  de  Chartres  plutôt  que  celle  d'Amiens,  c'est 
que  je  vis  Chartres,  tout  enfant  encore,  et  y  ressentis  une  forte 
impression  de  cette  beauté  gothique  que  possède  aussi  Notre-Dame. 
C'en  est  assez  pour  nous  permettre  d'énoncer  quelques  proposi- 
tions générales.  Les  associations  d'idées,  en  apparence  les  plus 
libres,  sont  en  réalité  des  liaisons  d'idées.  Elles  dépendent  des  pré- 
occupations plus  ou  moins  latentes  et  des  nuances  d'impression  qui 
colorent  actuellement  nos  pensées,  ou  des  sentiments  qui,  à  notre 
insu  parfois,  nous  conduisent  et  nous  agitent.  C'est  à  cause  de  son 
rapport  avec  un  état  de  sensibilité,  une  direction  d'intention,  une 
préoccupation  d'esprit  qu'une  idée  de  préférence  à  toute  autre, 
s'éveille  dans  la  conscience  et,  ensuite,  suggère  elle-même  l'une 
plutôt  que  l'autre,  parmi  la  foule  innombrable  des  idées  qui  lui 
ressemblent  et  que  nous  sentons  toutes  confusément  en  nous.  Nos 
pensées  actuelles,  leur  suite,  leur  nature,  leur  vitesse,  et,  pour  ainsi 
dire,  leur  couleur  et  leur  orientation  s'expliquent  par  les  ressem- 
blances que  ces  états  présentent  et  sentent  avec  des  états  plus  ou 
moins  volontaires  et  précis  du  Moi.  Il  n'y  a  donc  pas  une  différence 
de  nature  entre  les  liaisons  et  les  associations  d'idées,  entre  le  rai- 
sonnement, la  délibération,  l'imagination  créatrice  dune  part,  et  la 
rêverie   paresseuse    ou  la  libre  causerie  d'autre  part.    Il  faut  dire 
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seulement  :  dans  l'imagination  créatrice  par  exemple,  l'unité  de  la 
conscience  a  une  forme  plus  dural^le,  par  conséquent  les  états 
élémentaires  de  la  conscience  ont  plus  de  tem'ps  pour  se  grouper  en 
plus  grand  nombre  et  en  quelque  sorte  plus  intelligemment  autour  de 
ridée  centrale  et  former  ainsi  un  système  plus  riche  et  plus  harmo- 
nieux de  pensées.  Dans  l'association  proprement  dite,  l'idée  centrale, 
non  fixée  par  l'attention,  change  sans  cesse  et,  par  conséquent,  les 
états  élémentaires  de  conscience  se  groupent  moins  nombreux, 
moins  harmonieux,  pour  des  raisons  plus  superficielles,  mais  s'ils 
se  groupent  et  s'éveillent,  c'est  qu'ils  sont  des  raisons  et  des  intelli- 
gences élémentaires. 

Cherchons  dans  l'étude  des  cas  pathologiques  de  nouvelles  preuves 
et  de  nouvelles  lumières  en  faveur  de  la  loi  d'association  par  ressem- 
blance. 

Des  analyses  de  M.  Pierre  Janet  dans  son  livre  de  «  l'Automatisme 
psychologique  »,  il  résulte  qu'un  «  sujet  »,  à  la  suite  d'une  syn- 
cope où  la  conscience  n'existe  plus,  passe,  avant  de  retrouver  peu 
à  peu  la  conscience  complète,  par  un  état  intermédiaire,  celui  des 
«  attitudes  passionnelles  ».  Dans  cet  état,  une  attitude  imposée  ce  au 
sujet  n  ne  persiste  plus  presque  indéfiniment  identique,  comme  il 
arrive  dans  le  pur  état  cataleptique,  mais  tend  à  se  compléter  et  à 
se  modifier  peu  à  peu  par  le  développement  automatique  d'une  idée, 
qui  se  fixe  dans  la  conscience  en  même  temps  qu'elle  s'exprime  au 
dehors.  Si,  par  exemple,  on  joint  les  mains  à  Léonie,  celle-ci  se  met 
à  genoux  et  ses  yeux  prennent  une  expression  d'extase  ;  de  ses  mains 
bientôt  disjointes,  elle  soutient  une  nappe  imaginaire;  sa  bouche 
s'entr'ouvre,  puis,  ses  lèvres  refermées,  elle  baisse  la  tête  dans  un 
geste  d'adoration  reconnaissante  et  de  profond  respect. 

Des  rapports  de  moyen  à  fin,  ou  de  ressemblance,' au  point  de  vue 
de  la  finalité,  unissent  tous  les  gestes  de  Léonie  entre  eux  et  à  l'état 
de  sensibilité  qui  lui  a  été  suggéré,  et  qui  prédomine,  sans  contrainte 
et  sans  lutte,  dans  une  conscience  vide  d'idées.  Idée  suggérée  et 
mouvements  associés  constituent  un  véritable  moi.  L'organisation 
de  cette  personnalité  fragmentaire  et  subie  montre  bien  comment 
et  sous  quelle  influence  les  idées  s'associent  d'une  part,  les  unes 
avec  les  autres  par  les  ressemblances  qu'elles  ont  entre  elles,  et, 
d'autre  part,  avec  l'idée  qui,  à  l'état  normal,  ne  fait  que  dominer 
un  moment  dans  la  conscience,  et  qui,  dans  l'état  des  «  attitudes 
passionnelles  »,  constitue  toute  la  conscience  et  tout  le  moi. 
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Dans  le  somnambulisme  la  conscience  se  complique  et  se  complète. 
Si  un  «  sujet  »,  en  état  de  somnambulisme,  reçoit  une  suggestion, 
l'idée  suggérée  se  développe  hors  de  la  volonté  comme  de  la 
réflexion.  L'oiseau,  dont  l'idée  a  été  offerte  à  la  pensée  du  somnam- 
bule et  acceptée  par  sa  crédulité,  vole,  chante,  saute  des  branches 
aux  buissons  et  invite  l'halluciné  à  voyager  dans  les  pays  bleus  où 
habitent  les  fiancés  d'autrefois. 

Des  images  très  nombreuses,  parce  que  la  conscience  du  somnam- 
bule est  infiniment  plus  riche  que  celle  du  cataleptique,  s'organi- 
sent ainsi  autour  de  l'idée  suggérée.  L'idée  suggérée  et  les  images 
qui  s'y  associent,  constituent,  dans  la  conscience  du  somnambule, 
presque  aussi  facilement  absorbée  et  charmée  que  celle  du  catalep- 
tique, un  moi  complet  et  unique.  Or,  si  les  éléments  encore  actifs  de 
la  conscience  s'associent  ainsi  à  une  idée  dominante  pour  l'exprimer 
d'une  façon  complète  et  selon  des  rapports  harmoniques,  c'est  que 
ces  éléments  tendent  à  réaliser  cet  organisme,  d'une  nature  spéciale, 
qu'est  la  conscience;  —  et  s'ils  y  tendent,  c'est  qu'ils  ont  en  eux  la 
perception  confuse  des  rapports  qui  président  à  l'organisation  spiri- 
tuelle. Tous  ces  rapports  se  réduisent,  comme  au  plus  général  d'entre 
eux,  au  rapport  de  ressemblance.  Dans  la  catalepsie  et  le  somnam- 
bulisme les  idées  s'associent  donc  par  ressemblance. 

Ainsi,  dans  les  cas  pathologiques  par  nous  étudiés,  l'idée  centrale 
ou  dominante  est  suggérée  à  la  pensée  et  acceptée  par  la  croyance 
comme  une  réalité  actuelle  pour  des  raisons  particulières,  dont 
l'étude  est  l'objet  propre  de  la  psychologie  morbide.  Des  raisons  spé- 
ciales, à  déterminer  du  même  point  de  vue  pathologique,  expliquent 
encore  pourquoi  telle  classe  et  non  telle  autre  d'éléments  conscients 
subsiste  dans  la  conscience;  mais  les  lois  qui  règlent  l'action  de 
l'idée  dominante  sur  les  éléments  persistants  et  actifs  de  la  conscience 
sont  identiques  à  l'état  normal  et  à  l'état  morbide.  Elles  se  réduisent 
à  la  loi  de  ressemblance. 

L'étude  de  la  catalepsie  et  du  somnambulisme  précise  donc,  autant 
qu'elle  vérifie,  une  conception  que  l'analyse  des  liaisons  d'idées, 
dans  les  facultés  supérieures  de  l'esprit,  et  des  associations  d'idées, 
dans  le  cours  ordinaire  de  la  conscience,  nous  avait  déjà  autorisés  à 
considérer  comme  scientifiquement  vraie;  —  les  éléments  de  la 
conscience  spontanée  recèlent  une  spontanéité  intelligente.  Dans  la 
catalepsie  et  le  somnambulisme,  il  n'y  a  ni  réflexion,  ni  volonté 
libre,  ni  personnalité  raisonnable,  au  sens  où  la  psychologie  clas- 
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sique  prend  ces  mots;  par  conséquent,  la  «  rationalité  »  des  rap- 
ports qui  unissent  les  états  de  conscience  et  les  associent  ne  dérive 
pas  d'une  faculté  supérieure  et  unique  en  laquelle  se  concentrerait 
toute  l'énergie  active  et  toute  l'intelligence  de  l'âme.  La  raison, 
l'intelligence,  l'activité  sont  inhérentes  aux  éléments  mêmes  de  la 
conscience  spontanée,  et,  de  cette  raison,  de  cette  intelligence, 
de  cette  activité  spontanée  dérivent  les  facultés  supérieures  de  la 
conscience  réfléchie.  L'esprit  est  un;  les  idées  se  lient  pour  des 
raisons  intelligibles  à  la  conscience  réfléchie  parce  qu'elles  peuvent 
s'associer,  dans  la  conscience  spontanée,  pour  des  causes  qui  ne  sont 
pas  d'ordre  mécanique  mais  d'ordre  rationnel.  Il  faut  dire  seulement 
que  les  énergies  intelligentes,  recelées  par  les  éléments  conscients, 
deviennent  plus  concertées  et  plus  efficaces  sous  l'influence  de  l'at- 
tention volontaire  et  réfléchie  ;  —  mais,  pour  devenir  productives 
d'œuvres  artistiques,  de  vérités  scientifiques,  de  projets  et  de  déci- 
sions pratiques  par  une  coordination  systématique,  les  énergies 
élémentaires  de  la  conscience  ne  changent  pas  de  nature.  La  ressem- 
blance, qui  résulte  de  la  comparaison,  peut  être  constatée  par  la 
raison  réfléchie,  mais  la  ressemblance,  qui  suggère  l'un  par  l'autre 
les  deux  termes  comparés,  (A  et  A')  est  un  produit  de  la  spontanéité 
de  l'esprit.  La  ressemblance  est  peut-être  un  mot  qui  appartient  à  la 
langue  de  la  raison  réfléchie,  mais  c'est  d'abord  une  cause  d'asso- 
ciation qui  appartient,  en  fait  et  en  droit,  au  domaine  de  la  cou- 
cience  spontanée  et  vivante. 

En  résumé,  les  objections  formulées  a  priori  et  a  posteriori  contre 
la  possibilité  et  la  réalité  de  l'association  par  ressemblance  ont 
fourni  un  cadre  logique  à  des  analyses  et  à  des  discussions,  qui, 
semble-t-il,  nous  permettent  de  conclure.  Au  point  de  vue  de  la 
conscience,  il  n'y  a  pas  d'association  par  contiguïté.  En  droit,  les 
idées  ne  peuvent  s'associer  par  contiguïté,  car  les  idées  ne  peuvent 
être  contigués  les  unes  aux  autres  dans  l'esprit  inétendu.  En  fait,  les 
associations  par  contiguïté  se  réduisent  à  l'association  par  ressem- 
blance de  temps  et  de  lieu. 

Les  idées  s'associent  par  ressemblance.  En  fait,  c'est  l'expression 
la  plus  précise  et  la  plus  simple  qui  ramène  à  l'unité  d'une  loi 
générale  des  faits  infiniment  différents  et  multiples.  En  droit,  la 
ressemblance  peut  unir  les  idées,  et  les  réunir,  parce  que  les  éléments 
de  la  conscience  spontanée  sont  des  énergies  actives  et  des  raisons 
élémentaires  qui  tendent  à  s'organiser  autour  d'idées  plus  ou  moins 
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durables  et  dominantes  dans  la  conscience.  En  s'associant  par  res- 
semblance, les  idées,  ces  «  natures  simples  »  d'esprit,  révèlent  et 
éclairent  —  encore  qu'elles  la  laissent  dans  son  fond  mystérieux 
par  cela  même  qu'elle  est  irréductible  à  toute  autre  —  la  notion 
d'existence  spirituelle. 


L'opposition  établie  par  la  psychologie  classique  entre  l'asso- 
ciation par  ressemblance  et  l'association  par  contiguïté  n'a-t-elle 
donc  aucun  sens? 

A  considérer  les  éléments  nerveux  qui  entrent  en  jeu  dans  le 
travail  cérébral  d'un  artiste,  d'un  savant,  d'un  politique,  d'un  rêveur, 
d'un  cataleptique,  d'un  somnambule,  la  notion  de  contiguïté  est 
très  précise  et  très  claire.  Les  états  nerveux  peuvent  et  doivent  être 
unis  par  contiguïté  dans  le  cerveau,  puisque  les  éléments  nerveux  sont 
des  parties  d'étendue  et  que  le  système  des  éléments  nerveux  est 
constitué  de  parties  simultanément  coexistantes. 

Nous  ne  faisons  donc  aucune  difficulté  pour  admettre  :  l"  que  la 
loi  de  contiguïté  est  un  énoncé  très  correct  et  très  clair  de  ce  qui 
se  passe  dans  le  cerveau  pendant  que  les  idées  s'associent  dans  la 
conscience  et  s'y  groupent  en  œuvres  d'art,  en  systèmes  scientifiques 
et  politiques;  2°  que  l'expérience,  l'expérimentation  et  les  plus  légi- 
times inductions  scientifiques  démontrent,  avec  une  certitude  presque 
absolue,  qu'à  toute  idée  correspond  un  mouvement  du  cerveau  et, 
par  conséquent,  qu'à  toute  association  d'idées  par  ressemblance  doit 
correspondre  une  association  d'éléments  nerveux  par  contiguïté.  Il 
serait  aussi  absurde  de  parler  d'association  d'éléments  nerveux  par 
ressemblance  qu'il  nous  a  paru  illégitime  de  concevoir  des  associa- 
tions d'idées  par  contiguïté.  On  peut  donc  énoncer  cette  loi  géné- 
rale :  «  aux  associations  d'idées  qui  se  font  par  ressemblance  cor- 
respondent des  associations  d'éléments   nerveux    qui   se    font   par 
contiguïté.  » 

Énoncer  cette  loi  générale,  c'est  poser,  du  point  de  vue  de  l'asso- 
ciation des  idées,  le  problème  général  des  rapports  de  l'âme  et  du 
corps.  Pour  déterminer  quelle  est  la  nature  exacte  de  la  correspon- 
dance et  l'importance  relative  des  deux  ordres  de  phénomènes,  il 
faudrait  choisir  entre  le  dualisme,  le  matérialisme,  l'idéalisme  et 
une  quatrième  hypothèse  qui,  s'inspirant  d'une  sorte  d'Évolution- 
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nisme  idéaliste,  et  s'appuyant  sur  la  théorie  de  la  contingence  des 
lois  de  la  nature,  conclurait  que  ni  l'âme  ne  s'explique  par  le  corps 
ni  le  corps  par  l'âme,  mais  qu'il  y  a  action  et  réaction  réciproques 
des  phénomènes  psychologiques  sur  les  physiologiques  et  des  phy- 
siologiques sur  les  psychologiques.  Démontrer  que  cette  quatrième 
hypothèse  est  légitime  en  droit  et  nécessaire  en  fait  dépasse  notre 
dessein. 

Essayons  seulement  de  faire  voir  que  les  psychologues,  qui  cher- 
chent à  résoudre  le  problème  de  l'association  des  idées,  ne  peuvent 
nier  l'association  par  ressemblance  sans  expliquer  l'âme  parle  corps. 

Malebranche  cherche  à  réduire  uue  espèce  d'association  par  res- 
semblance à  une  sorte  d'association  par  contiguïté;  aussi  explique- 
t-il  la  pensée  empirique  tout  entière  par  les  traces  que  les  esprits 
animaux  laissent  de  leur  passage  dans  le  cerveau.  Il  n'échappe  au 
matérialisme  que  pour  des  raisons  spéciales  à  la  métaphysique  car- 
tésienne. Le  corps  ne  détermine  l'âme  à  penser  que  grâce  à  l'action 
efficace  de  Dieu  et  la  pensée  empirique  n'est  que  le  plus  bas  degré 
de  la  vie  spirituelle.  Essentiellement  la  pensée  est  l'acte  de  la  raison, 
faculté  supérieure  et  séparée,  qui  tire  de  son  fonds  les  idées  néces- 
saires et  les  principes  universels  dont  le  développement  constitue  la 
pensée  véritable.  Les  psychologues  modernes,  qui  ne  croient  ni  à  la 
théorie  des  causes  occasionnelles,  ni  à  l'existence  des  idées  néces- 
saires et  innées,  ne  ramèneraient  la  ressemblance  à  la  contiguïté 
qu'en  niant  l'autonomie  de  l'esprit. 

L'âme  s'explique  par  le  corps,  telle  est  la  thèse  de  l'associationisme 
mécaniste.  Hobbes  en  a  le  premier  aperçu  l'idée  maîtresse.  La  série 
des  phénomènes  psychiques  se  réduit  pour  lui  à  une  suite  de  mou- 
vements physiques  qui  s'enchaînent.  Mais  en  présence  de  la  pensée 
coordonnée  et  régulière,  il  contredit  le  principe  même  de  son  sys- 
tème. La  «  discursus  mentalis  »  ou  série  de  phénornènes  psychiques 
est  régulière  «  lorsqu'elle  est  dirigée  par  quelque  fin,  objet  du  désir  ». 
C'est  implicitement  avouer  qu'une  raison  immanente  à  la  conscience 
spontanée,  comme  nous  le  concevons,  ou  séparée  et  supérieure,  comme 
le  cartésianisme  le  professe,  est  nécessaire  pour  expliquer  l'esprit. 

Spencer  a  cherché  au  delà  de  la  conscience  les  racines  physiolo- 
giques* de  l'esprit.  L'objet  même  des  «  Principes  de  Psychologie  », 


1.  Nous  préférons  discuter  l'associationisme  mécaniste  d'après  «  les  Principes 
de  Psychologie»  de  Spencer  plutôt  que  d'après  «  l'Intelligence  »  de  Taine.  On  n'a 
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c'est  d'expliquer  les  faits  de  conscience  par  le  mécanisme.  L'ana- 
lyse et  la  synthèse  doivent  nous  montrer  que  l'esprit  se  réduit  à  des 
associations  mécaniques  héréditaires,  fortes  ou  fortuites  entre  des 
sensations  et  des  «  relations  de  sensations  ».  Laissons  de  côté  la 
question  des  habitudes  héréditaires  et  le  problème  de  l'habitude  en 
général.  Actuellement  enregistrée  par  l'organisme,  une  habitude 
peut  avoir  été  d'abord  contractée  par  l'esprit.  Suivant  une  remarque 
fort  juste  de  Dugald-Stewart,  l'habitude  peut  être  effet,  non  cause 
de  l'association.  La  question  capitale  est  par  conséquent  de  savoir 
si  l'association  résulte  d'une  qualité  originale  des  éléments  psychi- 
ques, telle  que  la  ressemblance,  ou  d'une  propriété  inhérente  aux 
éléments  nerveux,  telle  que  la  contiguïté.  Pour  Spencer  l'esprit  est 
composé  des  sensations  et  de  leurs  rapports.  En  quoi  consistent  les 
sensations  et  leurs  rapports? 
La  sensation  donnée  comme  un  tout  indécomposable  à  la  con- 

peut-êti-e  pas  assez  remarqué  que  le  livre  IV  de  ..  l'Intelligence  -.  n'csl  au  fond 
qu  une  adaptation  au  goût  français,  très  fidèle  et  très  élégante,  des  chanitres  i  n 
MI.  IV  (HO  partie)  1- volume  des  •■  Principes  de  Psycholoiie  ».  Que  Tain'e    malgré 
des   déclarations   dualistes  aussi   éclatantes   que  celles  de   Spencer  d'ailleurs 
aboutisse   a  une  explication  matérialiste  de   l'esprit  (à  prendre  les  choses  du 
point  de  vue  scientifique),  et  cela  parce  qu'il  réduit  l'association  par  ressemblance 
a     association  par  contiguïté,  c'est  ce  qui  ressort  des  deux  textes   que  voici  • 
«  les  célèbres   lois  de  l'association  des  images  et  des  idées  se  ramènent  à  une 
loi  plus  simple.  Ce  qui  suscite  à  tel  moment  une  image  plutôt  que  telle  aulre^ 
c  est  un   commencement  de    résurrection,  et   cette    résurrection   a  commencé 
tantôt   par  similitude  parce  que   l'image  ou  la  sensation  antérieure   contenait 
une  portion  de  l  imaye  ressuscitante,  tantôt  par  contiguïté  parce  que  la  terminai- 
son de  limage  antérieure  se  confondait  avec  le  commencement  de  Vlmaoe  rr^ 
suscitante  »  (t.  _I,  n,3,  144).  Dans  ce  texte,  les  choses  sont  consi.lérées  au  point  de 
vue  psychologique.  Mais  les  mots  qui  expriment  les  raisons  d'association  sont 
tous   empruntes  à  la  langue  de  l'espace.   L'association  par  ressemblance  y  est 
réduite  a  une  contiguïté  partielle,  et  la  contiguïté  y  est  expressément  énoncée 
comme  un  contact  d'idees  dans  l'espace  linéaire.  Si  Taine  parle  si  franchement 
a  langue  des  mécanistes,  c'est  qu'au   fond  la  suite  des   idées  s'explique  pour 
îui  par  la  suite  des  phénomènes  physiologiques,  et  que  ceux-ci  sont  déterminé^; 
dans  leur  intensité  et  leur  direction  par  des  raisons  mécaniques.  -  ..  Plus  un 
Il  nerveux  a  conduit,  plus  il  est  devenu  bon  conducteur.  Plus  un  chemin  a  été 
raye,  p  us  il  a  chance  d'être  suivi.  Plus  le  courant  nerveux  a  été  énergique  et 
fréquent   de   telle   cellule  à  telle  autre,  plus  il  a  de   pente  pour  passer  de  L 
première  a  la  seconde.  Quand  la  préparation  a  été  assez  forte  et  assez  loncrue 
la  pente  devient  irrésistible.  Arrivé  à  la  première  cellule,  désormais  le  courant 
nerveux  prend  toujours  le  chemin  qui  conduit  à  la  seconde.  Jl  se  peut  que  de 
cette  première  c-eliule  partent  2,  3,  4,  10  filets;  entre  ces  dix  filets  le  courant  en 
choisit  un,  par  force,  et  toujours  le  même,  celui  qui  est  habitué  à  le  recevoir 
o".^^>  rf°""^       ^  mécanisme  physiologique  de  l'association  mentale  »  (t.  I,  ,v 
8  . 512).  On  a  vu  que  ce  mécanisme  physiologique  déterminait  le  mouvement  des 
Idées  et  .jue  les  courants  intellectuels  n'étaient  qu'une   tra.luction  des  courants 
nerveux.  La  raison  en  est  que  Taine  n'admet  pas   l'irréductibilité  de  l'associa- 
tion par  ressemblance. 


TOME  ni.  —  1895. 
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science  est  en  réalité  composée  d'atomes  de  conscience.  De  même  que 
les  diverses  substances   chimiques   sont  probablement    composées 
d'unités  élémentaires  et  identiques  de  matière,  ainsi  les  diverses 
sensations  hétérogènes  de  son,  chaleur,  couleur,  odeur,  etc.,  sont 
probablement  composées  d'unités  élémentaires  et  identiques  de  con- 
science Si  nous  étudions  une  sensation  de  son  et  que  nous  en  décom- 
posions l'intensité,  le  degré,  le  timbre  dans  leurs  éléments,  nous 
arrivons  à  saisir  l'unité  de  conscience  comme  quelque  chose  d  ana- 
logue à  un  craquement  conscient.  Or  «  l'effet  subjectif  produit  par 
un  craquement  ou  un  bruit  qui  n'a  pas  de  durée  appréciable  n  est 
..uère  autre  chose  qu'un   choc  nerveux  »  '.   Le  son  entendu  n  est 
qu'une  somme  de  «  pulsations  >>  de  conscience.  Si  les  pulsations  de 
conscience  s'additionnent,  c'est  que  les  chocs  nerveux  sont  con- 
tigus    Si  les  pulsations  de  conscience  additionnées  sont  perçues, 
c'est  que  les  chocs  nerveux  contigus  occupent  une  certaine  étendue 
et  que  les  pulsations  conscientes  qui  y  correspondent,  occupent  une 
durée  appréciable.  La  durée  d'un  état  de  conscience  exprime  1  éten- 
due et  le  nombre  des  connexions  nerveuses.  La  sensation  est  donc 
tout  entière  expliquée  comme  un  contre-coup  conscient  de  chocs 
nerveux  contigus  et  multiples. 

L'esprit  est  composé  non  seulement  de  sensations  mais  de  re  ations 
entre  les  sensations  successives.  Un  rapport  n'occupe  pas  dans  la 
conscience  de  durée  appréciable  et  dépend  étroitement  des  deux 
termes  qu'il  unit.  Voilà  ce  qui  le  distingue  essentiellement  des  états 
de  conscience  (feelings)  proprement  dits.  S'il  n'a  pas  dans  la  con- 
'  science  une  durée  appréciable,  c'est  qu'il  est  le  contre-coup  conscient 
d'un  choc  nerveux  trop  faible  et  trop  rapide  pour  donner  heu  a  un 
état  de  conscience  déterminé.  S'il  est  dans  une  étroite  dépendance 
des  deux  termes    qu'il  unit,  c'est  qu'il  est  senti  comme  un  chan- 
gement  et   une   limite   d'états   différents.    Les  rapports   sont    des 
traits  d'union  de  même  espèce  que  les  signes  qu'ils  font  communi- 
quer  Us  sont  les  contre-coups  conscients  de  chocs  nerveux  inter- 
médiaires  entre  deux  systèmes  de  chocs  nerveux  coordonnes.  Le 
choc  nerveux  relationnel  a  lieu  sans  doute  à  l  aboutissement  des 
fibres  dans  les  cellules,  au  pomt  de  soudure  des  fils  de  substance 
blanche    et    des    récepteurs    de    substance    grise.    La    conscience 
d'un  rapport,  c'est  donc  le  sentiment  d'une  pulsation  nerveuse  inter- 


1.  Principes  de  Psychologie,  t.  I,  n,  1,   loi- 
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médiaire    entre    deux    groupes    contigus   de   pulsations   nerveuses 
composées. 

Nous  voici  en  présence  d'une  hypothèse  rigoureusement  méca- 
niste.  a  La  substance  de  l'âme  est  certainement  dans  quelques  cas 
(sensations  de  son),  et  probablement  dans  tous,  résoluble  en  chocs 
nerveux....  «  A  prendre  les  choses  d'ensemble,  nous  pouvons  dire 
que  Spencer  explique  l'esprit  dans  tous  ses  éléments  et  toutes  ses 
facultés  par  des  juxtapositions  d'atomes  de  conscience,  qui  sont  de 
nature  homogène  et  n'acquièrent  une  hétérogénéité  progressive  que 
par  une  complication  progressive.  Des  rapports  de  contiguïté  entre 
éléments  atomiques  composent  l'âme  tout  entière. 

On  peut  juger  du  mécanisme  d'après  le  système  de  Spencer 
Jamais  sans  doute  on  ne  poussera  plus  loin  l'analyse  et  l'induction 
jamais  on  ne  fera  plus  précis  ni  plus  pressant.  Et  cependant  il  nous' 
semble  que  l'hypothèse  précédemment  formulée  ■-  l'association  par 
ressemblance  est  caractéristique  et  créatrice  de  l'esprit  -  ressort 
évidente  de  l'étude  du  mécanisme  de  Spencer! 

Si  Spencer  exphque  en  fait  l'âme  par  le  corps,  c'est  qu'il  réduit 
les  états  de  conscience  et  leurs  rapports  à  des  chocs  nerveux  contigus 
plus  ou  moins  nombreux  et  rapides  et  par  conséquent  assimile  l'as- 
sociation des  idées  par  ressemblance  à  l'association  des  éléments 
nerveux  par  contiguïté.  Mais  est-ce  bien  là  l'opinion  de  Spencer'^ 
Un  grand  nombre  de  textes  déjà  résumés  ou  cités  en  témoignent  On 
trouvera  cependant  dans  les  «  Principes  de  Psychologie  -,,  aux  mêmes 
pages,  des  textes  contradictoires. 

L'esprit,  nous  dit  Spencer,  est  constitué  progressivement  par  une 
intégration  continue  d'états  de  conscience.  L'intégration  d'un  état  de 
conscience,  c'est  «  l'assimilation  de  cet  état  nouveau  à  des  états 
antérieurs...  ».  Comme  les  états  de  conscience,  les  rapports  s'intè- 
grent. «  De  moment  en  moment,  les  rapports  se  distinguent  les  uns 
des  autres  par  rapport  au  degré  ou  à  l'espèce  de  contraste  existant 
entre  leurs  termes  :  et  chaque  rapport  ainsi  distingué  des  divers 
rapports  concourants  est  assimilé  à  des  rapports  semblables  et  anté- 
rieurs. .)  Chaque  couleur  particulière,  chaque  son  spécial,  chaque 
sensation  du  tact,  du  goût  ou  de  l'odorat,  est  à  la  fois  connue  comme 
différente  des  autres  sensations  qu'elle  limite  dans  le  temps  et  l'es- 
pace, et  comme  semblable  aux  formes  faibles  de  certaines  sensations 
qui  l'ont  précédée  dans  le  temps  :  elle  s'unit  aux  sensations  anté- 
rieures, dont  elle  diffère,  non  en  qualité,  mais  en  intensité.  C'est  de 
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cette  loi  de  composition  que  dépend  l'ordre  dans  la  structure  de 
l'esprit  En  son  absence,  il  ne  pourrait  y  avoir  qxiun  changement 
perpétuel  d\Hats  de  conscience  à  la  façon  dwi  kaléidoscope  -  un 
perpétuel  présent  perpétuellement  transformé  sans  passé  m  futur.  ., 
Ne  croirait-on  pas  entendre  Kant  lui-même?  L'unité  de  1  esprit 
est  la  condition  de  la  conscience  et  les  diverses  catégories  sont  les 
formes  vivantes  qui  rendent  possible  la  conscience  en  ramenant  a 
l'unité  des  points  de  vue,  qui  constituent  le  sujet,  la  multiplicité  des 
intuitions.  Si  Spencer  met  ainsi  à  la  base  même  de  l'esprit  le  sen- 
timent de  la  ressemblance,  ou,  plus  exactement,  la  faculté  possédée 
par  tout  état  de  conscience  de  devenir  partie  de  l'organisme  menta 
en  s'associant  par  ressemblance  avec  les  idées  autrefois  perçues,  il 
explique  l'esprit  par  ce  qui  est  la  caractéristique  de  l'existence  spi- 
rituelle, non  par  la  contiguïté  mécanique  de  chocs  à  la  fois  nerveux 

et  conscients. 

Entre  des  textes  aussi  contradictoires  et  des  doctrmes  aussi  oppo- 
sées comment  décider  quelle  est  l'opinion  véritable  de  Spencer?  Si 
nous  cherchonsà  nous  éclairer  en  étudiant,  non  plus  les  rapports, 
mais  les  sensations,  notre  embarras  demeure  aussi  grand.  On  a  vu 
comment  la  théorie  des  «  feeUngs  »,  ou  états  de  conscience  ayant  une 
durée  appréciable,  rentre,  si  on  étudie  Spencer,  dans  une  étude  de 
l'association  des  idées.  La  sensation  n'est  pas  indivisible.  Elle  est 
au  double  point  de  vue   psychologique  et  physiologique  composée 
de  chocs  élémentaires  contigus.  La  sensation  résulte-t-elle  d  une 
addition  mécanique  d'atomes  de  conscience  à  atomes  de  conscience'. 
Nous  avons  résumé  les  textes  qui  expriment  cette  conception.  Voici 
un  passage   capital  où  il  nous  apparaît   que  la  constitution  d  un 
«  feelin-  »  est  l'œuvre  de  l'association  par  ressemblance  et  resuite 
d'une  organisation  qualitative.  «  ...  Un  de  ces_états  de  conscience, 
aui  iatrospectivement  considéré   parait   uniforme,  est   produit   en 
réalité  ^^v  y  assimilation  perpétuelle  d'une  nouvelle  pulsation  con- 
sciente avec  les  pulsations  conscientes  qui  la  précèdent  immédiate- 
ment   Tandis  que  les  pulsations  composantes  se  produisent    elles 
sont  à  mesure  assimilées  et  liées  aux  pulsations  précédentes  de  leur 

'Trcontridiction  des  textes  est  si  manifeste  qu'elle  ne  peut  exister 
dans  l'esprit  de  Spencer.  Il  faut  qu'elle  s'explique  par  une  conception 
ambiguë  de  «  l'assimilation  ».  Assimiler  peut  être  entendu  en  deux 
sens  ^°  au  sens  psychologique,  2°  au  sens  physiologique. 
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Au  sens  psychologique  deux  états  peuvent  être  dits  «  assimilés  », 
semblables  ou  identiques,  parce  que  la  raison  réfléchie  les  aperçoit 
comme  tels,  ou  que  la  raison  active,  immanente  aux  éléments  de  la 
conscience,  les  associe  comme  tels.  Au  sens  physiologique  assimi- 
lation veut  dire  absorption  d'un  élément  histologique  dans  la  sub- 
stance même  d'un  autre  élément  de  même  nature.  Si  Spencer  entend 
le  mot  assimilation  dans  le  premier  sens,  il  reconnaît  comme  quelque 
chose  d'irréductible  à  la  contiguïté  des  éléments  nerveux  l'associa- 
tion par  ressemblance  des  états  de  conscience.  Si  Spencer  prend  le 
mot  dans  son  sens  physiologique,  ce  ne  peut  être  qu'au  figuré.  L'état 
de  conscience  fort,  donné  à  un  moment  déterminé,  est  une  vibration 
de  la  même  cellule  nerveuse  qui  a  vibré  à  un  autre  moment  déter- 
miné dans  le  passé.  En  efTet,  s'il  n'est  pas  du  tout  nécessaire  et  cer- 
tain que  les  mêmes  idées  correspondent  aux  vibrations  des  mêmes 
cellules,  cela  est  cependant  possible.  Mais  du  point  de  vue  de  la  con- 
science, il  n'importe  pas  que  les  choses  se  passent  ainsi  ou  plutôt  ce 
fait  «  que  les  choses  se  passent  ainsi  »  n'explique  pas  la  conscience 
de  la  ressemblance  et  l'association  par  ressemblance.  En  réalité  l'état 
de  conscience  postérieur  (A)  est  donné  comme  quelque  chose  d'irré- 
ductible dans  la  conscience,  par  cela  même  qu'il  est  conscient  à  un 
autre  moment  déterminé  de  la  durée.  S'il  est  assimilé  à  un  état  de 
conscience  antérieur  (A'),  c'est  qu'il  s'y  associe  et  qu'en  s'y  associant 
il  prend  place  à  son  rang  dans  cette  organisation  qualitative  qu'est 
l'organisme  mental.  A  l'organisme  mental  correspond  un  organisme 
physique,  mais  l'un  ne  se  réduit  à  l'autre,  que  si  on  supprime,  par 
abstraction,  la  conscience  elle-même,  et,  que  pour  l'expliquer,  on  la 
considère  ensuite  dans  ses  seules  conditions  physiologiques  ou  méca- 
niques. Par  conséquent  Spencer  ne  semble  pas  avoir  mieux  aperçu 
l'équivoque  enfermée  dans  le  mot«  assimilation  »  que  les  adversaires 
de  la  loi  de  ressemblance,  dont  nous  avons  plus  haut  exposé  les 
analyses  et  les  conclusions  involontairement  matérialistes,  n'ont  vu 
l'équivoque  du  mot  «  même  »  :  A  =  A'.  L'illusion  d'une  conscience 
géométriquement  constituée  de  parties  homogènes,  de  lignes  éten- 
dues, de  points  superposables,  de   plans  mobiles  et  tangents  s'est 
imposée  aux  seconds,  comme  l'obsession  de  l'espace  physiologique 
et  charnel,  si  nous  osons  dire,  cache  à  Spencer  l'irréductibilité  de  la 
ressemblance  et  les  contradictions  flagrantes  de  ses  diverses  con- 
ceptions psychologiques. 

Le  mécanisme  échoue  donc  à  identifier  la  ressemblance  à  la  con- 
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tiguïté.  L'effort  d'analyse  de  Spencer  n'aboutit  qu'à  mettre  en  plus 
éclatante  lumière  l'action  organisatrice  de  la  ressemblance,  qui  non 
seulement  associe  les  états  d'esprit,  mais  spiritualise,  en  les  liant 
par  assimilation  progressive,  les  chocs  «  nerveux  »  élémentaires  ou 
atomes  de  conscience  et  organise  ainsi  chaque  sensation  même,  prise 
à  part.  L'explication  mécaniste  de  l'esprit  est  ainsi  ruinée  à  sa  base. 
L'autonomie  de  la  pensée  est  fondée  sur  l'irréductibilité  de  l'asso- 
ciation des  idées  qui  se  fait  par  ressemblance  à  l'association  des 
éléments  nerveux  qui  se  fait  par  contiguïté  '. 


Conclusion. 

Dans  les  pages  qui  précèdent,  nous  avons  voulu  montrer  que  les 
idées  peuvent  s'associer  par  ressemblance.  Les  ressemblances,  qui 
associent  les  idées,  peuvent  être  si  profondes  que  le  génie  seul  les 
peut  pressentir  ou  si  superficielles  que  l'esprit  s'y  reconnaît  à  peine. 
Pour  cette  dernière  raison,  sans  doute,  un  grand  nombre  de  philo- 
phes,  même  parmi  les  spiritualistes,  ont  cru  pouvoir  réduire  l'asso- 
ciation par  ressemblance  à  l'association  par  contiguïté.  L'entreprise 
est  chimérique,  car  les  éléments  nerveux,  non  les  idées,  peuvent 
s'unir  par  contiguïté.  Si  les  spiritualistes,  pour  expliquer  l'esprit, 
consentent  à  se  passer  de  l'association  par  ressemblance,  c'est  ({u'ils 
croient  à  l'existence  d'une  faculté  séparée  et  supérieure,  la  raison, 
où  sont  renfermés  les  principes  de  l'art,  de  la  science,  de  la  morale 
et  les  lois  capables  de  lier  et  de  coordonner  nos  pensées.  Si  les  méca- 
nistes  réduisent  l'association  par  ressemblance  à  l'association  par 
contiguïté,  c'est  qu'ils  considèrent,  ajuste  titre,  que  la  ressemblance 
est  une  donnée  irréductible  aux  mouvements  du  cerveau  et  des  nerfs 
et  qu'ils  prétendent  dériver  tous  les  états  et  toutes  les  facultés  de 

1.  Dans  celte  discussion  de  rassociationisnic  mécaniste,  nous  n'avions  pas  à 
traiter  de  Hume  et  de  Mill.  Ces  philosophes  ont  prétendu  réduire  les  principes 
rationnels  à  des  associations  d'idées  irrésistibles.  C'est  là  une  théorie  que  nous 
n'avons  ni  à  juger,  ni  à  discuter.  Remarquons  en  effet  que  l'associationisme  de 
Hume  et  de  Mill  ne  doit  pas  être  confondu  avec  une  théorie  mécaniste  de  l'es- 
prit. Ces  philosophes  d'une  part  considèrent  VAssociution  pu?'  ressemblance 
comme  un  rapport  d'idées  irréductible  à  tout  autre.  D'autre  part,  nous  avons 
essayé  de  montrer  que  la  propriété  possédée  par  les  états  de  conscience  de 
s'associer  par  ressemblance  manifeste  la  présence  d'une  raison  immanente  aux 
éléments  de  la  conscience  spontcné3.  S'il  en  est  ainsi,  nous  pouvons  peut-être 
conclure  que  l'associationisme  de  Hume  et  de  Mill  s'appuie  sur  une  pétition  de 
principe  mais  non  pas  qu'il  est  mécaniste.  El  il  n'est  pas  mécaniste,  essentielle- 
ment parce  qu'il  admet  l'irréductibililé  de  l'association  par  ressemblance. 
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l'âme  de  chocs  nerveux  diversement  combinés  et  excités.  Nous  avons 
essayé  de  faire  voir  que  la  raison  est  immanente  à  la  conscience 
spontanée  et  que  le  corps  ne  peut  expliquer  l'esprit.  D'où  viendrait 
la  raison  à  l'homme  si  elle  ne  dérivait  de  la  conscience  spontanée? 
Comment  agirait-elle  sur  la  conscience  si  elle  ne  lui  était  pas  imma- 
nente? Comment  se  formerait  le  moi  si  les  états  de  conscience  ne 
tendaient  d'eux-mêmes  à  l'organisation  spirituelle?  —  L'âme  ne 
s'explique  pas  par  le  corps,  car  l'association  des  idées  par  ressem- 
blance ne  se  ramène  pas  à  la  contiguïté  des  éléments  nerveux.  La 
ressemblance  est  une  donnée  irréductible  de  la  conscience.  Elle 
révèle  la  profondeur  de  l'activité  spirituelle  qui  organise  d'abord  la 
sensation  elle-même  et  progressivement  les  plus  hautes  facultés  de 
l'âme.  A  la  limite  du  monde  physique  et  au-dessus  de  l'automatisme 
cérébral,  l'association  par  ressemblance  manifeste  l'autonomie  de 
l'esprit. 

Ch.  Dumont. 


ÉTUDES    CRITIQUES 


L'ANNÉE   SOCIOLOGIQUE   1894 


Les  sociologues  français  ont  passé  l'année  dans  le  recueillement. 
Après  des  travaux  qui  ont  montré  la  vitalité  de  leur  science,  ils  se 
demandent  comment  elle  vit  :  ils  réfléchissent  sur  son  objet  et  sa 
méthode.  Quels  sont  les  résultats  de  ces  réflexions?  Comment  les 
faits  sociaux  sont-ils  définis?  Comment  sont-ils  expliqués? 


I 

L'objet  de  la  sociologie,  n'est-ce  pas  la  société?  La  physique  étudie 
les  êtres  inanimés;  la  biologie,  les  êtres  vivants;  la  sociologie  doit 
étudier  les  êtres  sociaux,  les  sociétés.  Mais  les  êtres  sont  des  groupes 
de  faits;  pour  expliquer  le  composé,  il  faut  connaître  le  simple;  la 
physique  et  la  biologie,  avant  d'étudier  les  êtres,  observent  les  faits  ; 
avant  d'étudier  les  sociétés,  la  sociologie  devait  analyser  les  faits 
sociaux.  Elle  a  voulu  renverser  cet  ordre  :  la  politique  lui  réclamait 
des  prophéties,  et  l'on  ne  peut  prévoir  l'avenir  des  peuples  si  l'on 
ignore  leur  nature;  il  fallait,  au  plus  vite,  une  définition  des  sociétés  : 
le  dernier  chapitre  de  la  sociologie  fut  écrit  le  premier,  parce  qu'il 
était  le  plus  utile.  Il  fut  mal  écrit;  on  s'est  contenté  de  formules 
approchées  :  la  société,  dit-on  par  exemple,  est  un  organisme;  l'être 
social  est  un  être  vivant.  Cette  métaphore  flattait  le  matérialisme 
des  uns,  l'esprit  scientifique  des  autres;  elle  semblait  réduire  la  vie 
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morale  à  la  vie  physique  et  mettre   l'unité  dans  la  science   :  elle 
séduisit  presque  tout  le  monde.  Aujourd'hui,  le  charme  se  rompt. 

Il  n'est  pas  rompu  pour  M.  Worms  :  une  note  de  la  Bévue  de  socio- 
logie *  nous  menace  d'un  livre  oîi  la  théorie  de  Spencer  sera  «  com- 
plétée »,  où  l'on  «  montrera  que  les  restrictions  faites  par  Spencer 
ne  sauraient  être  admises,  et  où  l'on  ajoutera  diverses  analogies 
organico-sociales  à  celles  qu'il  avait  relevées  ».  Attendons,  pour 
juger  celte  tentative,  que  les  résultats  en  soient  publiés.  Dès  main- 
tenant on  peut  l'expliquer  :  une  mode  ne  disparait  jamais  brusque- 
ment; au  moment  où  elle  passe,  on  trouve  toujours  des  gens  dis- 
posés à  l'exagérer. 

Pour  ceux  qui  l'ont  conservée ,  cette  mode  devient  gênante. 
M.  Pioger  écrit  un  livre  -pour  la  justifier  :  à  chaque  page,  elle  est 
condamnée.  La  société  est  un  organisme;  mais  qu'est-ce  qu'un  orga- 
nisme? qu'est-ce  que  l'organisation?  —  «  Qu'est-ce  que  l'organisa- 
tion, répond  l'auteur  ^  sinon  une  disposition,  un  agencement  d'élé- 
ments adaptés  en  fonctions?  N'est-ce  pas  ainsi  que  tout  le  monde 
interprète  et  entend  toute  organisation,  non  seulement  en  biologie, 
mais  encore  en  mécanique  avec  les  machines  et  leurs  organes,  et 
en  administration  avec  l'organisation  et  son  fonctionnement?  »  — 
Ne  dites  donc  pas  :  une  société  est  un  organisme;  dites  qu'une 
société  est  une  synthèse  d'éléments  coordonnés.  L'idée  d'organisa- 
tion n'est  pas  l'idée  essentielle,  elle  ne  sert  qu'à  illustrer  la  défini- 
tion; pour  plaireà  l' imagination,  on  prend  dans  le  monde  matériel 
un  exemple  sensible  de  coordination,  l'organisme,  et  on  lui  compare 
la  société  :  sociétés  et  organismes  sont  deux  espèces  d'un  même 
genre,  car  leurs  éléments  ne  sont  pas  indépendants,  mais  solidaires. 
Ainsi  entendue,  cette  définition  pourrait  avoir  quelque  valeur  :  elle 
donne  le  genre  prochain  de  l'objet  à  définir. 

M.  Pioger  veut  aussi  fournir  la  différence  spécifique  :  la  société 
a  pour  trait  distinctif  la  «  socialisation  »  *,  qui  est  à  la  société  ce 
que  l'organisation  est  à  l'organisme.  C'est  dire  que  la  société  se 
distingue  des  autres  organismes  en  ce  qu'elle  est  un  organisme 
social  :  nous  nous  en  doutions. 

M.    Durkheim,  qui   cherche  une   définition    moins  verbale,  cède 

1.  Revue  internationale  de  sociolor/ie,  septembre  18'J4,  p.  053,  note. 

2.  J.  Pioger,  la  Vie  sociale,  la  Morale  el  le  Progrès,  Paris,  Alcan,  189-i. 

3.  Op.  cit.,  p.  29. 

4.  Op.  cit.,  p.  rUt. 
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encore  à  la  contagion.  11  dislingue,  dans  les  sociétés,  des  «  manières 
<le  faire  »  et  des  «  manières  d'être  »  collectives,  et  il  ajoute  que  les 
premières  rentrent  dans  la  physiologie,  les  secondes  dans  Fanatomie 
et  la  morphologie  sociales  '.  Le  droit,  la  morale,  l'économie  sociale 
€onstituent  la- physiologie;  la  démographie,  la  géographie  politique, 
la  technologie  forment  l'anatomie  et  la  morphologie.  La  première 
distinction  était  plus  nette,  si  nette  qu'elle  explique  la  seconde  :  les 
manières  d'être  ne  sont  que  des  manières  d'agir  fixées  par  la  cou- 
tume; il  n'y  a  entre  les  deux  parties  de  la  sociologie  qu'une  distinc- 
tion psychologique,  celle  de  l'acte  et  de  l'habitude.  La  même  diffé- 
rence sépare  l'organe  de  la  fonction  :  <>  La  parenté  étroite  de  la  vie 
et  de  la  structure,  de  l'organe  et  de  la  fonction  peut  être  facilement 
établie  en  sociologie  parce  que,  entre  ces  deux  termes  extrêmes,  il 
existe  une  série  d'intermédiaires  immédialement  observables  et  qui 
montre  le  lien  entre  eux.  La  biologie  n'a  pas  la  même  ressource. 
Mais  il  est  permis  de  croire  que  les  inductions  de  la  première  de  ces 
sciences  sur  ce  point  sont  applicables  à  l'autre  ^  »  Les  faits  sociaux 
sont  plus  clairs  que  les  faits  biologiques,  parce  que  la  conscience 
les  «  observe  immédiatement  »  :  l'assimilation  des  sociétés  aux  orga- 
nismes sert  parfois  à  la  biologie,  jamais  à  la  sociologie. 

Laissons-la  donc  aux  biologistes  :  c'est  à  eux  qu'il  convient  d'en 
apprécier  la  «  profonde  vérité  ^  ».  M.  Tarde,  qui  l'admire,  ne  peut 
s'empêcher  de  modifier  la  formule  :  la  société  n'est  pas  un  orga- 
nisme, mais  un  organe,  le  cerveau  :  «  la  vie  sociale  n'est  qu'une 
exaltation  de  la  vie  cérébrale  *  ».  Pour  être  plus  raffinée,  la  défini- 
tion n'est  pas  meilleure;  elle  complique  la  question,  car  elle  admet 
deux  postulats  discutables  :  les  faits  sociaux  sont  des  faits  psycho- 
logiques; les  faits  psychologiques  sont  des  faits  physiologiques.  La 
définition  de  M.  Tarde  ne  réussit  qu'à  montrer  l'embarras  où  jette 
la  mode  des  analogies  «  organico-sociales  ». 

Quelle  que  soit  la  société  qu'on  veuille  définir,  on  se  heurte  aux 
mêmes  difficultés.  Veut-on  définir  la  race?  M.  Le  Bon  l'essaie  :  pour 
lui,  une  race  a  des  caractères  physiques  déterminés  et  des  caractères 
psychologiques  aussi  «  fixes  ■'  »  que  les  traits  anatomiques.  Mais  il 

1.  Revue  philosophique,  mai  1894,  p.  413. 

2.  Loc.  cit.,  p.  4"o,  note. 

3.  G.  Tarde,  Lof/ir/ne  sociale,  Paris,  Alcaii.  1894.  p.  viii. 

}.  md. 

."i.  G.  Le  Bon,  les  Lois  psychologiques  de  révolution  des  peuples,  Paris,  Alcan, 
1894,  p.  166. 
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avoue  que  les  peuples  «  historiques  »  sont  formés  par  la  fusion  des 
races  naturelles.  Cette  fusion  a  dii  détruire  l'originalité  de  chaque 
race  et  cacher  ses  caractères  distinctifs.  En  effet,  l'anthropologie  n'a 
pas  de  lois  assez  précises  pour  distinguer  sûrement  un  Arabe  d'un 
Anglais  :  elle  dit  quel  est,  en  moyenne,  l'angle  facial  de  l'un  et  de 
l'autre,  mais  elle  ne  peut  nous  mettre  en  garde  contre  les  nom- 
breuses exceptions.  —  La  psychologie  est-elle  plus  heureuse?  M.  Le 
Bon  tente  une  classiflcation  psychologique  des  races;  il  distingue 
des  races  inférieures  et  des  races  supérieures;  mais  il  remarque  lui- 
même  '  que  la  majorité  des  individus,  dans  les  races  supérieures,  a 
les  mêmes  caractères  psychologiques  que  les  individus  des  races 
inférieures  :  le  défaut  d'attention,  la  prédominance  des  sentiments 
sur  les  idées,  de  l'habitude  sur  la  réflexion,  l'impuissance  à  dominer 
les  réflexes,  tels  sont,  paraît-il,  les  caractères  des  races  inférieures  ; 
mais  ce  sont  les  traits  qu'on  remarque  dans  «  les  couches  les  plus 
basses  des  sociétés  européennes  ».  —  Dira-t-on  que,  pour  connaître 
l'âme  d'une  race,  il  faut  observer  non  la  majorité  des  esprits,  mais 
les  esprits  les  plus  cminents?  Les  grands  hommes  symbolisent  le 
caractère  national.  Mais  comment,  dans  cette  hypothèse,  expliquer 
les  résistances  qu'ils  rencontrent?  Gomment  un  peuple  peut-il 
méconnaître  son  portrait  le  plus  fidèle?  M.  Le  Bon  répond  en  distin- 
guant deux  espèces  de  grands  hommes  :  les  grands  politiques,  qui 
reflètent  l'âme  de  leur  race,  et  les  grands  novateurs,  prophètes, 
savants  ou  philosophes,  qui  luttent  contre  leur  race.  Mais  comment 
expliquer  leur  venue?  Que  font  ces  étrangers  dans  leur  propre  pays? 
Comment  concevoir  que  Socrate,  Galilée  ou  Luther  ne  sont  pas  de 
leur  propre  race?  Et  quand  un  homme  est  à  la  fois  grand  politique 
et  grand  novateur,  quand  il  s'appelle  Mahomet,  dira-t-on  qu'il  est  à 
la  fois  l'image  de  sa  race  et  son  contraire?  Enfin,  s'il  s'agit  d'un 
grand  politique,  pourquoi  n'est-il  pas  nécessairement  admiré?  Pour- 
quoi Kichelieu  était-il  détesté?  —  La  théorie  de  l'âme  des  races 
n'explique  ni  les  difi"érences  individuelles,  dans  une  même  race,  ni 
les  ressemblances  entre  individus  de  races  différentes;  l'individualité 
des  races  n'est  pas  démontrée  ^ 

L'individualité  des  races,  formées  par  l'hérédité,  serait  plus  vrai- 
semblable que  l'individualité  des  nations,  formées  par  les  événe- 

1.  Op.  cil.,  p.  29. 

2.  C'est   l'opitiion  de   iM.   Lacoinbe   :    De   fliisloire  considérée  comme  science, 
Paris,  Hachette,  1894,  p.  307  et  suiv. 
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ments.  M.  Espinas  ^  trouve  dans  l'idée  de  nation  trois  éléments  : 
dans  une  nation,  l'individu  est  subordonné  au  groupe;  un  culte 
spécial  s'établit;  la  nation  se  distingue  des  nations  voisines.  Mais  on 
cherche  en  vain  dans  ces  trois  éléments  ce  qui  est  national.  L'indi- 
vidu se  subordonne  au  groupe  :  mais  les  exemples  donnés  par 
M.  Espinas  prouvent  seulement  l'existence  du  dévouement;  l'idée  de 
patrie  en  est  absente  :  comment  dire  que  le  médecin  qui  soigne  des 
varioleux  agit  par  patriotisme  ^?  —  De  même,  la  piété  nationale  est 
composée  de  sentiments  esthétiques  et  religieux,  d'affections  de 
famille  et  d'amitiés  vagues  :  pourquoi  tous  ces  sentiments  s'unissent- 
ils  pour  former  le  culte  national?  c'est  ce  qui  reste  inexpliqué. 
Enfin,  M.  Espinas  admet,  pour  ainsi  dire,  que  les  nations  se  posent 
en  s'opposant,  et  il  s'en  réjouit  pour  l'harmonie  du  monde  :  «  un 
concert  ne  va  pas  sans  des  instruments  et  des  motifs  différents  ». 
Mais,  outre  qu'on  peut  concevoir  de  la  variété  dans  le  monde  sans 
l'opposition  des  nations,  il  resterait  à  montrer  que  chaque  nation 
est  vraiment  aussi  distincte  des  autres  qu'un  individu  diffère  d'un 
individu.  —  Nations,  races,  sociétés,  ces  termes  sont  trop  compli- 
qués pour  être  définis  au  début  d'une  science  :  les  sociologues, 
quand  ils  prétendent  les  définir,  ne  font  qu'expliciter  les  opinions 
vulgaires;  leurs  définitions  ne  sont  pas  scientifiques  :  il  faudrait 
connaître  les  lois  des  faits  simples  pour  expliquer  ces  êtres  com- 
posés. 

Ces  êtres  existent-ils?  Des  relations  sociales  peuvent  s'établir  entre 
tous  les  hommes  :  il  n'y  a  qu'une  société,  le  genre  humain  :  tel  est 
l'avis  de  M.  Novicow  ^.  M.Durkheim  reprocherait  à  cette  opinion  son 
«  réalisme  »  *.  Pour  les  philosophes,  dit-il,  «  il  n'y  a  de  réel  que 
l'humanité;  les  groupements  particuliers  ne  sont  que  «  des  combi- 
naisons contingentes  et  provisoires,  sans  réalité  propre  ».  Les  phi- 
losophes ont-ils  tort?  tout  ce  qui  est  composé  n'est-il  pas  soumis  au 
changement?  Pour  le  reconnaître,  on  n'est  pas  nécessairement 
«  réaliste  ».  On  n'imagine  pas  un  Grand  Être,  l'Humanité  en  soi;  on 
dit  que,  partout  où  il  y  a  des  hommes,  il  y  a  des  faits  sociaux  dont 
les  lois  sont  les  mêmes.  Pour  croire  à  des  lois  universelles  du  monde 


1.  lievue  de  sociologie,  mai  1894,  p.  33C  et  suiv.  Leçon   d'ouverture  du  Cours 
d'économie  sociale. 

2.  Loc.  cit.,  p.  336. 

3.  Novicow,  les  Gaspillage.s-  des  sociétés  modernes,  Paris,  Alcan,  1894,  passim. 

4.  Rev.  phil.,  juin  1894,  p.  598. 
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physique,  le  savant  n'est  pas  nécessairement  un  réaliste  :  il  ne  réalise 
pas  la  Matière.  Prenez  trois  vases  '  de  formes  différeates  :  l'eau  y 
gèlera  à  la  même  température.  Prenez  des  hommes  de  différentes 
nations  :  leurs  rapports  sociaux  doivent  s'expliquer  par  les  mêmes 
lois;  en  apparence,  les  faits  sont  différents;  la  forme  de  vos  trois 
blocs  de  glace  n'est-elle  pas  différente?  Mais  les  lois  sont  les  mêmes. 
Peu  importe  donc,  aujourd'hui,  la  définition  des  êtres  sociaux.  L'ob- 
servation la  plus  superficielle  semble  prouver  leur  existence  :  nous 
voyons  se  former  et  se  dissoudre  des  familles,  des  races,  des  nations, 
des  associations,  des  sociétés  de  toute  espèce.  Dupes  de  notre  imagi- 
nation, nous  en  faisons  des  êtres  matériels,  séparés  dans  l'espace. 
Étranges  êtres  matériels  qui  peuvent  se  pénétrer  les  uns  les  autres! 
Une  famille  peut  avoir  des  membres  dans  plusieurs  associations, 
même  dans  plusieurs  nations,  souvent  dans  plusieurs  races  :  peut- 
on  montrer  des  êtres  vivants  qui  se  pénètrent?  et  voit-on  des  cellules 
appartenir  à  la  fois  à  des  organismes  différents?  —  Si  les  sociétés 
sont  des  êtres,  ce  sont  des  êtres  spirituels,  des  groupes  d'idées  et  de 
sentiments.  La  société  la  plus  simple,  la  famille,  n'est  pas  fondée 
sur  un  fait  physique,  la  génération,  mais  sur  des  désirs  psycholo- 
giques :  la  preuve,  c'est  que  les  domestiques,  les  esclaves,  les  clients, 
sans  être  liés  par  le  sang,  ont  pu  faire  partie  d'une  même  famille; 
c'est  surtout  qu'on  peut  satisfaire  sans  famille  le  besoin  physique  de 
reproduction  :  si  la  famille  n'avait  d'autre  objet,  elle  n'existerait  pas. 
De  même,  la  nation  est  un  groupe  de  sentiments.  Si  la  définition  de 
M,  Espinas  est  insuffisante,  c'est  qu'il  veut  faire  de  la  nation  un  être 
aux^  contours  nettement  tranchés  comme  ceux  d'un  être  matériel. 
Mais  il  n'en  faut  pas  conclure  que  les  nations  n'existent  pas  et  que 
ridée  de  nation  est  imaginaire  :  la  nation  est  un  être  spirituel. 
Telle  est  du  moins  l'idée  qui  vient  à  l'esprit  quand  on  voit  les  diffi- 
cultés d'une  définition  de  l'être  social  :  s'il  y  a  des  êtres  sociaux,  ce 
sont  des  êtres  spirituels.  Les  sociologues  veulent-ils  échapper  à 
cette  conclusion?  qu'ils  renoncent  à  ces  problèmes  et  se  mettent  à 
l'étude  des  faits. 

II 

Quels  faits  doivent  être  étudiés?  Qu'est-ce  qu'un  fait  sociologique? 
Pour  les  uns,  les  fails  sociologiques  sont  indépendants  des  autres 

I.  Novicow,  op.  cit.,  p.  82. 
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faits:  pour  les  autres,  ils  forment  une  classe  déterminée  de  faits  psy- 
chologiquesf 

Selon  M.  Durkheim,  les  faits  sociaux  ont  leur  nature  propre  :  ils 
sont  généraux,  distincts  des  faits  individuels,  car  ils  exercent  une 
contrainte  sur  les  individus  '.  En  apparence,  cette  définition  nous 
ramène  au  réalisme  scolastique  ^  Mais  M,  Durkheim  ne  croit  pas  à 
une  société  en  soi,  distincte  des  individus  :  les  institutions,  dit-il  seu- 
lement, préexistent  et  survivent  aux  individus  :  elles  ont  donc  une 
existence  indépendante  des  existences  individuelles.  Une  église 
préexiste  au  prêtre,  survit  à  l'architecte  :  son  existence  ne  dépend 
pas  de  celle  du  prêtre  ou  de  l'architecte.  Une  loi  survit  au  législateur, 
préexiste  au  juge  :  son  existence  ne  dépend  ni  de  celle  du  législateur 
ni  de  celle  du  juge.  Il  en  est  de  même  pour  tous  les  faits  sociaux. 

Cette  généralisation  est  prématurée.  Les  monuments  et  les  lois  ne 
sont  qu'une  variété  des  faits  sociologiques.  Ce  sont  des  moyens 
employés  pour  atteindre  des  fins  sociales;  ce  sont  des  instruments 
(le  sociologie  :  la  connaissance  des  lois  et  des  monuments  n'est  pas 
plus  la  science  sociale  que  la  connaissance  des  instruments  de  phy- 
sique n'est  la  physique.  Les  instruments  sont  construits  conformé- 
ment aux  lois  de  la  mécanique  :  on  peut  faire  la  science  des  leviers 
et  des  balances.  De  même,  les  monuments  et  les  lois  sont  des  faits 
sociaux,  mais  ils  ne  sont  pas  tous  les  faits  sociaux  :  si  leur  durée 
est  indépendante  de  la  vie  des  individus,  rien  ne  prouve  qu'il  en 
soit  de  même  pour  tous  les  faits  sociologiques. 

Les  faits  sociaux  varient  quand  les  individus  varient.  Nous  trou- 
vons, à  notre  naissance,  un  grand  nombre  de  coutumes  auxquelles 
nous  n'avons  qu'à  nous  conformer.  Mais  nous  les  interprétons  :  elles 
prennent  un  sens  nouveau  dans  chaque  conscience.  La  loi  qu'ap- 
plique le  juge  n'est  pas  celle  qu'a  conçue  le  législateur;  la  même 
église  n'est  pas  la  même  pour  le  prêtre  et  pour  l'architecte.  S'ils  ne 
sont  pas  interprétés  par  chaque  conscience,  les  textes  de  lois,  les 
actes  habituels,  les  préceptes  moraux  demeurent  lettre  morte.  On  ne 
peut  donc  pas,  comme  le  veut  M.  Durkheim,  «  dissocier  »  les  faits 

1.  Rev.  p/dl.,  mai  189i,  p.  475  :  >•  Est  fait  social  toute  manière  de  faire,  sus- 
ceptible d'exercer  sur  l'individu  une  contrainte  extérieure,  ou  bien  encore  qui 
est  générale  dans  l'étendue  d'une  société  donnée,  tout  en  ayant  une  existence 
propre,  indépendante  de  ses  manifestations  individuelles  ». 

2.  C'est  le  reproche  qu'adresse  M.  Tarde  à  M.  Durkheim  —  voir  Lof/ique  sociale, 
Préface,  au  début.  —  M.  Durkheim  avait  répondu  par  avance  :  Rev.  p/tiZ.,  juillet 
1894,  p.  38. 
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individuels  et  les  faits  sociaux.  Cette  dissociation  ne  serait  possible 
que  si  les  institutions  étaient  immuables;  mais  elles  changent  de 
sens,  même  sans  changer  déforme;  elles  vivent  :  c'est  qu'elles  sont 
vivifiées  par  les  réfiexions  individuelles. 

M.  Durkheim  ne  nie   pas   l'œuvre  des  consciences  individuelles, 
mais  il  la  croit  négligeable  :  «  elles  se  neutralisent  mutuellement  »  \ 
A  défaut  d'une    statistique  qui,  seule,  serait  décisive,  M.  Durkheim 
prouve  son  opinion  par  un  exemple  :  les  grands  mouvements  d'en- 
thousiasme qui  naissent  dans  une  assemblée  n'ont  pas  leur  origine 
dans  des  consciences  individuelles  :  chacun  éprouve    une  émotion 
différente  de  celle  qu'il  sentirait  s'il  était  seul;  ses  sentiments  peu- 
vent même  être  contraires  à  ses  tendances  naturelles.  Mais  si  notre 
émotion  varie,  rien  ne  prouve  que  nous  ne  soyons  pas  cause  de  ce 
changement  :  un  sentiment  inconscient,  multiplié  parles  sentiments 
d' autrui,  devient  clair;   mais  il  avait  sa  source  en   nous-mêmes,  et 
c'est  en  nous-mêmes  que  les  sentiments  d'autrui  ont  retenti.  Si  nous 
ne   sommes  pas   cause    de  nos   propres  sentiments,  comment  dire 
que  «  nous  pouvons  avoir  spontanément  collaboré  pour  notre  part 
à  l'émotion  commune?  »  Et  si  nous  y  avons  collaboré,  comment  dire 
qu'elle  s'impose  à  nous?  Nous  sommes  contraints  de  la  subir,  selon 
M.  Durkheim  :  et  la  preuve,  c'est  que  nous  sommes  punis  si  nous 
l'écartons.  Si  je  manifeste  un  sentiment  contraire  au  sentiment  una- 
nime d'une  assemblée,  je  m'expose  aux  huées  :  c'est  à  ce  signe  qu'on 
reconnaît  un  fait  social.  Ma  révolte  n'est-elle  donc  pas  un  fait  social? 
faut-il  rayer  de  la  sociologie  les  initiatives  individuelles?  Pourtant, 
par  cela  même  qu'elles  provoquent  l'admiration  ou  le  mépris,  elles 
ont  leur  importance  sociale.  Même  dans  le  cas  où  j'obéis  à  tous, 
pourquoi  cette  obéissance  serait-elle  une  soumission  forcée?  Sans 
doute  l'opinion  d'autrui  influe  sur  ma  décision  :  de  ce  que  telle  mode 
existe,  je  porte  tel  vêtement;  maisj'obéis  volontairement  au  goût  du 
jour  :   par  un  raisonnement,  je   m'assimile  à   mes   voisins;    nous 
vivons  dans  les  mêmes  conditions;  un  vêtement  commode  pour  eux 
sera  donc  commode  pour  moi;  mon  adhésion  à  la  volonté  collective 
n'est  pas  contrainte,  mais  réfléchie.  Dire  qu'il  n'y  a  de  faits  sociaux 
que  les  actes  imposés  par   une  contrainte  extérieure,  c'est  exclure 
de  la  sociologie  nombre  de  faits  sociologiques.  M.  Durkheim  se  fait 
illusion  quand  il  pense  que  sa  définition  n'est  qu'un  «    résumé  des 

1.  Rev.  phil.,  mai  1894,  p.  -469. 
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données  immédiates  de  l'observation  ».  11  interprète  certains  faits  à 
l'aide  des  faits  où  la  contrainte  est  manifeste  :  il  généralise  à  outrance. 
Tout  ce  que  nous  donne  l'observation  sociologique,  ce  sont  des  faits 
psychologiques  suggérés  tantôt  par  la  force,  tantôt  par  la  raison. 

Pour  qu'ils  soient  suggérés,  il  faut  qu'il  y  ait  une  analogie  entre 
la  conscience  qui  suggère  et  celle  qui  reçoit  la  suggestion  :  tout  fait 
social  suppose  cette  analogie.  En  ce  sens,  on  peut  dire,  avec 
M.  Lacombe  *,  que  les  faits  sociaux  ce  sont  «  les  actes  humains  vus 
dans  leur  similarité  avec  d'autres  ».  Ces  faits,  M.  Lacombe  les 
appelle  des  «  institutions  ».  Il  distingue,  dans  l'histoire  de  l'huma- 
nité, des  faits  particuliers  et  des  faits  généraux,  des  faits  accidentels 
et  des  faits  durables,  des  «  événements  »  et  des  «  institutions  ».  Les 
uns  appartiennent  à  la  psychologie;  si  l'on  fait  de  l'histoire  un  art, 
on  pourra  les  recueillir;  mais  il  faut  les  négliger  dans  «  l'histoire 
considérée  comme  science  »,  car  il  n'y  a  de  science  que  du  général. 
La  science  historique  ne  s'occupe  que  des  «  événements  qui  ont 
réussi  ».  Un  fait  individuel,  un  simple  événement,  n'entre  dans  la 
sociologie  que  s'il  est  cause  ou  effet  d'une  institution  ;  tous  les 
autres  doivent  être  écartés  :  grave  lacune,  carie  rôle  des  événements 
en  histoire  est  considérable  :  la  sociologie  est  condamnée  à  l'ignorer. 

M.  Lacombe  a  tort  de  l'en  plaindre  :  toute  science  présente  la 
même  lacune.  Toute  science  doit,  au  moins  provisoirement,  faire 
abstraction  de  l'individuel;  elle  doit  faire  abstraction  de  l'espace  et 
du  temps.  Un  corps  se  distingue  d'un  autre  par  son  lieu  et  son 
moment;  mais,  quels  qu'ils  soient,  il  est  soumis  aux  lois  physiques. 
De  même,  un  événement  historique  est  individuel  parce  qu'il  se 
passe  à  tel  moment,  dans  tel  lieu  :  un  mariage  célébré  à  Paris,  le 
30  décembre  1894,  entre  A  et  B  :  voilà  un  fait  individuel.  S'il  est 
social,  c'est  que  telles  idées  ont  été  échangées,  tels  désirs  exprimés 
ou  suggérés.  L'échange  des  idées  et  des  sentiments  suppose  des 
ressemblances  entre  les  individus  en  relation  :  ces  ressemblances 
fondent  le  fait  social.  Une  âme  est  un  laboratoire  de  logique;  le 
travail  varie  suivant  les  laboratoires  :  tous  ne  possèdent  pas  les 
mêmes  instruments  ;  tous  les  opérateurs  n'ont  pas  la  même  adresse  ; 
chaque  âme  est  individuelle.  Mais  les  résultats,  quelle  que  soit  la 
qualité  des  agents,  ont  une  valeur  sociale  qui  peut  se  comparer, 


1.  P.  Lacombe,  de  rHistoire  considérée  comme  science,  Paris,  Hachetle,  1894, 
chap.  I,  I. 
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être  l'objet  d'une  science.  On  ne  résout  pas  en  formules  le  savoir-faire 
de  chacun;  mais  par  cela  même  que  des  idées  sont  échangées,  elles 
ont  des  rapports  :  elles  peuvent  être  traitées  par  une  science.  Tant 
qu'un  écrivain  réiléchit  seul,  sa  réflexion  est  un  fait  individuel; 
s'il  en  publie  les  résultats,  et  si  ses  idées  ne  rencontrent  pas  l'indif- 
férence universelle,  elles  sont  des  faits  sociaux.  Sans  doute  les  indi- 
vidus jouent  dans  l'histoire  un  rôle  important;  il  n'est  pas  indifférent 
que  César  ou  un  autre  commande  à  Alésia;  mais  il  importe  aussi  que 
telle  pierre,  non  telle  autre,  se  détache  de  la  montagne  :  les  effets 
de  l'avalanche  seront  différents  suivant  les  cas,  et  tout  l'avenir  de  la 
planète  est  intéressé  à  cette  chute,  comme  tout  l'avenir  de  l'humanité 
est  intéressé  à  l'existence  de  César.  La  chute  ne  s'en  produit  pas 
moins  en  vertu  de  lois  immuables  qu'il  faut  d'abord  chercher;  et  le 
siège  d' Alésia  ne  s'en  conduit  pas  moins  d'après  des  lois  immuables 
qu'il  faut  connaître  avant  d'expliquer  l'individu  César.  Tout  individu, 
outre  ses  traits  spéciaux,  a  des  caractères  communs  aux  hommes 
de  son  temps,  aux  hommes  de  tous  les  temps.  Dans  tout  homme, 
selon  les  expressions  de  M.  Lacombe,  il  y  a  un  homme  individuel,  un 
homme  temporaire,  un  homme  universel.  L'homme  temporaire  et 
l'homme  universel  sont  seuls  étudiés  par  la  sociologie.  Si  M.  Lacombe 
regrette  les  lacunes  de  la  sociologie,  c'est  que  sa  distinction  des  faits 
individuels  et  des  faits  sociaux  est  hésitante  :  tantôt  il  les  oppose; 
tantôt  il  admet  que  certains  faits  individuels,  causes  ou  effets  de 
faits  sociaux,  appartiennent  à  la  sociologie  *.  Si  un  fait  individuel 
«st,  à  un  titre  quelconque,  l'objet  de  la  sociologie,  elle  doit  l'expli- 
quer. Mais  il  n'y  a  pas  de  faits  individuels  en  sociologie  :  ce  qui  est 
individuel,  c'est  l'élaboration  des  idées;  les  idées  elles-mêmes,  jetées 
au  vent,  deviennent  des  faits  sociaux.  Elles  ont  leur  origine  dans  des 
consciences  individuelles;  mais,  trouvant  de  l'écho  dans  des  con- 
rsciences  voisines,  elles  perdent  leur  individualité;  ce  qui  est  social, 
ce  n'est  pas  la  nuance  spéciale  qu'elles  ont  dans  la  conscience  qui 
les  conçoit  :  c'est  ce  qui  est  transmis,  compris,  suggéré. 

Quels  faits  psychologiques  peuvent  se  suggérer  et  devenir  sociolo- 
giques? Ce  sont  les  désirs  et  les  croyances,  selon  M.  Tarde  '  :  ces 
faits  deviennent  sociaux,  s'ils  sont  imités.  «  Tout  ce  que  l'homme 
fait  sans  l'avoir  appris  par  l'exemple  d'autrui,  comme  marcher,  crier, 
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TOME  III.  —  1895.  21 


318  REVUE  DE  MÉTAPHYSIQUE  ET  DE  MORALE. 

manger,  aimer  même...  est  purement  vital;  tandis  que  marcher  d'une 
certaine  façon,  valser,  chanter  un  air,  etc.,  tout  cela  est  social  *.  » 
Cette  définition  est,  en  un  sens,  trop  étroite  '.  Marcher,  crier, 
manger,  aimer,  sont  des  faits  sociaux,  sans  être  imités,  dès  qu'ils 
suscitent  en  autrui  un  désir  ou  une  aversion,  une  espérance  ou  une 
crainte.  Le  cri  de  l'enfant  à  sa  naissance,  ses  premiers  mouvements, 
les  premiers  efforts  qu'il  fait  pour  téter  sont  des  faits  sociaux  par  les 
désirs,  les  espérances  ou  les  craintes  qu'ils  suggèrent  dans  l'esprit 
des  parents.  De  même,  une  attitude  nouvelle,  un  geste  original,  une 
invention,  quelle  qu'elle  soit,  sont  des  faits  sociaux,  bien  qu'ils  ne 
soient  pas  imités,  par  les  sentiments  qu'ils  révèlent  ou  provoquent. 
N'est-ce  pas  ce  qu'admet  M.  Tarde  quand  il  remarque  «  que  l'inven- 
tion est  sociale,  non  pas  seulement  en  tant  qu'elle  est  imitée,  mais 
en  tant  qu'elle  est  destinée  à  être  imitée  »  ^  et  quand  il  ajoute  : 
«  l'imitation  n'est  que  la  mémoire  sociale  :  et  si  la  mémoire  est  le 
fondement  de  l'esprit,  elle  n'en  est  pas  l'édifice  »  *.  N'avoue-t-il  pas 
qu'un  fait  social  n'est  pas  toujours  un  fait  imité? 

En  un  autre  sens,  la  définition  de  M.  Tarde  est  trop  large.  Les 
croyances,  c'est-à-dire  les  faits  intellectuels,  en  tant  que  tels,  n'ap- 
partiennent pas  à  la  sociologie.  Une  croyance  n'a  de  valeur  sociale  que 
si  elle  inspire  à  autrui  le  désir  de  l'adopter  ou  de  la  combattre.  Elle 
a  d'autant  plus  d'importance  sociale  qu'elle  excite  plus  d'enthou- 
siasmes et  plus  de  haines,  qu'elle  rencontre  plus  d'amis  et  plus 
d'ennemis.  Selon  M.  Tarde,  l'histoire  des  langues,  celles  des  mythes, 
des  philosophies,  des  sciences,  sont  autant  de  parties  de  la  Logique 
sociale  ''.  Sans  doute,  dans  chacune  de  ces  histoires,  des  chapitres 
intéressants  peuvent  être  consacrés  au  rôle  social  d'une  langue, 
d'une  découverte  ou  d'un  système.  Mais  si  l'on  se  borne  à  montrer 
la  succession  des  idées,  on  ne  fait  pas  de  sociologie  :  les  faits  intel- 
lectuels ne  deviennent  sociaux  que  s'ils  causent  des  émotions.  La 
démonstration  d'un  théorème  "  n'est  pas  un  fait  social  pour  le  géo- 
mètre; elle  n'est  un  fait  social  que  pour  l'élève  qui  éprouve  le  désir 
de  l'apprendre  et  pour  le  professeur  qui  éprouve  le  besoin  de  l'en- 
seigner. Si  M.  Tarde    admet   les   croyances   au    nombre   des  faits 

1.  Lorjique  sociale,  p.  vi. 

2.  Cf.  DurUheim,  Rev.  phiL,  mai  1894,  p.  473,  noie  1. 

3.  Logique  sociale,  p.  vu. 

4.  Id.,  p.  vm, 

5.  Id.,  p.  13. 
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sociaux,  c'est  qu'il  entend  par  croyance  le  désir  de  croire  plus  que 
le  rapport  des  idées  exprimé  par  un  jugement;  il  confond  la  foi,  fait 
affectif,  et  le  jugement,  fait  intellectuel.  Les  faits  intellectuels  sont 
peut-être  la  cause  des  faits  affectifs;  mais  seuls  les  faits  affectifs,  les 
désirs,  sont  des  faits  sociologiques. 

L'objet  de  la  sociologie  est  déterminé  :  les  faits  sociaux  sont  une 
variété  des  faits  psychologiques.  Dans  le  domaine  de  la  psychologie, 
aussi  vaste  que  le  domaine  de  la  connaissance,  on  peut  délimiter 
plusieurs  champs  :  les  sciences  physiques  s'attribuent  les  sensations; 
restent  des  réflexions,  des  rêveries,  des  désirs,  des  résolutions  :  ces 
faits  viennent-ils  à  s'exprimer  et  à  provoquer  dans  des  consciences 
voisines  des  désirs?  ils  sont  l'objet  d'une  science  spéciale,  la  socio- 
logie. Deux  conditions  sont  nécessaires  pour  qu'un  fait  individuel 
devienne  social  :  il  faut  qu'il  s'exprime  et  que  son  expression  suscite 
un  désir;  la  sociologie  est  la  science  des  désirs  suggérés.  ^> 

III 

Les  faits  sociaux  définis,  comment  les  expliquer?  La  plupart  des 
sociologues,  séduits  par  l'évolutionnisme,  croient  que  l'explication 
sera  donnée  si,  remontant  des  faits  aux  causes,  on  parvient  à  retracer 
l'histoire  des  sociétés  :  les  lois  sociologiques  seraient  des  lois  d'évo- 
lution. Aussi  M.  Le  Bon  cherche-t-il  les  lois  de  l'évolution  des 
peuples;  M.  Pioger,  les  lois  du  progrès;  M.  Bernés  loue  Condorcet 
d'avoir  «  donné  une  histoire  de  la  civilisation  comme  la  première 
base  indépendante  de  toute  théorie  sociale  »  \  Et  si  M.  Lacombe 
préfère  au  mot  «  sociologie  »  le  terme  «  histoire-science  »,  c'est 
qu'il  veut,  lui  aussi,  trouver  des  lois  d'évolution.  Tous  oublient, 
bien  qu'ils  la  louent  au  passage  ^  la  distinction  comtienne  des  lois 
et  des  causes  génératrices.  Tous  négligent  la  recherche  des  lois 
pour  celle  des  causes.  Tous  prétendent  reconstruire  l'histoire  de 
l'humanité. 

Celte  tentative  était  prématurée.  Si  l'on  cherche  quelle  serait, 
d'après  M.  Le  Bon,  l'évolution  des  peuples,  on  trouvera  qu'au  début 
les  hommes  sont  dépourvus  d'attention ,  incapables  de  dominer 
leurs  réflexes;  ils  ont  des  sentiments  vifs  et  une  forte  tendance  à 

1.  M.  Bernes,  les  Deux  directions  de  la  socioloyie  contemporaine,  Paris,  Larose, 
1894,  p.  13. 

2.  Bernés,  loc.  cit. 
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rimilation  :  la  crédulité  est  excessive,  l'esprit  critique  fait  défaut,  la 
tradition  règne  sans  conteste.  Peu  à  peu,  des  habitudes  nouvelles 
renversent  la  coutume;  l'attention  naît,  et  avec  elle  le  doute; 
rhomme  peut  dominer  ses  réllexes  :  c'est  le  critère  auquel  on  recon- 
naît que  l'évolution  s'achève  *. 

Cette  théorie  est  vague;  est-elle  fondée?  Avons-nous  des  con- 
naissances historiques  suffisantes  pour  retracer  l'évolution  des  peu- 
ples? Ce  n'est  pas  sur  l'histoire  que  s'appuie  M.  Le  Bon  :  sa  méthode 
consiste  à  observer  non  les  âges  antérieurs,  mais  les  peuples  actuels; 
il  les  classe  suivant  le  degré  de  leur  civilisation;  puis  il  suppose  que 
les  peuples  inférieurs  sont  les  peuples  primitifs  :  il  projette  dans 
l'histoire  les  résultats  de  l'analyse.  On  ne  se  donne  même  plus  la 
peine,  comme  Spencer,  de  comparer  les  races  les  plus  variées;  on  se 
contente  d'analyser  les  peuples  civilisés  :  on  y  trouve  des  individus 
intelligents,  réfléchis,  et  des  esprits  routiniers;  on  suppose  que 
ceux-ci,  par  atavisme,  représentent  les  anciens  âges,  tandis  que  les 
autres  représentent  notre  époque.  On  suppose  de  la  succession  pour 
expliquer  la  simultanéité  d'éléments  hétérogènes. 

La  même  méthode,  appliquée  par  M.  Lacombe,  ne  donne  pas  de 
meilleurs  résultats.  L'homme  serait  d'abord  esclave  de  ses  désirs 
physiques;  puis  il  s'en  affranchirait  par  la  raison.  Si  cette  hypo- 
thèse est  vraisemblable,  c'est  qu'elle  est  vague.  Les  besoins  physi- 
ques, dit  M.  Lacombe,  sont  les  plus  généraux  et  les  plus  fréquents  : 
donc  ils  sont  primitifs.  Mais  si  l'on  voulait  suivre  cette  méthode,  on 
serait  amené  à  d'étranges  conséquences.  M.  Lacombe  classe  nos 
besoins  d'après  leur  urgence  :  le  plus  urgent  est  le  besoin  «  écono- 
mique »,  puis  viennent  V  «  honorifique  •>,  le  «  génésique  «;  enfin  les 
besoins  intellectuels.  En  appliquant  la  méthode,  ne  faudrait-il  pas 
distinguer,  dans,  l'histoire,  une  période  où  les  hommes  étaient 
esclaves  de  leur  ventre,  une  période  où  le  désir  de  la  gloire  vint 
s'ajouter  au  besoin  de  nutrition,  une  période  où  s'éveilla  l'instinct 
sexuel?  Mais  en  attendant  cette  troisième  période,  que  serait  devenue 
l'humanité?  Quelle  que  soit  la  valeur  de  l'analyse  psychologique  à 
laquelle  se  livre  M.  Lacombe,  l'hypothèse  qu'il  en  tire  serait  singu- 
lière si  elle  était  approfondie;  telle  qu'il  la  présente,  elle  est  vague 

et  inutile. 
Au  lieu  d'analyser  les  faits,  M.  Tarde  analyse  les  idées,  et  il  s'ap- 

1.  Le  Bon,  op.  cit.,  p.  30. 
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puie  sur  cette  analyse  pour  déduire  l'histoire  :  il  veut  faire  une 
«  Logique  dynamique»,  reconstituer  «  la  série  historique  des  états 
logiques  »  '.  Deux  idées,  deux  désirs  peuvent  ou  bien  n'avoir  aucun 
rapport,  ou  bien  se  contredire,  ou  bien  s'accorder  :  M.  Tarde  affirme, 
avec  des  restrictions  dont  il  faut  lui  savoir  gré,  que  deux  idées  ou 
deux  désirs  commencent  par  n'avoir  aucun  rapport,  puis  s'excluent, 
enfin  s'accordent  :  toute  l'histoire  tient  dans  celle  formule;  l'évolu- 
tion est  tout  entière  dirigée  vers  l'unité  :  le  monde  se  querelle, 
mais  la  paix  viendra.  —  Des  trois  grandes  périodes  distinguées  par 
M.  Tarde,  deux  seulement  ont  une  valeur  logique  et  sociale  :  deux 
idées,  deux  désirs  qui  n'ont  aucun  rapport,  qui  ne  sont  ni  semblables, 
ni  différents,  n'existent  ni  pour  le  logicien  ni  pour  le  sociologue. 
Restent  les  deux  périodes  que  M.  Tarde  appellerait  l'ère  du  désaccord 
et  l'ère  de  l'accord  logique  et  téléologique  :  il  divise  chacune  d'elles 
en  périodes  secondaires,  suivant  que  le  désaccord  et  l'accord  sont 
ou  non  récipropres.  Mais  comment  prouver  que  ces  distinctions 
logiques  correspondent  à  des  successions  historiques?  La  guerre  est 
aussi  moderne  que  la  paix  :  la  paix  engendre  la  guerre,  comme  la 
guerre  engendre  la  paix.  Les  idées  et  les  désirs  contraires  signent 
parfois  des  compromis  provisoires  qui  sont  la  source  de  dissensions 
nouvelles.  Malgré  sa  critique  de  l'évolutionnisme,  M.  Tarde  a  voulu 
donner  sa  théorie  de  l'évolution;  mais  la  «  série  historique  des  états 
logiques  »  n'est  pas  irréversible  :  les  rapports  logiques  sont  indépen- 
dants de  la  durée;  peu  importe  l'ordre  chronologique  des  termes  du 
rapport;  une  logique  «  dynamique  »  est  le  contraire  de  la  logique. 

Logique  ou  empirique,  la  «  dynamique  »  sociale  est  suspecte. 
L'histoire  est  parfois  l'auxiliaire  de  l'analyse,  mais  l'analyse  ne  peut 
pas  se  substituer  à  l'histoire.  —  Toutes  les  fois  que  nous  étudions 
un  objet  composé,  l'histoire  se  charge  de  l'analyser  :  chacun  de  ses 
éléments  sort  à  son  tour  de  l'ombre,  prédomine  et  disparaît;  tout  ce 
qui  est  composé  change,  car  la  place  relative  des  éléments  peut 
varier  :  l'histoire  ne  fait  que  raconter  ces  variations  :  elle  est  une 
analyse  faite  par  le  temps.  Si,  au  lieu  de  chérir  les  observations 
superficielles,  faites  par  des  voyageurs  pressés,  sur  les  sociétés  sau- 
vages, ou  les  hypothèses  gratuites  des  historiens  sur  les  sociétés 
primitives,  nous  observions  avec  méthode  les  faits  contemporains, 
notre  propre  histoire  rendrait  de  grands  services  à  l'analyse  sociolo- 

1.  Logique  sociale,  chap.  m. 
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gique.  Pourquoi,  par  exemple,  recueillir  sérieusement  des  détails 
fantaisistes  sur  le  droit  nègre  ou  australien  quand  nous  assistons 
nous-mêmes  à  la  formation  d'un  «  droit  nouveau  »  *?  Ouvrons  les 
yeux  sur  la  réalité  vivante  au  lieu  d'imaginer  des  hypothèses  sur 
l'évolution  des  réalités  mortes.  Examinons  les  documents  publiés  par 
l'Office  du  travail  ^,  ceux  qui  concernent  par  exemple  l'arbitrage  : 
nous  trouvons  une  loi  étrange,  une  loi  dépourvue  de  sanction  ^. 
N'est-ce  pas  un  fait  capable  de  nous  faire  réfléchir  sur  l'origine  des 
lois?  Comment  cette  loi  est-elle  née?  Des  conflits  s'élèvent  entre 
patrons  et  ouvriers;  chacun  des  deux  partis  se  croit  lésé  par  l'autre. 
Pendant  longtemps,  le  conflit  ne  se  résout  que  par  la  guerre  :  la 
grève  éclate.  Mais  les  dangers  courus  par  les  deux  adversaires  font 
redouter  la  guerre;  l'un  des  deux  partis,  le  plus  faible,  fait  appel  à 
un  arbitre  :  l'État  est  tout  prêt  à  accepter  ce  rôle.  Une  loi  institue 
des  comités  d'arbitrage.  Mais  nul  n'est  obligé  d'accepter  leur  juri- 
diction ou  leurs  arrêts  :  ceux  que  leurs  jugements  mécontentent 
pourront  s'y  soustraire,  et  la  guerre  recommencera.  Pour  assurer  la 
paix,  on  sera  contraint  de  donner  une  sanction  à  la  loi.  Quand  ce 
moment  sera  venu,  nous  aurons  tous  les  éléments  d'un  rapport 
juridique  :  un  conflit,  une  guerre,  un  arbitrage,  un  jugement,  une 
sanction  :  l'histoire  contemporaine  se  charge  d'analyser  l'idée  du 
droit. 

Au  contraire,  l'histoire  qui  ne  s'appuie  que  sur  l'analyse  demeure 
hypothétique.  Les  évolutionnistes  supposent  que  les  éléments  du 
présent  sont  des  moments  du  passé.  Mais  ce  n'est  qu'une  hypothèse 
invérifiable.  La  science  sociale  n'a  pas  de  chance  :  née  de  l'histoire, 
elle  semble  condamnée  à  n'être  qu'une  histoire;  née  au  moment 
où  toutes  les  sciences  cherchent  des  lois  d'évolution,  elle  a  cru 
qu'elle  pouvait  d'emblée,  en  vertu  de  son  origine,  prendre  la  forme 
historique  :  c'était  violer  la  loi  qui  préside  à  l'histoire  de  toute 
science.  Une  science  ne  cherche  des  lois  historiques  qu'au  terme  de 
son  développement.  Pour  établir  la  succession  nécessaire  des  phéno- 
mènes soumis  à  ses  lois,  il  faut  qu'elle  connaisse  ces  lois.  Si  l'histoire 
du  monde  était  faite,  on  pourrait  dire  pourquoi,  à  tel  moment,  tel 
corps  est  en  tel  lieu  :  on  expliquerait  même  l'individuel;  mais  on 

1.  H.  Dépasse,  Transformations  sociales,  Paris,  Alcan,  1894,  p.  56. 

2.  Bulletin  de  l'Office  du  travail,  i"  année,  passim. 

3.  Loi  sur  l'arbitrage  du  2T  décembre  1892.  —  Voir  ii'"  de  VOffice  du  travail, 
janvier  1894  et  passim. 
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l'expliquerait  à  l'aide  des  lois  universelles.  La  nébuleuse  étant 
donnée,  on  explique,  par  les  lois  de  la  mécanique,  les  transformations 
successives  et  l'état  actuel  du  système  solaire  ;  mais,  outre  qu'il 
reste  à  expliquer  la  nébuleuse,  on  ne  peut  même  pas  la  concevoir  si 
l'on  ignore  les  lois  de  la  mécanique;  les  lois  historiques  ne  peuvent 
qu'être  dérivées  des  lois  éternelles  :  Laplace  ne  pouvait  venir  avant 
Newton. —  Les  sociologues  veulent  renverser  cet  ordre  irréversible  : 
ils  veulent  trouver  des  lois  historiques  avant  de  posséder  les  lois 
éternelles  de  l'humanité;  ils  veulent  faire  pour  l'histoire  de  l'homme, 
ce  que  Laplace  a  fait  pour  l'histoire  du  monde  ;  et  parmi  eux  aucun 
Newton  n'a  paru.  Tant  qu'on  attendra  sa  venue,  tout  effort  pour 
reconstruire  l'histoire,  si  grandiose  qu'il  soit,  sera  vain.  La  physique 
a  été  d'abord  l'œuvre  des  poètes  :  ITmagination  se  plaisait  aux  cos- 
mogonies  hypothétiques;  des  savants  ont  ensuite  découvert  les  lois 
éternelles  de  la  matière;  enfin,  on  a  tenté  des  hypothèses  rationnelles 
sur  l'histoire  de  l'univers.  Sous  prétexte  de  faire  profiter  la  sociologie 
des  progrès  des  autres  sciences,  on  veut  la  faire  débuter  par  la  troi- 
sième phase;  on  débute  en  réalité  par  la  première  :  nous  sommes  à 
l'âge  des  épopées. 

IV 

Entre  la  cause  et  la  loi,  l'abîme  n'est  pas  infranchissable;  on  peut, 
en  cherchant  des  causes,  trouver  des  lois.  Si  la  méthode  évolution- 
niste  est  mauvaise,  certains  de  ses  résultats  peuvent  être  bons. 

Cette  année,  elle  a  conduit  les  sociologues  à  assigner  aux  faits 
sociaux  des  causes  psychologiques.  On  renonce,  en  général,  à  l'évo- 
lutionnisme  physique  :  ce  n'est  plus  l'histoire  du  monde,  c'est  l'his- 
toire de  l'esprit  qui  explique  celle  des  sociétés.  Même  les  écrivains 
qui  manifestent  des  intentions  matérialistes,  M.  Pioger  par  exemple  \ 
disent  que,  si  les  besoins  physiques  déterminent  l'activité  humaine, 
il  n'en  faut  pas  conclure  qu'elle  soit  matérielle  :  l'esprit  n'est  sain 
que  dans  un  corps  sain,  mais  ce  n'est  pas  à  dire  que  l'esprit  soit  le 
corps,  que  nous  soyons  «  des  corps  sans  âme  ^  ».  Des  publications 
qui  se  bornent  à  enregistrer  les  faits  ne  croient  pas  sortir  de  leur 
programme  en  indiquant  leurs  causes  psychologiques.  Le  Bulletin 
de  VOffice  du  travail^  créé  en  janvier  1894,  contient  des  statistiques 

1.  Pioger,  la  Vie  sociale,  la  Morale  et  le  Progrès,  p.  104. 

2.  Id.,  p.  42. 
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précieuses  non  seulement  pour  les  travailleurs  industriels,  mais  pour 
ceux  qui  veulent  constituer  la  science  sociale  :  il  ne  nous  donne  pas 
en  bloc  des  chiffres  inintelligibles  :  chaque  cas  est  analysé,  et,  pour 
chacun  on  note  ou  on  laisse  deviner  les  raisons  psychologiques  dont 
l'influence  s'est  fait  sentir.  Non  seulement  nous  connaissons  le 
nombre  dqs  grèves,  des  arbitrages,  mais  nous  savons  les  sentiments 
qui  ont  dicté  aux  ouvriers  et  aux  patrons  leurs  résolutions.  La  statis- 
tique elle-même  devient  psychologique. 

La  science  sociale  tout  entière  doit  devenir  psychologique  :  tel  est 
l'avis  de  plusieurs  écrivains.  L'histoire  des  peuples,  dit  M.  Le  Bon, 
découle  de  leur  constitution  mentale  '.  «  Ce  n'est  pas  le  hasard,  ni 
les  circonstances  extérieures,  ni  surtout  les  institutions  politiques 
qui  jouent  le  rôle  fondamental  dans  l'histoire  d'un  peuple,  c'est  sur- 
tout son  caractère  qui  crée  sa  destinée  ''.  »  Les  économistes  ont  tou- 
jours  proposé   pour   méthode   une  psychologie    du    désir    :    aussi 
M.  Novicow,  qui  rajeunit  les  doctrines  de  cette  école,  pense-t-il  que 
la  (■(  méthode  vraiment  scientifique  »  est  celle  qui  prend  «  son  point 
de  départ  dans  la  psychologie  ^  ».  De  même,  M.  Lacombe  remarque 
qu'on  a  cherché  les  causes  des  faits  sociaux  dans  toutes  les  sciences  :, 
Yico  les  cherchait  dans  l'astronomie;  Saint-Simon,  dans  la  physique; 
Huxley,  dans  la  chimie;  Krause,  Spencer  et  beaucoup  d'autres,  dans 
la  biologie  *;   cela  dépend  de   modes  passagères  ^•,  en  réalité,  les 
faits  sociaux  s'expliquent  par  des  faits  psychologiques  :  ce  n'est  pas 
parce  qu'il  est  physiologique,  mais  parce  qu'il  est  conscient  qu'un 
besoin  peut  devenir  un  fait  social  :  «  les  besoins  agissent  dans  l'his- 
toire non  comme  biologiquement  réels,   mais  comme  sollicitations 
senties  ^  ».  Le  besoin  de  respirer  est  aussi  «  réel  biologiquement  » 
que  le  besoin  de  se  nourrir  ;  mais,  sauf  dans  certains  cas,  le  désir 
de  respirer  n'apparaît  pas  à  la  conscience   :  aussi   n'a-t-il   aucun, 
intérêt  social.  De  même  que  les  faits  physiques,  qui  sont  une  variété 
des  faits  mécaniques,  s'expliquent  par  la  mécanique,  de  même  les 
faits  sociaux,  qui  sont  une  variété  des  faits  psychologiques,  s'expli- 
quent par   la   psychologie.    La    sociologie    a   une   double  tâche   : 
recueillir  des  faits,  des  «  réalités  »,  et  les  expliquer,  les  transformer 

1.  Le  Bon,  Lois  pst/cfioloç/iQues  de  l'évolution  des  peuples,  p.  56. 

2.  Id.,  p.  167. 

3.  Novicow,  les  Gaspillages  des  sociétés  modernes,  p.  9. 

4.  Lacombe,  de  l'Histoire  considérée  comme  science,  p.  29  et  suiv. 

5.  Cf.  H.  Michel,  la  Philosophie  politique  de  M.  Spencer. 

6.  Lacombe,  op.  cit.,  p.  32. 
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en  «  vérités  »  '.  Une  réalité  physique,  une  sensation  n'est  expliquée 
que  si  elle  est  rapportée  rà  une  proposition  de  mécanique  :  la  couleur 
rouge,  réalité  sensible,  s'explique  si,  dans  tous  les  cas  où  nous  la 
voyons,  elle  est  précédée  d'un  nombre  déterminé  de  vibrations.  Une 
vérité,  c'est  la  proposition  qui  affirme  un  rapport  nécessaire  entre 
plusieurs  réalités.  Une  réalité  sociale,  un  mariage,  n'est  expliquée 
que  si  on  la  rapporte  à  une  réalité  psychologique,  à  cette  synthèse 
de  sentiments  qui,  partout  et  toujours,  précède  telle  espèce  de 
mariages.  Les  faits  sociologiques  se  déduisent  de  lois  psycholo- 
giques. 

Seul  M.  Diirkheim  s'élève  contre  celte  théorie.  Pour  lui,  les  causes 
des  faits  sociaux  ne  peuvent  être  que  des  faits  sociaux.  Sans  doute, 
il  y  a  d'étroits  rapports  entre  la  sociologie  et  la  psychologie;  mais  il 
est  d'une  bonne  méthode  de  maintenir  une  distinction  entre  les  deux 
sciences.  Le  scrupule  de  M.  Durkheim  est  exagéré.  Expliquer  les 
faits  sociaux  par  des  faits  psychologiques,  ce  n'est  pas  compromettre 
l'indépendance  de  la  sociologie  :  bien  que  les'  lois  de  la  physique 
pure  soient  des  lois  mécaniques,  on  continue  à  distinguer  les  deux 
sciences.  En  outre,  chercher  aux  faits  sociaux  des  causes  sociales^ 
indépendantes  des  causes  psychologiques,  c'est  se  condamner  à  des 
explications  incomplètes.  Supposons  qu'on  cherche  la  cause  d'un 
type  architectural,  de  l'ogive  par  exemple.  D'après  la  méthode  de 
M.  Durkheim,  on  devra  examiner,  parmi  les  monuments  antérieurs, 
ceux  qui  peuvent  avoir  inspiré  l'ogive.  Admettons  qu'on  reconnaisse 
un  rapport  entre  l'ogive  et  l'arc  outre-passé  des  Arabes.  L'ogive 
est-elle  expliquée?  L'existence  de  l'arc  arabe  est  la  condition  néces- 
saire de  l'ogive  :  en  est-elle  la  condition  suffisante?  Les  ressem- 
blances des  deux  architectures  sont  expliquées,  non  leurs  diffé- 
rences :  celles-ci  ne  s'exphquent  que  par  les  idées  de  l'artiste  qui  a 
conçu  l'ogive  :  il  a  réfléchi  sur  les  caractères  esthétiques  de  Tare 
arabe;  ces  réflexions  l'ont  amené  à  en  modifier  la  forme.  La  socio- 
logie de  M.  Durkheim  n'explique  pas  le  changement,  car  les  causes 
du  changement  sont  psychologiques. 

Parmi  les  faits  psychologiques,  quels  sont  les  faits  assez  généraux 
pour  expliquer  ces  faits  spéciaux  qu'on  nomme  sociologiques?  Les 
anciens  évolutionnistes  niaient  l'action  de  l'esprit  sur  la  société  :  on 
accorde   aujourd'hui  que  cette  thèse  est  excessive;   mais  on  veut 

1.  Lacombe,  op.  cit.,  p.  vm  et  suiv. 
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ménager  l'opinion  matérialiste  :  l'esprit  agit  sur  la  société,  dit-on, 
mais  il  agit  presque  sans  le  savoir;  ce  sont  les  sentiments,  non  les 
idées,  qui  déterminent  les  faits  sociaux.  Voici,  par  exemple, 
comment  s'énoncent,  selon  M.  Le  Bon,  les  lois  de  l'évolution  des 
[peuples  : 

i°  Toutes  les  fois  qu'un  peuple  a  un  groupe  cohérent  de  sentiments 
définis,  sa  civilisation  se  développe  :  si  ce  groupe  se  dissocie,  elle 
meurt; 

2°  Toutes  les  fois  que  les  idées  d'un  peuple  se  transforment  en 
sentiments,  le  caractère  national  se  forme,  et  la  civilisation  appa- 
raît ; 

3°  Toutes  les  fois  que  les  idées  l'emportent  sur  les  sentiments,  le 
caractère  se  perd  et  la  civilisation  disparaît. 

Les  idées  n'ont  pas  d'influence  sur  le  développement  des  sociétés; 
elles  n'agissent  que  si  elles  deviennent  des  sentiments,  c'est-à-dire 
si  elles  deviennent  inconscientes  :  les  sentiments  sont,  en  effet,  des 
opinions  obscurcies  par  la  tradition  et  l'habitude.  On  se  fait  illusion 
quand  on  croit  agir  sur  les  enfants  en  développant  leur  intelligence  : 
•ce  qu'il  faut  changer,  ce  sont  leurs  habitudes  et  leurs  sentiments. 
De  même,  les  races  supérieures  qui  croient  s'assimiler  les  races 
inférieures  en  répandant  l'instruction  sont  dupes  d'une  illusion  : 
•c'est  le  caractère ,  non  l'esprit ,  qu'il  faut  transformer .  Il  faut 
«  dresser  »  les  enfants  comme  on  dresse  les  chevaux  et  dresser  les 
nègres  comme  on  dresse  les  enfants  :  car  les  causes  des  faits  sociaux 
ne  sont  pas  les  idées,  mais  les  sentiments. 

Sous  une  forme  différente,  c'est  la  même  thèse  que  soutient 
M.  Novicow.  L'intelligence  nous  fournit  les  moyens  de  satisfaire  nos 
désirs  ;  mais  tout  s'explique  par  les  désirs.  Parmi  les  désirs,  les  plus 
généraux  sont  les  désirs  inférieurs  :  ce  sont  les  besoins  physiques 
qui  expliquent  tous  les  faits  sociaux.  La  richesse  est  l'ensemble  des 
moyens  destinés  à  satisfaire  nos  besoins  :  plus  il  y  a  de  richesses, 
mieux  nos  besoins  inférieurs  sont  satisfaits;  plus  il  y  a  de  chances 
pour  que  les  besoins  supérieurs  se  manifestent  :  «  Tout  bénéfice 
produit  la  richesse,  la  richesse  le  progrès,  le  progrès  social  fait 
augmenter  lès  lumières,  intellectualise  les  masses  '  ».  Et  récipro- 
quement, «  les  pertes  et  les  gaspillages  ont  pour  résultat  l'appau- 
vrissement,   celui-ci   la  décadence  sociale  qui  produit  à    son   tour 

1.  Novicow,  les  Gaspillages  des  sociétés  modernes,  p.  43. 
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l'obscurantisme  ».  La  vie  sociale  s'explique   tout    entière    par  les 
besoins. 

M.  Lacombe  arrive  aux  mêmes  conclusions.  L'intelligence  n'est 
qu'un  moyen  de  satisfaire  notre  sensibilité  :  seuls  les  besoins  ont  un 
rôle  social;  et  ce  rôle  est  d'autant  plus  important  que  les  besoins 
sont  plus  urgents  :  plus  les  besoins  sont  des  besoins,  plus  ils  produi- 
sent de  faits  sociaux.  Le  plus  fécond  est  le  besoin  économique;  puis 
viennent  les  besoins  honorifique,  génésique  ^  sympathique,  artis- 
tique et  scientifique.  Un  fait  social  sera  expliqué  s'il  est  causé  par 
un  ou  par  plusieurs  de  ces  besoins  élémentaires.  Ne  croyez  pas  que 
l'homme,  pour  imposer  silence  à  ses  besoins,  imagine  à  dessein  des 
institutions  sociales  :  les  besoins  le  poussent  sans  éveiller  sa 
réflexion.  Est-elle  éveillée?  elle  est  inutile  :  des  philosophes  ou  des 
théologiens  construisent  des  systèmes  pour  légitimer  les  institutions 
humaines;  mais  ces  systèmes  n'ont  aucune  influence  sur  la  marche 
des  sociétés  :  ils  sont  les  efl"ets,  non  les  causes  des  institutions.  La 
conscience  et  l'intelligence  sont  des  accidents  :  la  curiosité  scienti- 
fique ne  peut  naître  que  si  le  besoin  de  nutrition  est  satisfait  :  l'in- 
telligence ne  se  développe  que  si  le  ventre  est  plein.  La  civilisation 
se  mesure  à  la  richesse,  à  l'intelligence,  à  la  moralité  d'une  société; 
mais  ces  deux  derniers  termes  sont  accessoires  ^  :  la  science  et  la 
vertu  ont  pour  condition  la  richesse.  L'esprit  a  son  rôle  à  jouer  dans 
l'évolution  sociale,  mais  dans  le  rôle  de  l'esprit,  la  raison  et  le  cœur 
n'ont  qu'un  emploi  secondaire  :  le  protagoniste,  c'est  l'appétit. 
L'homme  est  un  être  social  parce  qu'il  a  faim. 

L'homme  est  un  être  social  parce  qu'il  sait  avoir  faim.  L'intelli- 
gence n'est  pas  seulement  un  moyen  de  satisfaire  nos  désirs;  elle  les 
suscite,  les  transforme  et  les  tue.  Elle  les  suscite  :  un  désir  est  d'au- 
tant plus  vif  que  l'idée  qui  le  précède  est  plus  claire.  Si  les  foules,  si 
les  peuples  primitifs  n'aiment  pas  les  raisonnements,  ce  n'est  pas 
que  le  sentiment  domine,  chez  eux,  l'intelligence  %  c'est  que  les  rai- 
sonnements sont  compliqués,  obscurs  pour  leur  esprit;  une  affirma- 

1.  En  se  plaçant  au  point  de  vue  de  M.  Lacombe,  on  pourrait  adresser  des 
critiques  à  celte  hiérarchie  des  besoins.  Le  besoin  génésique  n'est-il  pas  plus 
important  que  l'honorifique?  M.  Lacombe  dit  lui-même  que  les  institutions 
familiales  s'expliquent  par  l'alliance  de  l'économique  et  du  génésique  :  or,  ces 
institutions  n'ont-elles  pas  plus  d'importance  que  les  institutions  cérémonielles 
qui  dérivent  de  l'honorifique?  —  Cf.  Lacombe,  de  l'Histoire  considérée  comme 
science,  p.  48  et  p.  101. 

2.  Lacombe,  op.  cit.,  chap.  viu  et  ix. 

3.  Opinion  de  M.  Le  Bon,  op.  cit.,  p.  119  et  suiv. 
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lion  énergique,  au  contraire,  est  simple  et  claire  :  elle  leur  inspire 
le  désir  de  croire.  De  même,  si  l'esprit  est  la  dupe  du  cœur,  c'est  que 
l'esprit  a  commencé  par  duper  le  cœur.  Une  idée  claire  nous  attire; 
et  son  attrait  nous  trompe  sur  sa  vérité.  «  Pour  l'homme  primitif, 
dit  M.  Lacombe  *,  toute  émotion,  à  un  certain  degré,  garantit  suffi- 
samment l'existence  de  l'objet  dont  l'image  hante  l'esprit,  simulta- 
nément avec  l'émotion.  »  Mais  l'émotion  elle-même,  comment 
s'explique-t-elle,  sinon  par  la  clarté  de  l'image  qu'elle  accompagne. 
«  Quand  l'homme,  dit  le  même  auteur  ',  a  besoin,  pour  se  tirer  d'une 
grosse  difficulté,  de  croire  que  telle  chose  est,  il  détourne  les  yeux  de 
l'évidence  qui  le  gêne,  les  fixe  sur  ce  qui  l'accommode,  et  la  croyance 
désirée  se  forme  aussitôt.  »  L'homme  primitif  croit  à  l'àme  de  son 
père  :  il  devrait  lui  donner  des  aliments;  mais  il  en  a  besoin  pour 
subsister  :  il  arrive  aisément  à  se  persuader  que  l'àme  peut  s'en 
passer.  Cette  explication  est-elle  satisfaisante?  Si  le  sauvage  déposa 
moins  d'aliments  sur  la  tombe  de  son  père,  c'est  que  sa  croyance 
animiste  a  faibli.  Supposons,  avec  Spencer,  qu'elle  vienne  des  rêves 
où  l'homme  a  vu  l'image  de  son  père  :  ces  rêves  deviennent  de  plus 
en  plus  rares  à  mesure  que  se  perd  le  souvenir  du  défunt;  l'idée  est 
moins  claire  :  le  désir  diminue  :  la  sensibilité  est  subordonnée  à 
l'intelligence. 

L'intelligence  transforme  le  désir  :  si  l'idée  se  complique,  le  désir 
se  raffine.  L'homme,  suivant  l'expression  de  Henry  George,  est  un 
animal  insatiable;  s'il  est  insatiable,  c'est  qu'il  est  intelligent. 
Ses  désirs  n'ont  pas  de  limites  :  il  ne  faut  pas  croire,  comme 
M.  Novicow,  que  le  bonheur  régnerait  sur  terre  si  la  production  était 
plus  active,  11  faut  50  kilogrammes  de  sucre  à  chacun  de  nous,, 
s'écrie  M.  Novicow  ^,  et  le  monde  n'en  produit  pas  le  dixième  :  com- 
ment voulez-vous  que  nous  soyons  heureux?  Même  si  le  monde  pro- 
duisait plus  de  sucre  que  nous  n'en  mangeons,  l'humanité  serait 
malheureuse,  car  elle  serait  en  proie  à  de  nouveaux  désirs  :  les  bras 
se  lasseront  de  produire  plus  tôt  que  l'intelligence  de  concevoir  et 
toutes  les  conceptions  de  l'intelligence  proposent  de  nouvelles  fins  à 
notre  activité.  Un  riche  qui  mange  trop  de  pain,  dit  encore  M.  Novicow, 
gaspille  des  forces  et  perd  un  temps  précieux  pour  la  production. 
Mais  un  riche  ne  mange  jamais  trop  de  pain  ;  peut-être  mange-t-il  un 

1.  Lacombe,  op.  cit..  p.  119. 

2.  Ici.,  ifjtd.,  p.  58. 

3.  Novicow,  les  (latpilltige^i  dus  sociétés  modernes,  p.  vm. 
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pain  moins  grossier  que  celui  du  pauvre  :  l'intelligence  affine  ses 
besoins.  —  A  mesure  que  l'idée  se  complique,  le  désir  se  complique  : 
la  complexité  des  faits  sociaux  vient  de  la  complexité  des  idées. 
M.  Lacombe  rejette  cette  opinion  :  l'intelligence  n'est  pas  la  cause  des 
faits  sociaux,  car  il  y  a  disproportion  entre  les  connaissances  néces- 
saires à  un  inventeur  et  les  résultats  sociaux  de  Finvention.  La  décou- 
verte du  feu,  condition  de  toute  invention,  «  n'a  pas  exigé  beaucoup  de 
science,  si  tant  est  qu'on  puisse  dire  qu'elle  en  a  exigé  '  ».  En  outre, 
ni  les  philosophes  ni  les  prêtres  n'ont  contribué  à  celte  invention  : 
elle  est  Toeuvre  du  besoin,  non  de  la  raison.  Peut-être  la  religion 
n'a-t-elle  pas  été  si  inutile.  M.  Lacombe  n'avoue-t-il  pas  que  le  feu  a 
pu  être  découvert  par  un  sorcier?  Admettons  pourtant  que  religions 
et  philosophies  n'aient  eu  aucune  part  à  cette  invention  :  s'ensuit-il 
qu'elle  ait  été  irréfléchie?  Elle  n'exigeait  pas  de  grandes  connais- 
sances :  mais  l'effort  intellectuel  ne  se  mesure  pas  à  l'étendue  des 
connaissances;  la  découverte  la  plus  simple  demande  un  travail 
mental  :  il  faut  remarquer  un  phénomène  naturel,  éprouver  un 
désir,  trouver  un  rapport  entre  ce  phénomène  et  ce  désir,  les  adapter 
l'un  à  l'autre  comme  un  moyen  à  une  fin.  Que  les  découvertes  soient 
simples  ou  compliquées,  l'élaboration  des  matériaux  fournis  par  les 
sens  et  la  conscience  est  la  même;  seul  le  nombre  des  matériaux  a 
changé  :  il  faut  plus  de  mémoire  pour  les  retenir,  non  plus  de 
jugement  pour  les  coordonner.  Tout  semble  donc  prouver  que 
l'intelligence  fut  indispensable  aux  premiers  inventeurs.  S'il  y 
a  disproportion  entre  la  cause  et  les  effets,  entre  les  idées  très 
simples  de  l'inventeur  du  feu  et  les  désirs  très  compliqués  des 
voyageurs  de  nos  chemins  de  fer,  c'est  que  des  idées  nouvelles 
se  sont  greffées  aux  idées  primitives  :  l'inventeur  du  feu  n'est  pas 
la  seule  cause  de  la  locomotive.  De  nouvelles  inventions,  inspi- 
rées par  des  réflexions  et  des  idées,  ont  perfectionné  peu  à  peu  la 
première  découverte  et  créé  de  nouveaux  désirs  ;  il  n'y  a  dispro- 
portion qu'entre  une  cause  lointaine  et  ses  effets  ultimes  :  si 
l'on  examine  tous  les  anneaux  de  la  chaîne,  on  trouve  que 
chaque  innovation  dans  l'intelligence  amène  une  nouveauté  dans  les 
désirs. 

Enfin  l'intelligence  tue  le  désir.  Nous  en  demanderons  la  preuve 
à  M.  Le  Bon  lui-même.  Dire,  avec  lui,  que  l'évolution  et  la  dissolution 

1.  Lacombe,  op.  cit.,  p.  183. 
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des  caractères  dépendent  des  progrès  de  l'intelligence  ',  c'est  dire 
que,  si  l'intelligence  n'agit  pas  immédiatement  sur  les  sociétés, 
agissant  sur  les  sentiments  qui  déterminent  les  actions,  elle  est  la 
cause  première  des  transformations  sociales.  Quand  les  sentiments 
disparaissent,  les  civilisations  meurent;  mais  quand  les  sentiments 
disparaissent-ils?  Quand  ils  deviennent  des  idées,  sous  l'influence  de 
la  réflexion.  Plus  l'esprit  critique  se  développe,  plus  les  idées  se 
multiplient,  plus  les  sentiments  sont  nombreux  :  leur  nombre  est  tel 
que  la  cohésion  du  caractère  en  souff're.  Ainsi  les  variations  du  désir 
et  celles  de  l'idée  sont  concomitantes;  l'idée  précède  le  désir  :  le 
désir  s'explique  par  l'idée. 

Si  l'on  n'admet  pas  cette  théorie,  on  expliquera  le  désir  par  le 
plaisir.  Nous  aimons  ce  qui  est  agréable  :  le  bonheur,  voilà  le  prin- 
cipe de  toutes  les  actions  sociales.  Nous  éprouvons,  par  hasard, 
certains  plaisirs  :  le  souvenir  de  ces  plaisirs  produit  des  désirs.  Mais 
il  reste  à  expliquer  le  premier  plaisir,  celui  qu'on  attribue  au  hasard. 
En  outre,  dire  que  le  souvenir  d'un  plaisir  provoque  un  désir,  c'est 
avouer  que  le  fait  afTectif  ne  produit  rien  par  lui-même  :  ce  n'est  pas 
l'émotion,  c'est  le  souvenir  de  l'émotion  qui  cause  le  désir;  le  plaisir 
n'est  pas  la  cause  première  des  faits  sociaux  ;  il  peut  être  une  cause 
dérivée  quand,  retenu  par  la  mémoire,  il  est  devenu  une  idée  de 
plaisir.  L'observation  des  faits  sociaux  confirme  cette  opinion.  Quand 
un  peuple  soumet  un  autre  peuple,  l'intérêt  du  vaincu  est  de  prendre 
les  mœurs,  les  institutions  du  vainqueur  :  pourtant,  ceux  même  que 
n'arrête  aucun  scrupule  n'abandonnent  pas  volontiers  leurs  mœurs 
nationales.  Loin  de  désirer  ce  qui  leur  procurerait  du  plaisir,  ils 
trouvent  leur  plaisir  où  leurs  désirs  le  montrent  :  ils  ne  sont  pas 
guidés  par  leur  intérêt,  mais  parleurs  désirs,  et  leurs  désirs  dérivent 
de  leurs  croyances. 

Il  est  très  heureux  que  les  désirs  ne  s'exphquent  pas  par  le  plaisir. 
Le  plaisir  est  obscur  :  aucune  loi  sociologique  ne  serait  claire  si  elle 
rapportait  le  désir,  fait  obscur,  à  un  autre  fait  obscur,  le  plaisir.  Le 
plaisir  est  relatif,  variable  suivant  les  individus  :  aucune  loi  socio- 
logique n'exprimerait  un  rapport  universel,  si  elle  montrait  le  rap- 
port de  deux  faits  aussi  changeants  que  le  désir  et  le  plaisir.  Enfin, 
si  le  désir  s'expliquait  par  le  plaisir,  la  sociologie,  condamnée  à 


i.  Voir  p.  326  la  deuxième  et  la  troisième  des  lois  de  l'évolution  signalées  par 
M.  Le  Bon. 
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n'être  qu'une  téléologie,  serait,  dans  le  système  des  sciences,  une 
pierre  de  scandale.  Expliquer  une  chose  par  sa  fin,  c'est  renoncer  à 
une  explication  rigoureuse  :  une  même  tin  peut  employer  plusieurs 
moyens;  un  même  moyen  peut  servir  à  plusieurs  fins  :  entre  le 
moyen  et  la  fin,  entre  le  désir  et  le  plaisir,  il  n'y  a  pas  de  rapport 
nécessaire.  Même  si  les  actions  des  hommes  sont  guidées  par  une  fin 
utilitaire,  on  ne  peut  les  expliquer  avec  rigueur  que  par  leurs  causes. 
Aussi  la  sociologie  ne  demande-t-elle  pas  :  en  vue  de  quelles  fins  les 
hommes  agissent-ils?  Sa  tâche  consiste  à  expliquer  la  suggestion  des 
désirs;  elle  ne  demande  pas  :  quelles  fins  sont  posées?  mais  :  com- 
ment des  fins  sont-elles  posées?  Elle  ne  classe  les  désirs  que  pour 
chercher  leurs  causes  :  s'il  est  vrai  que  les  désirs  aient  pour  causes 
des  idées,  l'explication  des  faits  sociaux  n'est  pas  téléologique,  mais 
logique. 


Les  lois  logiques  sont,  avec  les  lois  mathématiques,  les  seules  qui 
puissent  avoir  l'universalité  et  la  nécessité  exigées  par  la  science. 
Mais,  en  cherchant  dans  la  logique  la  méthode  de  la  sociologie,  ne 
risquons-nous  pas  de  tomber  dans  l'abstraction?  Les  faits  sociaux 
sont  compliqués  :  la  logique  ne  va-t-elle  pas  les  dissoudre  et  détruire 
son  objet  en  s'y  appliquant?  Telle  est  la  crainte  de  M.  Espinas '. 
L'action,  individuelle  ou  sociale,  n'est  pas  expliquée  par  la  logique,, 
car  elle  est  contraire  à  la  logique  :  «  des  règles  très  différentes,  sou- 
vent même  opposées,  peuvent  coexister  dans  une  même  conscience. 
Elles  ne  s'organisent  pas  moins  les  unes  avec  les  autres;  ou  bien  elles 
se  partagent  le  champ  de  l'action  pour  y  produire  d'heureuses  incon- 
séquences; ou  bien  leurs  sollicitations  en  sens  divers  entraînent  le 
vouloir  vers  une  direction  unique  résultant  de  la  composition  des 
forces  contraires....  Ainsi  équilibrées,  les  règles  pratiques  paraissent 
liées  les  unes  aux  autres  logiquement;  en  réalité  leur  connexion  est 
organique,  et  elles  ne  se  déduisent  pas  plus  les  unes  des  autres  que 
la  circulation  de  la  nutrition  ou  de  l'innervation,  bien  que  ces  fonc- 
tions soient  réciproques.  Le  logicien  tranche  ce  plexus,  il  en  met  les 
fragments  bout  à  bout  pour  en  faire  une  ligne  droite  :  la  vie  proteste 
contre  cette  simplification.  » 
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«  Trancher  le  plexus  »  n'est  pas  un  si  grand  crime  :  le  logicien  qui 
analyse  n'est  pas  plus  coupable  que  l'anatomiste  qui  dissèque.  Des 
désirs  irréfléchis  nous  guident  ;  mais,  suivant  M.  Espinas  lui-même,  la 
réflexion,  si  elle  n'a  pas  produit  ces  désirs,  ne  change  pas  leur 
nature  :  elle  ne  fait  que  les  «  mettre  au  clair  *  :  »  ils  sont  donc  de 
même  nature  que  les  motifs  réfléchis  :  pourquoi  ne  seraient-ils  pas 
soumis  aux  mêmes  lois,  c'est-à-dire  à  des  lois  logiques?  —  Mais  ils 
sont  contradictoires.  —  Est-ce  démontré?  M.  Espinas  explique  logi- 
quement leurs  contradictions.  Ou  bien  les  mobiles  contradictoires  se 
partagent  le  champ  de  l'action,  se  cantonnent  dans  des  domaines 
diff"érents  :  mais  ils  ne  se  contredisent  pas  puisqu'ils  ne  se  rencon- 
trent pas  dans  la  conscience.  Ou  bien  ils  s'  «  organisent  »  :  mais  si 
cette  expression  a  un  sens  précis,  elle  doit  désigner  des  principes 
dont  la  contradiction  n'est  pas  apparente  :  dès  lors,  leur  coexistence 
n'est  pas  illogique.  D'après  une  autre  hypothèse,  les  mobiles  sont 
soumis  à  une  sorte  de  loi  mécanique  :  leur  résultante  prend  ladirec- 
lion  de  la  diagonale  du  parallélogramme  des  forces  psychologiques. 
L'espace  fait  défaut  à  cette  mécanique  :  mais  qu'est-ce  qu'une  méca- 
nique sans  espace  sinon  la  logique?  Les  forces  psychiques,  ce  sont 
les  idées  :  la  force  qui  entraîne  les  autres,  c'est  l'idée  la  plus  claire. 
C'est  par  image  qu'on  parle  des  forces  psychiques  et  de  leur  compo- 
sition. On  veut  dire  sans  doute  que  les  idées  se  groupent,  attirées  les 
unes  vers  les  autres  par  leurs  identités  ou  leurs  ressemblances.  Si 
les  faits  sociaux  sont  des  désirs,  ils  s'expliquent  par  certains  rap- 
ports d'idées  :  la  méthode  de  la  science  sociale,  c'est  la  Logique. 

L'idée  d'une  «  Logique  sociale  »  doit  donc  être  saluée  comme  un 
progrès  de  la  sociologie.  Mais  un  premier  essai  ne  peut  donner  des 
résultats  définitifs  :  aussi  le  livre  de  M.  Tarde,  malgré  son  ingénio- 
sité et  sa  profondeur,  ne  répond-il  pas  entièrement  aux  espérances 
que  le  titre  faisait  concevoir.  M.  Tarde  croit  avoir  introduit  en 
logique  d'audacieuses  nouveautés  ;  il  serait  surpris  d'entendre 
blâmer  sa  timidité  :  tel  est  pourtant  le  reproche  qu'il  mérite.  Il 
hésite  avant  de  renoncer  aux  causes  physiques  des  faits  sociaux  ;  il 
reste  indécis  entre  la  Logique  et  la  Mécanique  sociales.  C'est  pour 
cette  raison  qu'il  emploie  les  termes  bizarres  de  «  Logique  statique  » 
et  de  «  Logique  dynamique  ».  Il  ne  croit  pas  qu'il  y  ait  science  où  il 
n'y  a  pas  quantité,  et  il  désigne  le  désir  et  la  croyance  comme  deux 
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quantités  psychologiques  :  en  effet,  dit-il,  on  peut  les  affecter  des 
signes  4-  et  —  ;  le  langage,    en  outre,  établit  des  degrés  entre  les 
désirs  et  entre  les  croyances.  Il  tient  d'autant  plus  à  cette  théorie 
qu'elle  lui  permet  de  réformer  la  Logique  :  il  fautmodifier  la  théorie 
,  du    jugement,    et    distinguer  les  jugements   d'après   le   degré  de 
croyance  qu'ils  affirment.  La  Logique  vulgaire  ne  distingue,  au  point 
de  vue  de  la  qualité  des  jugements,  que  des  jugements  affirmatifs  et 
des  jugements  négatifs;  mais  ni  les  affirmations  ni  les  négations  ne 
sont  toujours  absolues  :  il  y  a  des  degrés  auxquels  doivent  corres- 
pondre  des  variétés   nouvelles   de  jugements.   Par  suite,    il  faut 
modifier  la  théorie  du  syllogisme  :  dans  la  mesure  où  les  prémisses 
seront  affirmatives  ou   négatives,  la  conclusion  sera  affirmative  ou 
négative.  Il  y  a  quatre  espèces  de  syllogismes  :  des  jugements  cer- 
tains sont  jugés  certainement  liés;  des  jugements  certains  sont  jugés 
probablement  liés;   des  jugements  probables  sont  jugés  certaine- 
ment liés;  des  jugements  probables  sont  jugés  probablement  liés. 
Ne  faudrait-il  pas  ajouter  des  cas  dans  lesquels  une  des  prémisses 
est  certaine,  l'autre  probable?  Tel  est,  par  exemple,  le  syllogisme 
suivant   que   n'explique  pas  la  Logique  vulgaire,  si  l'on   en  croit 
M.  Tarde;  c'est  le  raisonnement  que  fait  Pascal  au  moment  oîi  il 
imagine  les  expériences  du  Puy-de-Dôme  : 
Vair  est  pesant;  (jugement  probable). 

Plus  une  chose  pesante  &  amincit.,  plus  la  balance  est  allégée;  (juge- 
ment certain). 
Placée  sous  une  couche  d'air  plus  mince,  la  balance  sera  allégée. 
Cette  conclusion  n'est  pas  certaine,  mais  probable,  parce  que  la 
majeure  n'est  que  probable  :  Pascal  doit  y  croire  «  précisément  au 
même  degré  qu'à  la  majeure  *  ».  La  logique  vulgaire  sépare  trop 
nettement  les  idées;   elle  distingue  des  qualités  hétérogènes,  sans 
tenir  compte  des  degrés  qui  relient  l'une  à  l'autre  ces  qualités.  La 
logique  de  M.  Tarde  veut  combler  cette  lacune;  elle  aboutit,  par 
suite,  à  des  propositions  paradoxales  :  de  deux  propositions  parti- 
culières, on  peut  tirer  une  conclusion,  dans  la  mesure  où  ces  deux 
propositions  s'accordent  : 
Les  deux  tiers  des  personnes  atteintes  de  la  petite  vérole  en  meurent; 
Or.,  un  quart  de  la  population  de  cette  ville  est  atteint  de  la  petite 
vérole; 
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Donc,  deux  douzièmes  de  cette  population  vont  en  mourir  '. 

Ou  encore  ^  : 

Ce  monument  est  du  x"  siècle; 

Oi%  il  est  ogival; 

Donc,  tout  monument  ogival  n'est  pas  postérieur  au  XI"  siècle . 

Il  faut  rayer  de  la  logique  la  règle  fameuse  : 

Nil  seciuitur  geminis  e  particularibus  unquam. 

Ce  ne  sont  pas  les  seules  nouveautés  qu'introduise  en  logique  la 
mécanique  des  idées.  Au  syllogisme  théorique,  qui  lie  des  jugements, 
il  faut  ajouter  le  syllogisme  pratique,  qui  lie  des  jugements  et  des 
désirs  :  la  conclusion  n'est  pas  un  jugement,  mais  un  devoir  :  je 
veux  ceci;  or,  je  crois  que  cela  est  moyen  de  ceci;  donc  je  dois  vou- 
loir cela.  Si  le  syllogisme  pratique  est  différent  du  syllogisme  théo- 
rique, c'est  que  le  désir  est  une  force  mécanique  différente  de  l'idée. 
La  téléologie,  ou  théorie  du  désir,  est  une  logique;  mais  c'est  une 
logique  mécanique.  M.  Tarde,  si  persuadé  qu'il  soit  que  la  Logique 
est  la  méthode  de  la  science  sociale,  s'imagine  que,  pour  être 
sociologique,  la  logique  doit  se  réformer.  La  logique  d'Aristote 
est  une  mathématique  de  la  qualité;  mais  une  science  ne  peut 
avoir  pour  objet  que  la  quantité  :  il  faut  donc  reviser  la  logique 
d'Aristote. 

Ces  réformes  sont-elles  aussi  paradoxales  que  le  croit  M.  Tarde? 
De  tout  temps,  on  a  distingué  des  degrés  dans  l'affirmation  et  la 
négation;  on  a  reconnu  des  jugements  certains  et  des  jugements 
probables;  à  côté  des  jugements  assertoriques  et  des  jugements 
négatifs,  on  a  placé  des  jugements  hypothétiques.  De  tout  temps,  on 
a  professé  que  si  l'une  des  prémisses  du  syllogisme  est  hypothétique, 
la  conclusion  est  hypothétique.  Le  syllogisme  parfait  établit  un 
rapport  nécessaire  entre  deux  jugements  :  en  ce  sens,  les  syllogismes 
de  M.  Tarde  qui  jugent  que  deux  jugements,  certains  ou  probables, 
sont  probablement  liés,  ne  sont  pas  des  syllogismes  parfaits  :  ils 
n'énoncent  pas  un  rapport  nécessaire.  Ces  syllogismes  sont  des 
raisonnements  hypothétiques  ou  inductifs;  déjà  les  stoïciens  en 
faisaient  la  théorie  S  et  Pascal  n'inventait  rien,  pas  plus  que  M.  Tarde, 
quand  il  les  employait.  Le  raisonnement  attribué  à  Pascal  est,  en 
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effet,  une  double  chaîne  de  syllogismes,  une  analyse  et  une  syn- 
thèse : 

a).  Quand  une  chose  pesante  s'amincit,  la  balance  est  allégée. 

b).  Si  l'air  est  pesant,  une  couche  d'air  plus  mince  allégera  la 
balance. 

Voilà  l'analyse;  et  voici  la  synthèse  : 

a.  Quand  la  balance  s'allège  sous  une  couche  plus  mince,  le  corps 
est  pesant. 

b.  Une  couche  d'air  plus  mince  allège  la  balance  :  donc  l'air  est 
pesant. 

Dans  l'analyse,  la  nuance  de  croyance  intermédiaire  entre  l'affir- 
mation et  la  négation  est  indiquée  par  l'hypothèse  :  Si.  M.  Tarde 
a  raison  de  croire  que  la  conclusion  est  hypothétique  :  tous  les  logi- 
ciens le  croient  avec  lui. 

La  théorie  du  syllogisme  téléologique  n'est  pas  plus  neuve.  Dans 
cette  même  Revue  \  on  a  déjà  montré  que  ce  syllogisme  se  ramène 
au  syllogisme  théorique  : 

Je  juge  que  telle  est  ma  volonté; 

Je  juge  que  tel  est  le  moyen  de  raccom-plir; 

Je  juge  que,  voulant  la  fin,  je  veux  le  moyen. 

Les  jugements  peuvent  être  sous-entendus  :  ils  n'en  existent  pas 
moins.  En  outre,  si  la  conclusion  énonce  un  devoir,  c'est  un  «  impé- 
ratif hypothétique  »  :  il  n'y  a  pas  de  lien  nécessaire  entre  la  fin  et 
les  moyens;  la  vérité  de  la  conclusion  est  subordonnée  à  une  condi- 
tion; sur  ce  point  encore,  Aristote  avait  devancé  M.  Tarde. 

Si  le  goût  de  la  quantité  n'entraîne  pas  M.  Tarde  jusqu'au  para- 
doxe, il  l'entraîne  jusqu'à  l'erreur.  Malgré  ses  affirmations,  il  reste 
vrai  qu'on  ne  peut  tirer  de  deux  propositions  particulières  une  con- 
clusion nécessaire  ;  une  telle  conclusion  peut  être  vraie  ou  fausse; 
en  aucun  cas,  elle  n'est  logiquement  déduite.  Si  les  deux  tiers  des 
malades  atteints  de  la  petite  vérole  meurent,  et  si  le  quart  de  la  popu- 
lation d'une  ville  est  atteint  de  cette  maladie,  rien  ne  prouve  que 
deux  douzièmes  delà  population  mourront  :  le  fait  est  possible; 
mais  il  est  possible  aussi  que  la  mortalité  soit,  dans  cette  ville,  infé- 
rieure ou  supérieure  à  la  moyenne;  en  tout  cas,  il  n'y  a  aucun  lien 
nécessaire  entre  les  deux  jugements.  Quant  à  l'autre  exemple  choisi 
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par  M.  Tarde,  il  est  correct,  mais  il  ne  viole  pas  la  règle  logique  en 
discussion.  Il  s'agit  d'un  syllogisme  dont  les  deux  prémisses  sont  des 
propositions  individuelles;  mais  les  propositions  individuelles  sont 
des  propositions  universelles  :  le  sujet  y  est  pris  dans  toute  son  exten- 
sion. Un  manuel  quelconque  de  logique  élémentaire  aurait  prévenu 
M.  Tarde  de  cette  erreur. 

Les  innovations  de  M.  Tarde  sont  malheureuses;  il  serait  cruel  de 
les  relever  si  elles  ne  venaient  pas  d'une  mauvaise  méthode  :  la 
logique  ne  peut  tenir  compte  des  quantités.  M.  Tarde  croit  que  les 
désirs  et  les  croyances  sont  des  quantités  parce  qu'on  peut  les  faire 
précéder  des  signes  H-  ou  —  :  mais  ces  signes  indiquent  une  oppo- 
sition logique,  une  différence  qualitative,  autant  qu'une  opposition 
mathématique.  Si  les  quantités  peuvent  être  affectées  de  ces  signes, 
c'est  qu'elles-mêmes,  à  certains  égards,  sont  des  qualités  :  elles 
peuvent  s'opposer  logiquement.  Quand  on  emploie,  en  mathémati- 
ques, le  signe  positif  ou  le  signe  négatif,  on  ne  représente  pas  des 
degrés  dans  les  quantités,  mais  des  opérations  mentales  qui  s'oppo- 
sent logiquement.  11  n'est  donc  pas  étonnant  de  trouver  ces  signes 
employés  pour  désigner  des  désirs  et  des  aversions,  des  croyances  et 
des  non-croyances  :  mais  leur  usage  n'implique  pas  que  croyances 
et  désirs  soient  des  quantités.  On  dit,  il  est  vrai,  qu'un  désir  est 
plus  ou  moins  vif,  une  croyance  plus  ou  moins  forte.  Mais,  M.  Tarde 
l'avoue,  ce  ne  sont  que  des  expressions  inexactes  :  on  ne  peut 
mesurer  que  «  théoriquement  ^  »  les  désirs  et  les  croyances  :  une 
mesure  théorique,  une  mesure  approximative,  c'est  le  contraire  de 
la  mesure.  L'emploi  du  mot  «  mesure  »  donne  à  la  théorie  une  appa- 
rence scientifique  purement  illusoire. 

Les  exigences  de  la  logique  quantitative  faussent  aussi  la  théorie 
des  «  catégories  »  sociales.  Les  catégories  sont  des  idées  impliquées 
dans  toute  réalité  sociale.  De  même  que  les  idées  d'  «  espace-temps  » 
et  de  «  matière-force  »  sont  impliquées  dans  toute  réalité  physique, 
de  même  deux  idées,  la  langue  et  la  religion,  sont  impliquées  dans 
tout  fait  social.  —  S'il  est  vrai  que  la  sociologie  soit  la  science  des 
désirs  suggérés,  on  comprend  que  l'idée  du  signe,  sinon  l'idée  du 
langage,  soit  une  catégorie  de  la  logique  sociale  :  pour  être  suggéré, 
un  fait  de  conscience  doit  avoir  été  exprimé,  sinon  par  des  mots, 
au  moins   par  des  gestes,  des   attitudes,,  des  mouvements  de   la 
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physionomie.  L'expression  d'un  fait  psychologique  est  la  première 
condition  d'un  fait  social.  Si  M.  Tarde  entend  par  langue  non  seule- 
ment la  parole  mais  tous  les  signes,  on  doit  reconnaître  que  la 
langue  est  une  catégorie  de  la  logique  sociale.  —  En  est-il  de  même 
pour  la  religion?  La  religion  est  un  fait  social  des  plus  fréquents; 
mais  ce  n'est  pas  la  fréquence  d'un  fait  qui  permet  de  Fériger  en 
catégorie.  Peut-on  concevoir  des  faits  sociaux  sans  religion?  Voilà  la 
question.  A  mesure  que  nous  devenons  plus  tolérants  et  que  nous 
pouvons  mieux  exercer  le  droit  de  professer  notre  culte,  nous  crai- 
gnons davantage  de  l'exposer  aux  regards  :  le  sentiment  religieux 
devient  de  plus  en  plus  intime,  de  moins  en  moins  social  :  ce  n'est 
guère  le  caractère  d'une  catégorie  éternelle.  En'  outre,  le  sentiment 
religieux  est  complexe  :  est-il  formé  dès  les  premiers  moments  de 
la  vie  sociale?  Il  apparaît,  dit  M.  Tarde,  dès  que  nous  croyons  à  une 
autorité  '  ;  la  piété  filiale  est  la  première  forme  de  la  religion  :  le 
père  est  créateur;  il  est  logiquement  le  premier  dieu.  Mais,  en  ce 
sens,  ce  n'est  plus  l'idée  de  religion,  c'est  l'idée  d'autorité  qui  est 
une  catégorie  sociale.  Et  M.  Tarde  s'expose  au  reproche  qu'il  adres- 
sait lui-même  à  M.  Durkheim  :  il  explique  tous  les  rapports  sociaux 
qui  existent  entre  individus  inégaux  ;  il  n'explique  pas  ceux  qui 
existent  entre  pairs  ^.  L'idée  d'autorité  n'a  pas  l'universalité  qui 
convient  à  une  catégorie.  —  Si  M.  Tarde  cherche  deux  catégories, 
c'est  qu'il  en  trouve  deux  en  physique.  «  La  langue  est  l'espace 
social  des  idées  ^  »  :  une  autre  catégorie  doit  correspondre  à  la  force  : 
il  doit  y  avoir  parallélisme  absolu  entre  la  Logique  sociale  et  la 
mécanique.  L'esprit  de  M.  Tarde  est  tiraillé  dans  deux  directions 
diflerentes;  la  science  moderne  lui  criait  :  toute  science  a  pour  objet 
la  quantité,  et  ses  propres  travaux  l'amenaient  à  penser  :  la  socio- 
logie doit  être  logique.  Ces  deux  propositions  lui  semblaient  contra- 
dictoires; il  a  essayé  de  les  concilier  en  faisant  une  Logique  méca- 
nique; il  n'a  fait  qu'une  logique  bâtarde  et  erronée. 

La  logique  n'a  pas  à  se  modifier  pour  fournir  la  méthode  de  la  socio- 
logie. Comment  ses  lois  peuvent-elles  expliquer  les  désirs  sociaux? 
La  solution  de  ce  problème  se  trouve  même  chez  des  auteurs  qui  ne 
le  posent  pas.  Quand  M.  Novicow,  par  exemple,  remarque  que  tout 


1.  Lof/ique  sociale,  p.  98  et  suiv. 

2.  Id.,  p.  VI. 

3.  Lofjique  sociale,  chap.  ii  (sommaire),  p.  92  et  suiv. 
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désir  vient  d'une  «  discrimination  »  »  ;  quand  il  dit  que  les  désirs  sont 
régis  par  une  loi  d'équilibre,  il  établit  des  lois  logiques  du  désir.  Le 
désir  naît  quand  il  y  a  une  contradiction  dans  Tesprit.  Tout  désir 
est  le  désir  de  lever  une  contradiction  ;  tout  désir  aspire  à  l'unité 
logique.  Je  ne  désire  pas  respirer,  parce  que  la  respiration  est  un 
fait  permanent  qui  n'est  contredit  par  aucun  autre  fait.  Si  ma  respi- 
ration s'arrête,  j'ai  deux  perceptions  contraires  :  un  désir  apparaît. 
Tout  fait  social  est  un  désir;  tout  fait  social  est  précédé  d'une  con- 
tradiction logique  :  «  La  viande  coûte  sept  centimes  le  kilogramme 
dans  la  République  Argentine  et  un  franc  dans  les  pays  de 
l'Europe  occidentale  :  à  partir  du  moment  où  cette  différence  sera 
connue,  l'Argentin,  pour  gagner  davantage,  tâchera  d'expédier 
sa  viande  en  Europe;  l'Européen,  pour  dépenser  moins,  tâchera 
de  la  faire  venir  d'Amérique  ^  »  Avoir  conscience  d'une  diffé- 
rence, telle  est  la  condition  nécessaire  et  suffisante  du  désir  :  toutes 
les  fois' qu'un  homme  jette  dans  l'esprit  d'autrui  une  contradiction, 
un  fait  social  apparaît. 

Si   les   faits   sociaux   s'expliquent  par  des  oppositions  logiques, 
comment  expliquer  l'intensité  et  la  direction  des  désirs  sociaux? 
Plus  une  opposition  logique  sera  nette,  plus  le  désir  qu'elle  cause 
sera  vif;  plus  une  idée,  opposée  à  une  autre  idée,  sera  claire,  plus 
elle  sera  désirée;  plus  l'idée  contraire  sera  rejetée.  Supposons  un 
peuple  isolé  des  autres  peuples  :  les  traditions  des  ancêtres  sont 
religieusement  conservées  :  ce  peuple  ignore  les  révolutions.  Mais 
une  civilisation  étrangère  apporte  dans  le  pays  des  nouveautés  :  il  y 
a  contradiction  entre  les  deux  systèmes  de  coutumes  :  des  désirs 
sociaux  vont  naître.  La  nouveauté  même  des  coutumes  étrangères 
attirera  l'attention  des  uns;  elles  seront  plus  claires  que  les  cou- 
tumes traditionnelles;  l'habitude  ayant  émoussé  la  conscience  qu'ils 
avaient  de  leurs  propres  mœurs,  ils  désireront  prendre  les  mœurs 
d'autrui.  Chez  les  autres,  l'habitude  n'a  pas  affaibli  la  connaisssance 
des  vieilles  traditions;  ils  se  les  expliquent,  ils  ne  s'expliquent  pas 
la   civilisation   nouvelle    :   ils   redoublent  d'attachement  pour  leur 
propre  civilisation.    Dans   l'Afrique   du   Nord,   les  Musulmans   qui 
tiennent  le  plus  à  la  civilisation  musulmane  ne  sont  pas  les  esprits 
les  plus  routiniers;  ce   sont  ceux  qui  réfléchissent    qui  cherchent 


1.  Gaspillages  des  sociétés  modernes,  p.  34. 

2.  M.,  p.  34. 
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l'interprétation  des  coutumes  et  des  croyances  de  leurs  pères.  Les 
autres  n'ont  que  des  habitudes  inconscientes  :  elles  peuvent  se 
remplacer  aisément  par  d'autres  habitudes  inconscientes.  —  De 
même,  si  les  jeunes  gens  aiment  à  renverser  les  idoles  de  leurs  pères, 
n'est-ce  pas  parce  qu'ils  n'en  ont  pas  une  connaissance  claire  et 
distincte?  L'éducation  nous  inculque  les  goûts  de  nos  parents  et  de 
nos  maîtres;  mais  souvent  elle  ne  les  justifie  pas;  nous  vivons  des 
idées  d'autrui  sans  réfléchir  à  leur  valeur;  l'adolescence  vient  :  la 
première  idée  que  nous  trouvons  nous-mêmes  frappe  notre  attention; 
elle  semble  plus  claire  que  nos  idées  reçues:  nous  désirons  l'adopter. 
—  Désirs  d'imitation  ou  désirs  de  changement,  tous  les  faits  sociaux 
s'expliquent  par  des  contradictions  logiques  ;  et  celle  des  deux 
idées  contraires  qui  paraît  la  plus  claire  est  celle  qui  détermine  la 
direction  du  désir.  Plus  elle  est  claire,  plus  elle  suscite  de  moyens 
pour  se  réaliser  :  ce  que  l'on  veut  clairement  s'exécute  aisément.  La 
naissance,  la  direction,  l'intensité  et  la  satisfaction  des  désirs  sociaux 
dépendent  donc  de  lois  logiques. 

La  sociologie  française,  en  1894,  a  changé  d'orientation.  Elle  a 
renoncé  peu  à  peu  à  la  définition  des  êtres  sociaux;  elle  a  renoncé 
surtout  à  les  assimiler  à  des  êtres  physiques.  Elle  a  fait  un  effort 
pour  dégager  les  éléments  simples  des  sociétés.  Peut-être  cet  effort 
n'est-il  pas  suffisant;  néanmoins,  l'objet  de  la  science  est  assez  bien 
délimité  :  les  faits  sociaux  sont  une  variété  des  faits  psychologiques. 
Comment  les  expliquer?  Par  des  lois  d'évolution?  Mais  ces  lois 
supposent  elles-mêmes  d'autres  lois;  les  lois  historiques  supposent 
des  lois  éternelles.  Peut-être  n'avance-t-on  pas  assez  hardiment  dans 
la  recherche  de  ces  lois  :  on  hésite  avant  de  reconnaître  que  les  lois 
sociologiques  sont  des  lois  logiques,  que  les  désirs  sociaux  s'expli- 
quent par  des  conflits  d'idées.  Une  société,  c'est  une  symphonie  de 
sentiments;  mais  cette  symphonie  sociale  s'explique  par  un  système 
d'oppositions  logiques,  comme  une  symphonie  musicale  s'explique  par 
un  système  d'intervalles  numériques.  Émotions,  sentiments,  croyances 
sociologiques,  tout  ce  qui  apparaît  à  l'observation  est  l'effet  des 
causes  sociales  :  ces  causes  sont  des  idées,  et  si  tout,  dans  les 
sociétés  humaines  n'est  pas  raisonnable,  tout  s'explique  par  des  lois 
rationnelles. 

Paul  Lâpie. 


L'IDÉE    DE    PHÉNOMÈNE 

Par  ÉmUe  BOIRAC 
1  vol.  in-8  de  347  p.  Alcan,  Paris,  1894. 


Une  double  tâche  semble  s'imposer  aux  théoriciens  du  phénomé- 
nisme.  Et  d'abord  fixer  la  signification  de  l'idée  du  phénomène. 

Cette  idée,  en  effet,  n'est  pas  claire,  en  raison  de  sa  double  origine 
à  la  fois  scientifique  et  philosophique.  La  science  s'est  rendu  compte 
que  les  méthodes  qui  assuraient  son  succès  ne  lui  faisaient  rien  décou- 
vrir qu'on   pût   appeler  substance  matérielle  mais  seulement  des 
propriétés  relatives  à  leurs  associations  et  réactions  mutuelles  :  elle 
a  donc  proclamé  que  nous  ne  connaissons  que  des  phénom*ènes  et 
leurs  rapports.  C'est  à  la  même  formule  qu'est  arrivée  la  philoso- 
phie par  la  réflexion  sur  la  portée  de  la  perception  extérieure  et 
des   principes  de   la  connaissance   a  priori.  Seulement,  venus   de 
points  différents,  les  deux  phénoménismes  ne   coïncident   pas,  les 
savants  ne  se  sentant  pas  obligés  de   reconnaître   la   subjectivité, 
des  phénomènes,  dont  fidée  d'ailleurs  les  embarrasse  ou  leur  fait 
peur,  et  les  philosophes  voyant  nécessairement  dans  cette  subjec- 
tivité l'essence  même  des  phénomènes.  Il  faut  donc  établir  la  défi- 
nition du   phénomène  et   ramener  à  l'idéalisme  les  formules   des 
savants. 

Ce  n'est  là  qu'une  tâche  préliminaire  ;  il  en  est  une  autre. 
Les  anciennes  métaphysiques  plaçaient  avant  la  pensée  et  même 
en  dehors  d'elle  la  substance,  c'est-à-dire,  non  pas,  comme  on  le 
i  répète  trop  souvent,  une  entité  mystérieuse,  mais  la  forme  de 
l'existence,  la  «  position  en  soi  des  choses  ».  Or,  une  fois  élabU  que 
nous  ne  connaissons  que  des  phénomènes,  que  devient  l'Être?  Doit- 
on  le  laisser  en  dehors  du  connaissable  ou,  au  contraire,  l'installer 
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dans  les  phénomènes;  et,  si  Ion  s'arrête  à  ce  parti,  comment  le  con- 
cevoir pour  l'adapter  aux  conditions  de  ce  nouveau  champ  d'appli- 
cation? Les  vieilles  solutions  des»problémes  relatifs  aux  détermina-, 
lions  de  l'Etre  doivent  être  transposées  ou,  plus  probablement, 
transformées. 

C'est  cette  détermination  critique  de  lidée  de  phénomène  et  cette 
ontologie  phénoméniste  que  M.  Boirac  vient  d'entreprendre,  et  si  son 
étude  vient  après  bien  d'autres  sur  les  mêmes  problèmes,  cette  cir- 
constance ne  lui  ôte  rien  de  son  prix  et  de  son  intérêt.  M.  Boirac 
excelle,  en  effet,  dans  le  maniement  de  ces  questions  litigieuses  par 
des  qualités  essentielles  :  c'est  d'abord  un  art  patient  et  précis  qui 
dépouille  les  doctrines  jusqu'en  leurs  concepts  élémentaires,  n'y 
supporte  rien  d'obscur;  c'est  encore  une  indépendance  absolue  à 
l'égard  des  théories  émises  sur  le  même  sujet,  de  celles  même  des 
phénoménistes  les  plus  autorisés,  tels  que  M,  Renouvieret  M.  Fouillée. 
M.  Boirac  pose  et  résout  les  problèmes  à  ses  risques  et  périls. 

Phénomène  et  chose  en  soi.  — M.  Boirac  commence  par  dégager  le 
concept  de  phénomène  d'une  synthèse  illégitime  où  il  se  déforme. 
Par  habitude  de  placer  l'Être  en  dehors  du  phénomène,  on  pose 
celui-ci  comme  n'existant  que  par  une  réalité  inconnaissable,  on  le 
conçoit  comme  manifestation.  Or  la  critique  fait  tomber  d'eux-mêmes 
les  liens  qui  attachent  le  phénomène  au  corps  mort  de  la  chose  en 
soi.  Ces  liens  coupés,  c'est  le  noumène  qui  part  à  la  dérive,  et  le 
phénomène  devient  le  réel. 

Ce  concept  déformé  du  phénomène  se  trouve  chez  Kant  et  M.  Spen- 
cer. Kant  distingue  deux  sens  du  mot  noumène,  l'un  négatif  et  l'autre  | 
positif.  Au  sens  négatif  le  noumène  n'est  que  le  concept  probléma- 
tique de  la  possibilité  d'une  existence  inconnaissable  et  hétérogène 
au  connaissable.  Or  ce  concept,  qui  n'est  au  fond  que  celui  de  la 
relativité  de  notre  connaissance,  n'enferme-t-il  pas  déjà  quelque 
contradiction?  L'existence,  en  effet,  même  problématique,  n'est 
qu'une  catégorie  et  n'a  par  conséquent  d'usage  que  relativement 
aux  phénomènes.  Du  noumène  on  doit  nier  non  seulement  le  temps 
et  l'espace  mais  encore  l'existence  et  la  non-existence;  il  ne  faut  ni 
y  penser  ni  le  nommer.  M.  Boirac  dirait  volontiers  avec  les  Allemands 
que  la  pensée  ne  peut  se  poser  une  limite  sans  la  dépasser. 

Mais  Kant  ne  se  tient  pas  à  l'idée  inoffensive,  sans  conséquence 
pratique  ou  théorique,  de  la  possibilité  du  noumène.  Il  se  laisse 
aller  à  l'usage  positi  fdu  concept  de  chose  en  soi.  Partout  dans  la  «  Cri- 
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liquede  la  raison  pure  »  est  affirmé  catégoriquement  que  les  choses 
ont  une  double  existence,  phénoménale  et  nouménale,  et  que  le  phé- 
nomène implique  nécessairement  le  noumène  comme  son  fondement. 
Or  le  phénomène,  en  tant  qu'état  de  conscience,  se  peut  concevoir 
par  soi;  son  concept  n'enferme  donc  celui  de  noumène  que  si  une 
synthèse  l'y  a  introduit.  Cette  synthèse  subreptice  est  fondée  sur  le 
principe  de  raison  suffisante  et  pose  le  noumène,  c'est-à-dire  la 
négation  du  connaissable,  comme  fondement  du  connaissable.  Mais 
comme  il  n'y  a  pas  d'usage  transcendant  possible  du  principe  de 
raison  suffisante,  cette  synthèse  est  arbitraire;  elle  n'a  qu'une 
fausse  nécessité.  Une  analyse  rigoureuse  brise  donc  ce  concept  syn- 
thétique de  phénomène  dont  la  formation  ne  se  peut  expliquer  que 
par  des  causes  historiques  et  des  raisons  subjectives. 

C'est  la  même  inconséquence  qui,  fidèlement  transmise  par  les 
leçons  de  Hamilton,  a  passé  de  Kant  à  son  disciple  sans  le  savoir, 
M.  Spencer.  Le  concept  de  phénomène  implique  celui  de  chose  en 
soi,  disait  Kant.  Le  relatif,  prétend  M.  Spencer,  implique  l'absolu, 
car  si  le  relatif  existait  seul  il  serait  l'absolu.  Mais  ici  encore  cette 
prétendue  implication  logique  recèle  une  synthèse  dissimulée.  Au 
lieu  du  relatif,  dites  les  relatifs.  Quelle  contradiction  voyez-vous  à 
poser  les  relatifs  comme  existant  seuls? 

Pour  sortir  des  inconséquences  de  la  chose  en  soi  inconnaissable, 
si  on  allait  prétendre  que  nous  la  pouvons  connaître  par  la  raison 
ou  par  intuition,  selon  le  dogme  quelque  peu  flottant  de  l'école 
éclectique,  il  serait  facile  de  répondre,  d'une  part,  que  les  causes  et 
les  substances  de  cette  métaphysique  éblouie  ne  sont  que  des  systèmes 
de  rapports  entre  les  phénomènes  transformés  en  entités'  par  l'ima- 
gination, d'autre  part  qu'une  intuition  de  réalités  indépendantes  de 
la  conscience  est  une  supposition  absurde. 

De  toute  façon  l'union  des  phénomènes  avec  une  réalité  extra- 
phénoménale est  condamnée.  Le  phénomène  se  peut  et  se  doit  con- 
cevoir; par  soi  il  est  état  de  conscience. 

Conception  positiviste  du\phénomène .  —  M.  Boirac  entreprend  ensuite 
d'amener  le  phénoménisme  réaliste  des  savants  à  se  rendre  compte 
de  la  subjectivité  de  toute  réalité.  Bornons-nous  à  indiquer  les  résul- 
tats de  cette  critique  aussi  précise  que  bien  informée  des  notions 
scientifiques. 

La  science  pose  les  phénomènes  avant  les  êtres,  les  êtres  n'étant 
pour  elle  que  des  synthèses  plus  ou  moins  constantes  de  phénomènes. 
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Ces  phénomènes  elle  les  réduit  au  mouvement  qu'elle  conçoit  comme 
indépendant  de  la  conscience. 

Or  le  mouvement  requiert  d'abord  l'espace,  c'est-k-dire  un  système 
général  de  positions  réelles  ou  possibles  par  rapport  auquel  se 
puissent  déterminer  une  série  de  positions  successives.  Pour  qu'il 
puisse  y  avoir  changement  de  situation,  encore  faut-il  qu'il  y  ait 
a  priori  pluralité  de  situations  distinctes.  En  d'autres  termes  l'espace 
est,  de  toute  nécessité,  antérieur  au  mouvement.  Mais  l'espace  n'est 
pas  une  chose  en  soi;  il  n'est  qu'un  mode  de  nos  sensations  suivant 
les  uns,  ou  une  forme  a  priori  selon  les  autres. 

Ce  n'est  pas  tout  :  le  mouvement  ne  se  peut  définir  par  de  pures 
relations,  celles-ci  par  d'autres  et  ainsi  de  suite.  On  est  contraint  de 
poser  des  termes  où  s'appliquent  ces  relations.  Le  mouvement 
requiert  donc  des  atomes,  des  molécules,  des  points  physiques  ou 
géométriques.  Mais  que  sont  ces  objets  sinon  des  sensations  trans- 
formées par  l'abstraction  en  symboles  maniables!  Donc  ni  les  mou- 
vements n'existent  en  soi,  ni  ils  ne  sont  antérieurs  aux  êtres,  puis- 
qu'ils supposent  des  êtres  empruntés  au  contenu  de  notre  conscience, 
en  d'autres  termes,  des  sensations. 

C'est  encore  à  cette  tendance  réaliste  des  savants  que  M.  Boirac 
se  trouve  avoir  affaire  dans  le  chapitre  qu'il  consacre  à  ce  tradi- 
tionnel problème  du  rapport  de  l'àme  et  du  corps  qui  se  retrouve 
dans  le  phénoménisme  et  y  retrouve  ses  anciennes  solutions.  Le  pro- 
blème, semble-t-il,  a  ceci  d'intéressant  qu'il  livre  certains  esprits 
à  un  curieux  conflit  de  tendances  contraires.  D'un  côté  leur  cul- 
ture scientifique  les  porte  à  considérer  le  mécanisme  comme  seul 
réel  et  le  réel  comme  chose  en  soi;  d'autre  part,  ils  sont  trop  philo- 
sophes pour  n'être  pas  convaincus  de  la  spiritualité  des  états  de 
conscience.  De  là  les  théories  incohérentes  de  la  double  face,  des 
deux  aspects,  du  convexe  et  du  concave,  etc.  M.  Boirac  résume  la 
solution  du  problème  par  une  formule  ingénieuse  et  bonne  à  con- 
server. «  Tout  état  de  conscience  appartenant  à  un  être  peut  être 
représenté  ou  exprimé  dans  un  autre  être  par  des  phénomènes  corré- 
latifs dont  la  forme  générale  est  le  mouvement,  à  la  condition  toute- 
fois que  la  conscience  qui  se  représente  ainsi  sous  forme  de  mouve- 
ments des  phénomènes  étrangers  ait  atteint  un  degré  suffisant  de 
complexité  et  de  perfection.  » 

Conception  subjective  du  phénomène.  —  La  conception  idéaliste  des 
phénomènes,  si  elle  est  posée   nécessairement  par  la  réduction  à 
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l'absurde  des  conceptions  opposées,  rencontre  encore  de  nombreuses 
difficultés  à  s'établir.  L'une  surtout  s'impose  à  nos  modernes  phéno- 
ménistes,  assez  forte  pour  avoir  rejeté  M.  Spencer  vers  le  réalisme. 
Comment,  en  effet,  assurer  aux  choses  une  existence  assez  indépen- 
dante pour  que  les  explications  scientifiques  gardent  leur  vérité  et 
que  l'application  des  principes  rationnels  reste  effective?  Il  ne  suffît 
pas,  comme  le  voulait  Stuart  Mill,  que  le  langage  réaliste  se  puisse 
transposer  en  termes  idéalistes;  encore  convient-il  que  les  mots  de 
ce  nouvel  idiome  correspondent  à  des  réalites  psychiques.  Or  il  est 
advenu  à  Stuart  Mill  de  parler  pur  psittacisme.  Qu'entend-il,  en  effet, 
par  son  expression  favorite  de  «  possibilité  permanente  de  sensa- 
tion »?  On  ne  peut  sans  contradiction  accorder  à  cette  possibilité  une 
réalité  intrinsèque,  elle  se  réduit  à  un  pur  rien. 

Mais  que  devient  alors  la  vérité  du  principe  de  causalité?  Qu'est-ce 
qu'assigner  pour  cause  à  un  phénomène  pen^u,  un  autre  phéno- 
mène qui  n'est  et  n'a  jamais  été  qu'une  possibilité?  Que  devient 
l'immense  labeur  du  monde  matériel  qui  a  précédé  et  préparé  les 
sujets  conscients?  Oserait-on  professer  que  l'existence  d'un  tel  sujet 
s'explique  par  la  préexistence  et  l'évolution  des  virtualités  qui  ne 
sont  que  des  futurs  états  de  ce  futur  sujet? 

M.  Boirac  résout  la  difficulté  par  l'hypothèse  d'une  sorte  de  réa- 
lisme psychique.  Il  peuple  l'univers  d'états  de  conscience,  étrangers 
à  notre  conscience,  et  qui  restituent  aux  choses  une  réalité  indépen- 
dante de  notre  perception.  Malheureusement  il  n'explique  pas  suffi- 
samment cette  solution  qui  n'est  simple  qu'en  apparence.  Car,  enfin, 
l'espace  et  le  temps  n'étant  que  des  représentations,  il  est  impossible 
*  qu'il  y  ait  des  relations  de  temps  et  d'espace  entre  des  phéno- 
mènes qui  n'appartiennent  pas  à  la  môme  conscience.  Or  ce  sont 
de  telles  relations  qu'exigent  la  science  et  nos  croyances  naturelles; 
nous  voulons  qu'une  cause  ait  avec  son  effet  certains  rapports 
de  temps  et  de  lieu;  on  ne  peut  donc  la  chercher  dans  une  autre 
monade  que  celle  où  apparaît  l'effet. 

Quelle  que  soit  l'utilité  de  cette  hypothèse  d'un  atomisme  psychique, 
M.  Boirac  cherche  à  montrer  comment  elle  est  possible  en  étudiant 
dans  leur  essence  même  les  phénomènes  psychiques,  en  essayant  de 
pénétrer  leur  intimité  subjective.  Comment  concevoir  la  conscience 
qui  accompagne  les  phénomènes?  Trois  solutions  sont  possibles.  On 
peut  dire  d'abord  que  la  conscience  est  un  rapport  des  phénomènes  à 
un  sujet  qui   leur  est  extérieur.  Mais  c'est  rendre  la  connaissance 
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impossible.  On  peut  penser  encore  que  la  conscience  est  un  rap- 
port entre  les  phénomènes  comme  l'implique  l'imprudente  définition 
qu'en  donne  M.  Spencer,  «  une  différenciation  continue  d'états  de 
conscience  ».  Mais,  prenant  cette  définition  en  toute  rigueur, 
M.  Boirac  la  conduit  à  des  conséquences  presque  ridicules. 

Reste  donc  une  troisième  hypothèse  qui  est  la  vraie.  «  La  cons- 
cience est  un  rapport  immédiat  du  phénomène  avec  lui-même;  tout 
en  restant  un,  le  phénomène  se  dédouble  ;  il  se  pose,  pour  ainsi  dire, 
en  face  de  lui-même  ;  mais  il  se  polarise  sans  se  diviser,  etc. ...  Il  sort, 
pour  ainsi  dire  de  soi,  par  une  sorte  de  répulsion,  pour  revenir  à  soi 
par  une  sorte  d'attraction.  Sans  doute  il  équivaut  dans  son  ensemble 
à  cette  série  de  moments,  mais  il  ne  les  traverse  pas.  » 

Le  phénomène  est  à  la  fois  sujet  et  objet  de  lui-même.  Il  s'ensuit 
qu'il  se  suffit  à  lui-même  et  qu'un  état  de  conscience  peut  exister, 
isolé,  en  dehors  de  toute  conscience  centralisée,  comme  un  atome 
dans  le  vide.  Mais  en  même  temps  se  découvrent  les  principes  d'une 
théorie  de  l'unité  du  sujet  dans  les  consciences  centralisées  ou 
esprits.  Que  si,  en  effet,  les  phénomènes  se  diversifient  par  leur  face 
objective,  qui  varie  incessamment  de  qualité  et  de  quantité,  ils  sont 
homogènes  par  leur  face  subjective;  la  conscience  qui  les  accom- 
pagne forme  une  existence  une  et  identique  à  elle-même. 

Théorie  de  T unité  de  la  conscience  et  de  VEtre.  —  Cette  théorie  de 
l'unité  du  sujet  va  s'expliquer  par  l'examen  d'une  série  de  pro- 
blèmes. Et  d'abord  celui  de  la  permanence  des  états  psychiques. 

Si  les  philosophes  ont  éloigné  l'Être  des  phénomènes,  n'est-ce  pas 
surtout  parce  que  son  caractère  de  permanence  ne  pouvait  s'accom- 
moder à  leur  vicissitude?  Mais  est-il  vrai  qu'il  n'y  ait  dans  notre 
conscience  que  succession  pure,  différenciation  continue  ?  L'expé- 
rience interne  témoigne  du  contraire.  Nos  représentations,  nos 
désirs  ont  une  durée  appréciable;  même  ce  sentiment  du  moi  qui 
accompagne  tous  les  autres,  semble  persister  autant  que  notre  vie. 

Du  reste  ce  témoignage  du  sens  interne  se  peut  confirmer  par 
une  analyse  des  conditions  de  la  connaissance  du  temps.  Reprenant 
à  nouveaux  frais  et  approfondissant  singulièrement  la  théorie 
ébauchée  par  Kant  dans  sa  déduction  de  la  substance,  M.  Boirac 
démontre  que  le  temps,  durée  infinie  qui  se  mesure  par  les  durées 
finies  qu'elle  contient  éminemment,  implique  pour  être  perçu  la  coexis- 
tence du  permanent  et  du  successif.  Seulement,  et  le  point  est  d'im- 
portance, il  n'accorde  pas  à  la  critique  kantienne  que  la  substance 
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ne  se  puisse  concevoir  qu'à  l'aide  de  l'intuition  de  l'espace.  Il  la  tient 
pour  perçue  dans  le  sens  interne,  et,  sans  se  laisser  effrayer  par  la 
guerre  redoutable  que  M.  Renouvier  mène  contre  le  continu,  il  con- 
clut qu'il  se  trouve  au  sein  même  de  la  phénoménalité,  dans  la  cons- 
cience de  l'immuable  et  du  passager,  de  l'Être  et  des  manières  d'être, 
de  la  substance  et  des  modes. 

Cette  conclusion  ressort  par  surcroît  de  l'examen  d'un  nouveau 
problème  :  celui  de  l'Individuation,  qui  se  pose  pour  les  phénomènes 
comme  pour  les  substances.  En  quoi  consiste  Tindividualité  du  phé- 
nomène? à  quel  signe  reconnaître  qu'il  est  intrinsèquement  indivis, 
extrinsèquement  distinct  des  autres?  «  Divisum  ab  iis,  indivisum 
in  se  »,  comme  parlaient  les  scholastiques?  N'est-ce  pas  par  abstrac- 
tion et  par  violence  que  le  langage  et  la  science  introduisent  des 
divisions  discontinues  dans  la  continuité  du  réel  et  distinguent  :  un 
fait,  un  phénomène?  Qu'on  y  réfléchisse  :  un  phénomène  est  toujours 
attenant  à  d'autres  phénomènes,  et  lui-même  n'est  qu'une  superposi- 
tion de  qualités  dont  chacune,  à  son  tour,  découvrirait  à  l'analyse  de 
sens  plus  exercés  ou  plus  subtils,  une  pluralité  indéfinie  de  qua- 
lités plus  simples.  M.  Boirac  a  sur  ce  point  une  discussion  de  tout 
point  originale,  mais  qu'il  serait  malheureusement  impossible  de 
résumer  sans  la  reproduire.  Sa  conclusion  c'est  que  le  problème  n'a 
pas  de  solution  parce  qu'il  ne  doit  pas  se  poser.  Le  concept  du  phé- 
nomène individuel,  utile  à  la  réflexion  subjective  sur  les  choses,  ne 
correspond  à  rien  de  réel.  Le  phénomène  n'est  qu'un  mode  artificiel- 
lement découpé  dans  l'unité  substantielle  de  la  conscience. 

Mais  que  devient  la  stabilité  des  lois  de  la  nature  dans  une  doc- 
trine qui  réduit  toute  réalité  à  l'actualité  du  fait  de  conscience?  Abor- 
dant l'examen  de  ce  nouveau  problème,  M.  Boirac  y  poursuit  les 
conséquences  du  subjectivisme  avec  l'audace  des  vrais  philosophes. 

Un  rapport  (et  la  loi  est  un  rapport)  n'existe  pas  dans  les  phéno- 
mènes avant  d'être  perçu.  Deux  roses,  c'est-à-dire  en  réalité  deux 
groupes  de  sensations,  ne  sont  pas  semblables  antérieurement  à  la 
perception  de  leur  ressemblance,  car  une  qualité  n'existe  pas  en  soi  si 
elle  n'est  pas  pour  un  esprit.  Attribuer  aux  choses  des  rapports  tels 
que  nous  nous  les  représentons  c'est  faire  d'une  représentation  une 
chose  en  soi.  Autant  dire  que  la  chose  vue  est  en  dehors  de  l'œil.  Le 
rapport  d'autre  part  ne  préexiste  pas  dans  l'esprit  à  l'intuition  des 
phénomènes,  ainsi  que  la  doctrine  kantienne  l'admet  pour  les  caté- 
gories, et  cela  pour  les  mêmes  raisons  :  la  préexistence  d'une  per- 
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ception  à  elle-même  est  un  non-sens.  Reste  donc  que  le  rapport 
n'existe  qu'en  tant  que  perçu,  et  il  n'est  perçu  qu'une  fois  les  phéno- 
mènes donnés;  le  rapport  est  up  état  de  conscience  qui  s'ajoute  aux 
autres,  un  phénomène  surérogatoire. 

Mais  cette  thèse  n'enlève-t-elle  pas  à  la  loi,  rapport  immuable, 
son  immutabilité?  La  loi  cesse  d'être,  en  effet,  dès  qu'on  ne  la  con- 
çoit plus,  dès  que  les  savants  se  lassent  de  la  penser.  —  Qu'importe  ! 
répond  M.  Boirac,  qui  ne  craint  pas  les  paradoxes  déconcertants,  la 
loi  est  immuable  si  nous  la  pensons,  ne  fût-ce  qu'un  instant,  comme 
telle.  Toute  réalité  étant  subjective  et  tout  subjectif  étant  réel,  l'im- 
muable et  l'éternel  existent  dès  qu'un  esprit  les  conçoit;  ils  existent 
comme  contenu  d'une  représentation  qui,  elle,  il  est  vrai,  n'est  que 
transitoire. 

Ainsi  une  analyse  attentive  de  la  forme  et  de  la  matière  de  la  con- 
science permet  au  phénoménisme  de  retrouver  les  deux  aspects 
de  la  réalité  :  l'aspect  de  l'identité,  de  l'Être,  et,  d'autre  part,  celle 
de  la  différence  et  de  la  modalité.  Ce  n'est  pas  tout,  l'Être  est  bien 
intérieur  et  consubstantiel  à  ses  modes  car  il  consiste  dans  la  con- 
science, essentielle  et  commune  à  tous  les  phénomènes,  et  toujours 
identique  à  elle-même. 

Théorie  de  la  substance.  —  Ces  conclusions,  M.  Boirac  cherche  à  les 
confirmer  et  à  les  démontrer  directement  par  une  analyse  des  con- 
ditions d'application  du  concept  de  substance. 

A  l'idéalisme  empirique  de  l'école  anglaise,  il  reproche  son  ato- 
misme  psychique.  Une  fois  brisée  l'unité  de  l'esprit,  en  vain  deman- 
dera-t-on  à  la  synthèse  de  l'imagination  de  la  rétablir.  Une  syn- 
thèse effective  présuppose  l'unité  de  la  pensée.  C'est  la  nécessité  de 
cette  présupposition  que  Kant  a  eu  le  mérite  de  mettre  en  lumière, 
mais  il  a  eu  le  tort  de  ne  pas  tirer  de  ce  principe  les  conséquences 
qu'il  comporte.  Déçu  par  le  mirage  de  la  chose  en  soi,  il  refuse  la 
réalité  à  la  conscience  de  soi  par  cette  raison  spécieuse  que  cette 
conscience  est  purement  formelle.  Or  cette  forme,  cette  pensée  d'un 
rapport  universel,  est,  comme  toute  pensée,  un  phénomène  réel  et 
concret. 

La  substance  a  trois  caractères  :  elle  fait  l'unité  des  attributs 
divers,  elle  est  le  sujet  permanent  des  phénomènes  successifs,  enfin 
elle  existe  en  soi  et  est  conçue  par  soi.  Or  la  conscience,  et  par  là  il 
faut  entendre  la  conscience  empirique,  satisfait  à  cette  triple  condi- 
tion du  concept  de  substance  :  une  et  permanente  puisqu'elle  est 
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commune  à  tous  les  phénomènes  tant  simultanés  que  successifs, 
elle  est  en  soi  et  est  conçue  par  soi  puisque  les  phénomènes  n'exis- 
tent que  par  elle  et  qu'elle  ne  peut  être  suspendue  à  aucune  réa- 
lité étrangère.  M.  Boirac  qualifie  sa  doctrine  de  rôalisme  empirique  : 
réalisme  puisque  loin  de  réduire  la  substance  à  un  système  de  rap- 
ports contingents  comme  l'idéalisme  anglais,  ou  de  rapports  néces- 
saires à  la  façon  kantienne,  il  la  tient  pour  la  réalité  même  dans 
laquelle  l'abstraction  seule  distingue  des  phénomènes  distincts;  mais 
réalisme  empirique  puisque  la  substance  est  identique  à  l'expérience 
interne  elle-même. 

Telle  est  l'ontologie  phénoméniste  que  nous  propose  M.  Boirac; 
très  simple,  on  le  voit,  puisqu'elle  a  pour  organe  non  la  spécula- 
tion rationnelle,  mais  le  sens  interne  et  qu'elle  édifie  une  théorie  de 
l'unité  de  l'être  sans  autre  présupposilion  que  la  conscience  des 
phénomènes.  Cependant  tant  de  simplicité  éveillera  peut-être  quel- 
ques doutes.  En  outre,  M.  Boirac  a  critiqué  tant  de  systèmes,  semé 
tant  de  ruines  pour  faire  place  à  son  propre  édifice  qu'il  ne  s'éton- 
nera pas  si  sa  dialectique  soulève  bien  des  diflicultés  et  rencontre 
quelque  résistance  de  la  part  des  doctrines  qu'elle  prétend  ren- 
verser. 

Et,  par  exemple,  la  thèse  essentielle  de  M.  Boirac,  celle  qui  le 
distingue  des  autres  phénoménistes,  ne  laissera  pas  de  se  heurter 
à  certains  partis  pris  philosophiques.  L'unité  de  la  pensée,  d'après 
cette  thèse,  n'est  que  la  propriété  identique  en  tout  phénomène  de 
s'apparaître  à  soi-même.  Les  phénomènes  sont  divers  par  leur  face 
objective,  mais  leur  face  subjective  constitue  une  existence  homo- 
gène. Cela  revient,  comme  on  voit,  à  prétendre  que  l'unité  de  la 
pensée  et  de  l'être  est  contenue  analytiquement  dans  la  conscience 
empirique,  c'est-à-dire  celle  qui  accompagne  les  phénomènes.  Mais 
une  telle  réduction  est  bien  difficile  à  soutenir,  et  les  armes  que 
M.  Boirac  a  dirigées  contre  l'empirisme  semblent  se  retourner  contre 
lui.  Que  si,  en  effet,  les  phénomènes  ont  des  contenus  divers,  hété- 
rogènes, cette  distinction  des  contenus  entraîne  une  division  dans 
les  consciences  qui  les  accompagnent;  celles-ci  sont  sans  communi- 
cation et  constituent  une  pluralité  d'existences  isolées.  Dira-t-on  que 
ce  qui  fait  leur  unité  c'est  la  perception  de  leur  ressemblance.  Mais 
comment  peut  naître  la  perception  de  cette  ressemblance?  Toute 
synthèse  présuppose  l'unité  du  sujet.  Un  phénomène  est  accompagné 
de  conscience,  mais  non  de  la  connaissance  que  cette  conscience  est 
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homogène  à  celle  des  autres  phénomènes.  «  La  conscience  empi- 
rique, dit  Kant,  est  sans  relation  avec  l'identité  du  sujet.  » 

Du  reste  la  théorie  de  M.  Boirac  entraîne  de  graves  inconvénients. 
Si  les  phénomènes  sont  en  relation  avec  l'unité  de  la  pensée  par  cela 
même  qu'ils  sont  conscients,  il  n'est  nullement  nécessaire  qu'ils  se 
soumettent,  pour  être  pensés,  à  certaines  conditions  de  coordination 
dans  le  temps.  En  d'autres  termes,  les  lois  de  la  nature  restent  sans 
fondement. 

M.  Boirac  affirme  bien  «  que  Funité  du  sujet  implique  l'existence 
des  lois  de  la  nature  »;  mais  il  reconnaît  lui-même  qu'il  l'affirme 
sans  preuve,  que  «  dans  ce  difficile  problème  une  solution  définitive 
nous  échappe  encore  ».  Il  nous  paraît  peu  probable  qu'il  puisse 
jamais  rencontrer  cette  solution  s'il  n'abandonne  ses  propres  principes. 

Mais  n'ayant  d'autre  objet  que  de  faire  connaître  les  idées  de 
M.  Boirac,  nous  ne  voulons  pas  instituer  ici  contre  ces  idées,  d'ailleurs 
si  consciencieusement  élaborées,  une  critique  qui  ne  serait  qu'une 
fastidieuse  opposition  de  système  à  système. 

Nous  demanderons  seulement  à  M.  Boirac  la  permission  de  dis- 
cuter une  question  de  pure  terminologie.  C'est  une  association 
maintenant  presque  indissoluble  qui  s'est  établie  entre  les  mots  de 
phénoménisme  et  l'idée  d'une  théorie  qui  nie  la  réalité  de  la  sub- 
stance et  dissout  l'esprit  et  l'être  en  une  pluralité  d'existences  indé- 
pendantes. Aussi  bien  le  signe  de  ralliement  des  phénoménistes 
est-il  un  ensemble  de  plaisanteries  sur  la  substance  Qt  une  aversion 
déclarée  pour  l'idée  de  l'unité  des  choses. 

M.  Boirac,  cependant,  tient  pour  l'unité  substantielle  de  l'être. 
Que  faut-il  donc  entendre  par  phénoménisme?  Quoiqu'il  n'ait  pas 
directement  traité  cette  question,  M.  Boirac  ne  laisse  pas  de  faire 
à  entendre  en  plusieurs  endroits  la  solution  qu'il  lui  donnerait. 
Selon  lui,  les  termes  d'idéalisme  et  de  phénoménisme  sont  nécessai- 
rement univoques.  En  effet,  que  toute  réalité,  celle  des  objets,  celle 
des  rapports,  celle  même,  à  peine  ébauchée,  du  possible,  ne  subsiste 
que  dans  et  par  des  pensées,  c'est  bien  ce  que  soutient  l'idéalisme. 
Or  les  pensées,  quels  que  soient  leurs  contenus,  sont  des  phénomènes 
donnés  dans  V expérience  interne,  sous  la  condition  du  temps.  M.  Boirac 
reproche  assez  vivement  à  Kant  d'avoir  distingué  par  la  forme  l'en- 
tendement de  la  sensibilité.  Les  concepts  de  l'entendement  sont  des 
objets  du  sens  intime  et  ne  diffèrent  que  matériellement  des  intui- 
tions de  là  sensibilité. 

TOME  III.  —  1893.  23 
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Celte  assimilation  périlleuse  peut  être  contestée.  L'essence  du 
donné  dans  l'expérience  n'est  pas  seulement  d'être  perçu  dans  le 
temps,  mais  encore  d'être  perçu  comme  contingent.  La  précision 
du  langage  .exige  donc  que  nous  réservions  le  mot  de  phénomène 
aux  données  contingentes  de  la  conscience  par  opposition  aux 
pensées  nécessaires,  s'il  en  est  de  telles.  Supposons  que  l'on  puisse 
déduire  des  conditions  intégrantes  de  l'existence  la  nécessité  de 
certains  concepts.  L'acte  de  réflexion  qui  déduit  la  nécessité  pour 
les  choses  de  se  conformer  aux  conditions  exprimées  par  ces  con- 
cepts, et  nous  révèle  par  cette  déduction  l'universalité  absolue  de 
cette  nécessité,  est  bien,  malgré  que  M.  Boirac  le  conteste,  un  acte 
de  spontanéité,  mais  de  spontanéité  rationnelle  analogue,  quoique 
plus  pure,  à  celle  qui  produit  les  mathématiques.  La  conscience  qui 
accompagne  un  tel  acte,  bien  qu'elle  se  produise  dans  le  temps, 
difl'ère  cependant  par  la  forme  de  celle  qui  accompagne  l'intuition 
contingente,  puisqu'elle  engendre  son  contenu  et,  qu'au  lieu  d'être 
un  phénomène  donné  à  la  pensée  comme  une  matière  extérieure, 
elle  se  produit  comme  une  détermination  de  la  pensée  même,  indé- 
pendante de  toute  condition  de  temps. 

Il  est  vrai  qu'il  est  toujours  loisible  au  sceptique  de  persister  et 
d'affirmer  encore  que  cette  prétendue  différence  de  forme  n'est 
qu'une  difTérence  de  matière,  que  ce  que  nous  trouvons  de  caracté- 
ristique dans  l'acte  rationnel  n'est  qu'une  apparence  particulière  et 
qu'il  n'y  a  pas  de  raison  de  distinguer  sentir  de  comprendre  autre- 
ment qu'on  ne  fait  l'intuition  de  bleu  de  celle  du  noir.  Cette  thèse, 
bien  qu'elle  anéantisse  non  seulement  la  science  mais  encore  la 
pensée  la  plus  simple  et  la  plus  vulgaire,  est  irréfutable.  On  peut 
l'adopter  et  s'y  maintenir,  mais  aussi  ne  pas  l'adopter.  On  peut 
choisir,  mais  seulement  entre  deux  partis. 

L'idéalisme,  entendu  en  toute  rigueur,  est  un  genre  qui  comprend 
deux  espèces  dont  les  déterminations  s'excluent.  Pour  l'idéalisme 
phénoméniste  les  intuitions  sont  les  véritables  substances.  Telle  est 
la  thèse  commune  aux  sceptiques,  aux  empiristes,  à  ceux  encore  qui 
co  nçoivent  les  concepts  rationnels  comme  des  hypothèses  inventées 
par  une  réflexion  subjective  pour  mettre  de  l'ordre  dans  les  choses, 
et  par  là,  leur  enlevant  leur  nécessité  absolue,  les  réduisent  à  l'état 
de  phénomènes  surérogatoires. 

Au  contraire  une  autre  espèce  d'idéalisme  mérite  le  nom  de  ratio- 
naliste parce  qu'il  établit  une  profonde  différence  de  forme  entre 
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les  fonctions  rationnelles  et  les  intuitions  contingentes  et  pose 
l'universel  comme  réel  et  fondement  absolu  des  phénomènes  Dans 
cette  thèse,  les  rapports  que  la  science  découvre  ne  sont  pas  exté- 
rieurs aux  choses  mais  constituent  leur  essence,  et  l'acte  de  com- 
prendre prend  une  valeur  exceptionnelle  relativement  au  fait  de 
sentir. 

M.    Boirac    est    entraîné    vers   les   prémisses  du    phénoménisme 
par  sa  méthode  psychologique  et  positive  qui  traite  toutes  les  fonc- 
tions de  la  conscience  comme  autant  de  phénomènes  superposés 
mais  11  tente  un  effort  original  pour  détourner  de  lui  les  conclusions 
ruineuses  que  ces  prémisses  contiennent  et  maintenir,  avec  la  stabi- 
lité des  lois  de  la  nature,  l'unité  organique  des  choses.  Il  déploie 
tant  d'ingéniosité  à  défendre  cette  position  qu'on  n'oserait  la  croire 
intenable  si  l'on  n'y  était  encouragé  par  le  spectacle  de  tant  de  sys- 
tèmes qu  il  a  été  obligé  de  jeter  à  terre.  Il  est  heureux  cependant 
qu'il  s'y  soit  tenu  ne  fût-ce  qu'un  instant.  Cette  attitude  lui  a  permis 
d'éviter  les  aventures  métaphysiques  de  l'idéalisme  rationaliste  et 
de  nous  donner  une  étude  pleine  d'intérêt  sur  des  questions  à  l'ordre 
du  jour;  il  a  pu  poser  certains  problèmes  psychologiques  originaux 
eclaircir  certains  concepts,  établir  définitivement  certaines  solutions 
et  définitivement  certaines  réfutations.  N'est-ce  pas  un  rare  privi- 
lège que  d'avoir  écrit  un  livre  de  philosophie  qui  contient  un  peu 
de  définitif?  ^ 


F.    PÉCAUT. 


ENSEIGNEMENT  ' 


LA      LICENCE 

ET 


L'AGREGATION    DE    PHILOSOPHIE 


La  première  modification  à  apporter  au  régime  nouveau  de  la 
licence  est  la  séparation  de  la  licence  commune  et  des  licences  spé- 
ciales. Presque  toutes  les  facultés  de  France  l'avaient  demandée. 

Tous  les  professeurs  d'histoire  et  de  philosophie  ont  sans  doute 


UNE  RECTIFICATION  DE  M.   DURKHEIM 

1.  La  rédaction  de  la  Revue  en  publiant  le  premier  article  de  M.  Rauh  avait 
cru  devoir  le  faire  précéder  de  quelques  réflexions  relatives  à  l'article  de 
.J\l.  Durkheim  sur  l'enseignement  philosopluque  et  Vagré^jation  de  philosophie. 
Au  sujet  de  ces  réflexions  nous  avons  reçu  de  M.  Durkheim  une  demande  de 
rectification.  M.  Durkheim,  par  un  scrupule  des  plus  honorables,  craint  qu'elles 
n'aient  créé  une  équivoque  dans  l'esprit  du  lecteur.  M.  Durkheim  se  plaint  que 
nous  ayons  mal  compris  sa  pensée.  «  Ce  que  je  tiens  surtout  à  relever,  nous 
écrit-il,  c'est  cette  accusation  gratuite  d'avoir  dirigé  mon'  article  contre  «  les 
«  maîtres  de  la  philosophie  contemporaine  ».  Rien  n'est  plus  inexact.  Je  m'en 
suis  pris  simplement  à  une  tendance  relativement  récente,  au  moins  dans  ses 
manifestations  aiguës,  que  M.  Janet  signale  avec  insistance  dans  son  dernier 
rapport  sur  l'agrégation  de  philosophie  et  qui  préoccupe  nombre  de  philoso- 
phes appartenant  aux  écoles  les  plus  opposées.  Je  n'ai  mis  en  cause  aucune 
doctrine  ni  aucun  penseur.  » 

Nous  donnons  bien  volontiers  à  M.  Durkheim  acte  de  sa  rectification.  Et 
nous  ne  faisons  aucune  difficulté  de  reconnaître  que  nous  n'avons  pas  suffi- 
samment mis  notre  langage  à  l'abri  d'une  fausse  interprétation,  précisément 
parce  qu'il  était  loin  de  notre  pensée  de  prêter  à  M.  Durkheim  quelque  inten- 
tion agressive  vis-à-vis  des  personnes.  Il  nous  avait  simplement  semblé  et, 
nous  l'avouons,  il  nous  semble  encore  qu'il  y  avait  intérêt,  intérêt  pour  la 
netteté  et  la  distinction  des  idées  que  l'on  défendait  de  part  et  d'autre,  intérêt 
pour  la  clarté  et  la  loyauté  des  discussions   qui  pouvaient  s'engager,   à  ce  que 
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en  effet  expérimenté  combien  il  est  malaisé  de  diriger  des  étudiants 
tiraillés  en  tous  les  sens  par  des  études  disparates.  Nous  ne  parlons  pas 
des  inconvénients  plus  matériels  :  difficulté,  par  exemple,  d'obtenir 
des  travaux  de  l'étudiant  obligé  de  satisfaire  à  trop  de  maîtres,  et 
profilant  quelquefois  de  cet  encombrement  pour  échapper  à  tous. 

A  vrai  dire,  la  partie  commune  de  la  licence  a  été  allégée;  mais 
non  pas  assez  pour  que  l'étudiant  soit  tout  entier  à  ses  études  spé- 
ciales. Cette  partie  commune  détachée  serait  analogue  à  la  vieille 
licence  (la  licence  d'avant  les  licences  spéciales),  une  sorte  de  bac- 
calauréat supérieur  comme  on  l'a  dit,  témoignage  de  bonnes  études 
classiques. 

Nous  comptons  sur  le  bon  sens  de  nos  collègues  des  lettres,  sur 
leur  intelligence  des  besoins  généraux  de  l'enseignement  et  de  l'esprit 
moderne  pour  rendre  cet  examen  aussi  peu  technique  que  possible. 

Un  bon  élève  des  lycées  de  Paris,  et  même  des  grands  lycées  de 
province,  pouvait  autrefois  passer  sa  licence  au  bout  de  seize  ou 
vingt  mois  (session  de  novembre  ou  d'avril),  quelquefois  d'un  an.  Cela 
n'est  plus  possible  aujourd'hui  pour  ceux  qui  sortent  directement 
de  rhétorique;  mais  cela  devrait  l'être  pour  ceux  qui  entrent  dans 
les  facultés,  comme  cela  arrive  souvent,  après  un  an  de  rhétorique 
supérieure  ^ 

toute  confusion  fiil  prévenue  et  à  ce  que  la  rencontre  heureuse  des  conclusions 
ne  fit  pas  perdre  de  vue  la  divergence  des  principes.  Nos  réflexions  n'avaient 
qu'une  portée  toute  spéculative.  Le  contenu  de  la  philosophie  ne  saurait  être 
pour  nous,  comme  il  est  pour  le  positivisme,  de  même  nature  que  le  contenu 
de  la  science.  Pour  le  positivisme,  la  philosophie  est  le  prolongement  de  la 
science  ;  pour  nous,  elle  est  la  réflexion  sur  la  science.  «  Le  seul  terrain  commun 
où  des  raisons  individuelles  puissent  se  rencontrer  et  s'unir  sans  abdiquer,  ce 
sont  les  choses,  écrit  M.  Durkheim.  Or  le  principal  objet  de  la  science  est  jus- 
tement de  nous  tirer  hors  de  nous-mêmes,  pour  nous  approcher  de  plus  en 
plus  des  choses.  «  Et  nous,  nous  dirions  volontiers,  si  le  mot  ne  paraissait 
ambitieux,  que  le  terrain  commun  ce  sont  les  idées,  et  que  le  principal  objet 
de  la  science  c'est  de  nous  aidera  prendre  conscience  des  notions  fondamen- 
tales qui  sont  constitutives  de  l'esprit.  Ce  sont  là,  il  nous  semble  bien,  deux 
conceptions  opposées  des  rapports  de  la  philosophie  et  des  sciences,  deux 
esprits  qui  sont  en  présence  :  l'esprit  de  la  réflexion  critique  qui  inspire  depuis 
une  vingtaine  d'années  l'enseignement  philosophique  de  nos  lycées  et  l'esprit 
de  la  science  positive  qui  a  la  faveur  du  siècle.  En  rappelant  les  principes  qui 
ont  présidé  à  sa  naissance  et  qui  ont  été  posés  dans  l'introduction  du  premier 
numéro,  la  Revue  de  métaphysique  et  de  morale  ne  réclamait  que  le  droit  de 
rester  iïdèle  à  elle-même.  —  N.  D.  L.  R. 

2.  Voir  le  numéro  de  mars  1895. 

1.  Gela  devrait  l'être,  disons-nous;  car  d'après  les  renseignements  que  nous 
avons  recueillis,  on  ne  se  préoccuperait  pas  toujours  assez  dans  ces  classes  — 
faites  cependant  surtout  pour  les  futurs  professeurs  —d'apprendre  aux  élèves 
k  écrire  correctement  en  grec  ou  en  latin. 
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Au  reste  on  a  songé  à  exiger  au  baccalauréat  de  rhétorique  un 
thème  latin  pour  relever  le  niveau  des  études  classiques;  dès  lors  les 
élèves,  arrivant  mieux  préparés  dans  les  facultés,  n'auraient  pas  à 
y  refaire  leur  rhétorique  ou  même  leur  quatrième.  L'administration 
supérieure  ne  serait  pas,  paraît-il,  opposée  à  cette  mesure. 

Cette  partie  commune  devrait  selon  nous  s'appeler  la  licence;  et 
les  parties  spéciales  qui  ont  un  autre  objet  recevraient  un  autre  nom. 
On  serait  licencié  comme  autrefois,  quand  on  aurait  fait  de  bonnes 
humanités. 

On  nous  objectera  sans  doute  que  la  licence  commune  donnant 
aujourd'hui  encore  la  licentia  docendi,  les  garanties  de  capacité  pour 
les  futurs  professeurs  d'histoire  et  de  philosophie  seront  insuffisantes. 

Nous  répondrons  que  cette  licentia  docendi  devient  de  plus  en  plus 
fictive  par  suite  de  l'abondance  des  licenciés.  Et  lors  même  que  Ton 
peut  placer  les  licenciés  on  peut  rarement  leur  donner  un  poste  cor- 
respondant à  leur  spécialité.  On  risque,  avec  le  régime  des  licences 
spéciales,  —  danger  dont  nous  savons  que  se  préoccupent  certains 
administrateurs,  —  de  ne  pouvoir  utiliser  dans  les  collèges  les  phi- 
losophes et  les  historiens,  ou  d'en  faire  des  professeurs  de  lettres 
très  insuffisants.  En  attendant  que  l'on  distingue  complètement  les 
examens  professionnels  et  les  examens  universitaires,  ce  qui  est  le 
but  à  atteindre,  ces  considérations  ont  leur  importance. 

D'ailleurs  nous  ne  verrions  pas  d'inconvénient  à  ce  que  l'on 
ajoutât  à  cette  licence,  pour  les  futurs  littéraires,  philosophes  ou 
historiens,  une  ou- deux  interrogations  spéciales,  qui  donneraient 
lieu  à  des  licences  avec  mention  :  lettres,  histoire,  philosophie.  Pour 
le  recrutement  des  collèges  cela  nous  paraît  suffisant;  d'autant, 
encore  une  fois,  que  la  licence  seule  donnera  de  moins  en  moins 
l'accès  à  l'enseignement. 


La  partie  spéciale  détachée  constituerait  un  diplôme  d'études  supé- 
rieures de  philosophie  analogue  à  celui  qui  a  été  institué  pour  l'agré- 
gation d'histoire.  Ainsi  détachée,  elle  pourrait  se  développer  de  sa 
propre  vie  et  s'élargir. 

Pour  la  philosophie  voici  comment  nous  l'entendrions  ' . 

1.  Le  plan  que  nous  indiquons  ici  avait  été  élaboré  à  peu  près  tel  quel  par 
M.  Rodier  et  moi.  au  moment  où  les  facultés  furent  consultées  sur  la  réforme 
de  la  licence. 
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L'examen  serait  double.  Il  s'agirait  d'une  part  de  s'assurer  des 
connaissances  générales  du  candidat,  d'autre  part  de  son  aptitude, 
sinon  aux  recherches,  du  moins  à  l'intelligence  des  recherches 
personnelles.  A  cet  effet  les  candidats  au  diplôme  présenteraient 
d'abord  à  la  faculté  un  mémoire  dont  le  sujet  serait  choisi  par  eux 
dans  une  partie  quelconque  de  la  philosophie  ou  de  l'histoire  de  la 
philosophie  '.  Malgré  cette  liberté  laissée  aux  candidats,  la  faculté 
pourrait,  non  pour  la  limiter,  mais  pour  leur  éviter  les  tâtonnements, 
publier  une  série  de  sujets  sur  les  différentes  parties  de  l'enseigne- 
ment philosophique  ou  seulement  sur  les  parties  plus  spécialement 
étudiées  et  enseignées  par  les  professeurs  de  la  faculté. 

Ce  mémoire  déterminerait  l'admissibilité.  Gomme  on  aurait  d'ail- 
leurs d'autres  moyens  que  nous  allons  dire  pour  s'éclairer  sur  la 
valeur  du  candidat,  il  conviendrait  que  la  base  d'admissibilité  fût 
très  large.  Une  soutenance  longue  et  sérieuse  compléterait  sur  la 
valeur  du  candidat  les  données  fournies  par  le  mémoire.  Les  con- 
naissances générales  seraient  contrôlées  dans  un  examen  oral  qui 
suivrait  la  soutenance.  Cet  examen  devrait  être  placé  après  la  soute- 
nance de  façon  que  le  jury  pût  lui  donner  telle  valeur  qui  lui  con- 
viendrait, selon  le  caractère  du  mémoire  présenté  et  de  la  soute- 
nance. Il  consisterait  :  1°  en  interrogations;  2»  en  explications.  Ces 
interrogations  porteraient  successivement  sur  toutes  les  parties  de 
la  philosophie  et  les  périodes  les  plus  importantes  de  l'histoire  de  la 
philosophie.  Nous  y  ajouterions,  comme  dans  le  nouveau  régime  de 
la  licence,  une  interrogation  sur  une  matière  choisie  parle  candidat. 

A  l'épreuve  d'histoire  de  la  philosophie  seraient  adjointes  comme 
épreuves  annexes  des  explications  de  textes  français,  et  des  expli- 
cations grecques  ou  latines  pour  ceux  qui  auraient  choisi  comme 
5ujet  de  mémoire  un  sujet  d'histoire  de  la  philosophie  et  pour  ceux 
qui  se  destinent  à  l'enseignement.  Nous  dirons  plus  loin  les  raisons 
de  ces  deux  dernières  mesures  ^. 

Pour  l'obtention  d'un  tel  diplôme,  —  comme  on  l'a  décidé  très 

1.  Dans  le  système  actuel  le  candidat  doit  choisir  le  sujet  de  son  mémoire 
dans  une  partie  de  l'histoire  delà  philosophie.  Encore  et  toujours  de  l'histoire! 
On  a  craint  que  l'on  pût  être  licencié  sans  en  savoir  assez —  l'une  des  composi- 
tions écrites  étant  dogmatique.  —  11  eût  été  bien  simple,  semble-t-il,  d'exiger  que 
le  mémoire  se  rapportât  à  une  des  matières  (historique  ou  dogmatique)  non 
traitées  dans  la  composition  écrite. 

2.  Nous  n'entrons  pas  ici,  le  lecteur  le  comprendra,  dans  les  détails  de  régle- 
mentation administrative.  De  même  nous  croyons  inutile  de  discuter  les  divers 
systèmes  possibles  pour  les  explications  et  le  choix  des  textes. 
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heureusement  pour  le  diplôme  d'histoire,  —  nous  n'exigerions 
aucune  condition,  pas  même  le  certificat  scientifique  dont  nous 
avons  parlé  dans  cette  Revue,  à  plus  forte  raison  la  licence  com- 
mune ou  des  explications  de  textes  grecs  ou  latins. 

Nous  exigerions  la  licence  commune  de  ceux  seulement  qui  veu- 
lent être  professeurs,  parce  que  faisant  partie  d'un  système  d'orga- 
nisation pédagogique  que  leur  enseignement  couronne,  ils  ne  peu- 
vent demeurer  étrangers  à  la  culture  qui  est  le  hut  essentiel  sinon 
unique  de  cette  organisation.  Pour  la  même  raison  nous  exigerions 
d'eux  des  explications  grecques  et  latines.  Nous  les  exigerions 
aussi  de  ceux  qui  présentent  un  mémoire  d'histoire  de  la  philosophie, 
une  connaissance  un  peu  précise  au  point  de  vue  historique  de  la 
plupart  des  philosophes  modernes  n'étant  possible  qu'à  cette  con- 
dition. 

Mais  il  nous  paraît  en  vérité  que  c'est  comme  une  impertinence  à 
l'adresse  de  la  philosophie  et  de  la  pensée  modernes  que  de  refuser 
un  certificat  d'études  et  d'aptitude  philosophique  à  celui  qui  sera 
capable,  par  exemple,  de  comprendre  d'une  façon  précise  la  signifi- 
cation à  la  fois  scientifique  et  métaphysique  des  notions  de  la  méca- 
nique actuelle,  lors  même  qu'il  n'aura  pas  approfondi  le  latin  et  le 
grec. 

Nous  serions  désolés  que  l'on  affaiblit  les  humanités,  et  les  mesures 
que  nous  avons  exposées  plus  haut  ne  sont  pas  pour  les  affaiblir. 
Nous  consentons  avec  joie  que  l'on  prolonge  cette  éducation  pour  le 
futur  universitaire.  Mais  que  pour  celui-là  même  on  ne  la  perpétue 
pas  indéfiniment,  et  qu'aux  étudiants  libres  en  tout  cas  on  laisse  la 
liberté  de  se  former  comme  ils  l'entendent  M 

M.  Bréal  prévoyait  récemment  que  les  nouvelles  réformes  nous 
amèneraient  un  public  nombreux.  Il  se  fait  illusion,  croyons-nous. 
On  ne  viendra  à  nous  que  s'il  n'est  pas  nécessaire  à  la  faculté  des 
lettres  pas  plus  qu'à  la  faculté  de  droit  ou  de  médecine  de  recom- 
mencer ses  humanités. 

Les  étudiants  libres  peuvent  à  vrai  dire  suivre  un  enseignement 
sans  rechercher  un  diplôme.  Mais  le  Français  aime  les  titres  :  faut-il 

1.  Sans  doute,  à  ceux  qui  choisissent  de  la  philosophie  la  direction  morale 
et  pratique,  une  forte  culture  littéraire  et  même  humaniste  ne  sera  pas  iniitile. 
Mais  est-elle  nécessaire  au  point  qu'il  y  ait  lieu  de  refuser  un  certihcat  d'apti- 
lude  à  l'étude  des  questions  morales  et  sociales  à  celui  qui  ne  lira  pas  facilement 
ou  même  ne  lira  pas  du  tout  Cicéron  dans  le  texte?  D'ailleurs,  encore  une  fois, 
les  futurs  professeurs  auront  fait  leurs  humanités. 
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négliger  ce  moyen  d'attirer  à  nous  ceux  à  qui,  nous  en  sommes  con- 
vaincus, nous  pouvons  rendre  service?  Nous  voudrions  même  que  ce 
diplôme  d'études  pût  dispenser  du  service  militaire  et  fût  substitué 
à  la  licence  scolaire  comme  moyen  de  dispense.  On  craindra  peut- 
être  que  l'examen  devienne  trop  facile;  il  sera  autre,  voilà  tout.  Et 
nous  nous  chargeons  de  rendre  un  examen  de  philosophie  tout  aussi 
difficile  que  par  le  passé,  malgré  la  suppression  des  langues  anciennes. 

Nous  voudrions  encore  que  ce  diplôme  portât  un  autre  nom,  et 
qu'il  s'appelât  doctorat.  Cette  mesure,  selon  la  fine  remarque  d'un 
de  nos  collègues  et  amis,  M.  Dumesnil,  nous  attirerait  peut-être  des 
étudiants  étrangers,  car  pour  eux  ce  titre  seul  signifie  quelque 
chose.  Le  doctorat  actuel  pourra  être  ou  supprimé  ou  transformé 
en  une  sorte  d'examen  d'  «  habilitation»  passé  devant  les  universités. 

On  objectera  sans  doute  à  ce  projet  que  nos  élèves  sont  incapa- 
bles de  s'y  adapter,  et  que  nous  traitons  comme  des  savants  des 
écoliers  à  peine  dégrossis. 

Mais  si  notre  système  était  appliqué,  un  grand  nombre  de  candi- 
dats au  diplôme  seraient  déjà  licenciés,  et  par  suite  plus  mûrs; 
d'autre  part,  l'examen  oral  très  développé  permettrait  de  constater 
leurs  connaissances  générales  et  scolaires.  D'ailleurs  le  mémoire  sera 
modeste,  fait  sur  les  conseils  et  sous  la  direction  d'un  maître,  ana- 
logue à  un  travail  de  seconde  année  d'Ëcole  Normale,  ou  mieux 
encore  à  ces  thèses  d'étudiants  en  médecine  distingués,  sortis  des 
laboratoires,  œuvres  souvent  d'apprentis  mais  d'apprentis  intelligents 
et  qui  savent  déjà  travailler.  Quant  aux  compositions  écrites,  faites 
en  cinq  ou  six  heures,  nous  avouons  n'en  avoir  pas  la  superstition.  Il 
nous  semble  que  si  elles  prouvent  en  effet  et  contribuent  à  former 
l'aptitude  à  composer,  le  candidat  qui  aura  fait  ses  classes,  le  licencié 
surtout,  aura  donné  de  ces  aptitudes  des  témoignages  suffisants. 
D'ailleurs  à  l'agrégation  il  devra  faire  preuve  encore  de  son  habileté 
d'écolier.  Qu'on  lui  laisse  du  moins  dans  sa  vie  d'étudiant  un 
moment  pour  respirer  à  l'air  libre.  De  plus  ne  peut-on  faire  preuve 
de  ces  qualités  dans  un  mémoire  ou  dans  une  soutenance?  Faut-il 
donc  prolonger  indéfiniment  ces  exercices  formels? 

On  l'a  dit  et  très  bien  dit  :  l'université  et  le  pays  gagneraient  à  ce 
•que  les  facultés  des  lettres,  et  dans  ces  facultés  les  cours  d'histoire 
et  de  philosophie  en  particulier  fussent  fréquentés  par  d'autres  étu- 
diants que  les  futurs  professeurs.  Or  nous  sommes  certains  que  les 
étudiants  des  facultés  voisines  —  il  y  en  a  déjà  quelques-uns  — 
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viendraient  à  nous,  si  nos  conférences  n'étaient  en  partie  occupées 
par  ia  préparation  d'examens  scolaires,  des  explications  de  textes, 
et  disons-le  franchement,  quels  textes!  Quelques-uns  d'un  intérêt  de 
pure  érudition  qui  en  vérité  ne  peuvent  offrir  aucun  aliment  solide  à 
des  esprits  jeunes,  désireux  de  s'adapter  intellectuellement  et  mora- 
lement à  la  vie  moderne.  D'autre  part,  les  conférences  qui  ne  sont 
pas  consacrées  à  ces  explications,  par  suite  du  caractère  étriqué  des 
examens  actuels,  et  aussi  de  la  culture  trop  formelle  des  élèves  et 
des  maîtres,  prolongent  ou  doublent  la  classe  de  philosophie. 

Nous  demandons  plus  d'espace  et  de  lumière.  Après  avoir  eu  des 
auditeurs,  les  facultés  de  lettres  ont  eu  des  élèves  :  il  est  temps 
qu'elles  aient  des  étudiants  '. 


Comme  pour  l'agrégation  d'histoire,  le  diplôme  d'études,  le  doc- 
torat serait  exigé  du  futur  agrégé,  et  sa  thèse  déposée  sur  le  bureau 
du  jury  avec  la  note  obtenue  pour  le  mémoire  et  pour  la  soutenance  ^ 

L'agrégation  elle-même  aurait  besoin  d'être,  selon  nous,  modifiée. 

Elle  est  trop  exclusivement  une  agrégation  de  métaphysique  pure, 
d'histoire  de  la  philosophie  et,  ajoutons-le,  d'humanités  ^ 

C'est  une  agrégation  d'histoire,  les  épreuves  historiques  sont  en 
effet,  peut-on  dire,  au  nombre  de  cinq  (trois  explications  d'auteurs, 
une  composition  d'histoire  de  la  philosophie  et  une  leçon  de  thèse), 
contre  deux  épreuves  dogmatiques. 

C'est  une  agrégation  d'humanités.  Tout  le  monde  sait  qu'un  très 
grand  nombre  de  candidats  échouent  pour  leurs  explications;  et 
étant  donné  l'affaiblissement  actuel  des  études  classiques,  un  bon 
humaniste  a  sur  ses  concurrents  une  supériorité  telle  qu'avec  des 
compositions  écrites  simplement  honnêtes  il  a  bonne  chance  de 
réussir. 

C'est  une  agrégation  de  métaphysique  :  qu'on  lise  la  liste  des  sujets 
donnés  chaque  année  au  concours.  Nous  ne  pensons  pas  que  le  lec- 

1.  Voir  sur  ce  point  le  très  intéressant  article  de  M.  Benoist  dans  l'Enseiffne- 
ment  secondaire  du  15  décembre  1894. 

2.  Le  projet  de   réTorme   qui  suit  a  été  adressé  à  peu   près  tel  quel  et  sous 
forme  de  vœu  à  la  direction  de  l'Enseignement  secondaire  par  M.  Rodier  et  moi. 

3.  C"est  ce  que  M.  Fouillée  avait  déjà  remarqué.  Lé  plan  que  nous  proposons 
présente  avec  le  sien  plus  d'une  analogie. 
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teur  se  méprenne  sur  notre  intention.  Bien  loin  d'amoindrir  la  méta- 
physique nous  voudrions  lui  rendre  une  nouvelle  vie.  Mais  le  moyen 
n'en  est  pas  de  la  réduire  à  elle-même. 

On  voit  à  quel  point  le  travail  de  l'étudiant  et  du  professeur  qui 
le  dirige  est  par  là  limité,  stérilisé.  De  fait,  préparer  à  l'agrégation 
se  réduit  dans  toutes  les  facultés  de  France  à  expliquer  des  textes 
et  en  particulier  des  textes  grecs.  C'est  tout  ce  que  les  candidats  nous 
demandent;  et  c'est  enefTetà  cela  seul  que  nous  pouvons  les  préparer. 

Les  compositions  écrites  sont,  en  effet,  des  exercices  scolaires 
auxquels  un  bon  élève  des  lycées  de  Paris  est  beaucoup  plus  apte 
qu'un  homme  habitué  à  la  réflexion.  Nous  avons  lu  dernièrement 
dans  la  Revue  universitaire  une  copie  d'agrégation  bien  notée  et  qui 
méritait  de  l'être.  C'est  une  copie  de  concours  général.  En  six  heures 
et  sur  des  sujets  semblables  peut-on  faire  autre  chose? 

L'agrégation  de  philosophie  est  faite  pour  les  enfants  de  génie. 

Il  n'y  a  dès  lors  aucun  intérêt  pour  l'étudiant  à  travailler  d'une 
façon  un  peu  approfondie  quoi  que  ce  soit.  Il  s'agit  pour  lui  de  pos- 
séder les  textes  du  programme  et  de  s'entraîner  par  la  pratique  des 
compositions  écrites. 

Il  est  vrai  que  les  sujets  de  leçons  dogmatiques  sont  plus  étroi- 
tement délimités.  Mais  comme  le  candidat  peut  être  appelé  à  parler 
indifféremment  de  la  richesse  ou  de  la  substance,  on  avouera  que, 
le  hasard  étant  si  grand,  il  n'y  a  pas  chance  pour  qu'il  tire  parti  d'un 
savoir  un  peu  précis. 

Un  examen  supérieur  doit  être  tel  qu'il  ne  puisse   être  préparé 
directement.  Le  caractère  scolaire  des  épreuves  actuelles  fait  qu'au- 
jourd'hui maîtres  et  élèves  se  consacrent  exclusivement  à  la  prépa- 
ration des  textes. 

Que  demandons  nous  donc? 

Tout  d'abord  un  plus  grand  nombre  de  compositions  et  de  leçons. 

Quatre  compositions  écrites  :  une  de  logique  ou  de  métaphysique, 
une  de  morale,  une  de  psychologie,  une  d'histoire  *. 

Quatre  leçons  sur  les  mêmes  matières  avec  celte  réserve  qu'une 
des  leçons  sera  prise  dans  le  mémoire  présenté  pour  l'obtention  du 


l.  II  paraît   difficile  de  supprimer   les  compositions  écrites  dans  un  examen 
professionnel    où  les   candidats  nombreux  doivent  être  jugés  dans  un   temps 
relativement  court.  D'ailleurs,  dans  un  examen  semblable,  il  est  bon  que  le  can- 
didat prouve  son  aptitude  à  exprimer  rapidement    ses  idées,  à  faire  ce  que 
M.  Rodier  appelait  «  des  leçons  écrites  >>. 
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diplôme  d'études  supérieures.  Les  autres  leçons  seront  relatives 
aux  matières  non  traitées  dans  le  mémoire. 

Il  va  sans  dire  que  chacun  de  ces  sujets  sera  encore  très  général. 

M.  Rodier  pensait  qu'un  certain  nombre  de  points  devait  être 
attribué  aux  candidats  pourvus  d'une  licence  scientifique;  nous  le 
pensons  comme  lui,  nous  ajouterons  pourvu  d'un  diplôme  supérieur 
quel  qu'il  soit  (doctorat  en  droit,  licence  es  lettres  ou  historique). 

Les  auteurs  d'explication  (auteurs  français,  grecs  et  latins),  seront 
choisis  dans  une  liste  très  générale  proposée  par  le  jury.  Il  n'y  aura 
qu'une  note  pour  les  explications  grecque  et  latine. 

Voici  selon  nous  les  avantages  d'un  tel  système  :  1°  la  part  du 
hasard  serait  moins  grande;  2°  le  candidat  aurait  avantage  à  appro- 
fondir une  étude  spéciale  de  façon  à  se  distinguer  ainsi  et  à  com- 
penser son  insuffisance  sur  d'autres  points  ;  le  maître  pourrait 
être  utile  au  candidat,  sans  renoncer  à  ses  travaux  personnels  et 
par  le  fait  même  de  son  enseignement,  en  dehors  de  toute  préparation 
directe;  3°  enfin  les  épreuves  d'histoire,  tout  en  gardant  une  impor- 
tance encore  très  grande  (les  explications  sont  des  épreuves  histo- 
riques), n'envahiraient  pas  l'examen  tout  entier. 

Le  candidat  arrivant  d'autre  part  à  l'agrégation  pourvu  du 
diplôme  supéi'ieur,  déjà  habitué  par  suite  à  un  travail  plus  libre, 
formé  par  une  éducation  scientifique  ou  historique  et  juridique, 
l'agrégation  actuelle  serait  par  ces  mesures  transformée  et  en 
quelque  sorte  affranchie  ^ 


Nous  pensons  que  des  mesures  semblables  pourraient  contribuer 
à  ce  renouvellement  de  l'enseignement  philosophique  si  souhaitable 
à  l'heure  présente. 

1.  Nous  semblons  demander  en  dehors  de  la  philosophie  beaucoup  de  con- 
naissances au  futur  agrégé.  Nous  ne  croyons  pas  le  surmener  pour  cela.  Nous 
l'obligeons  seulement  à  faire  moins  de  philosophie  proprement  dite,  ce  qui 
est  un  bien.  Actuellement  il  suit  en  province  en  général  six  conférences  ou 
cours  de  philosophie;  un  plus  grand  nombre  sans  doute  à  Paris.  C'est  beaucoup 
trop;  étant  donné  surtout  que,  par  suite  de  la  nature  de  nos  examens,  ces  ensei- 
gnements sont  forcément  analogues.  La  réflexion  philosophique  proprement  dite, 
la  pensée  au  second  degré  ne  doit  pas  et  ne  peut  pas  remplir  seule  les  heures 
de  travail.  Et  beaucoup  de  notions  que  l'étudiant  est  obligé  de  reconstruire 
aujourd'hui  par  un  effort  d'imagination  métaphysique,  n'en  possédant  que  des 
schèmes  lointains,  la  pratique  de  la  science  les  lui  rendra  familières. 

Cela  ne  diminuerait  du  reste  nullement  le  nombre  des  maîtres,  l'étudiant 
ayant  intérêt  dans  un  tel  système  non  seulement  à  suivre  des  cours  de  philo- 
sophie générale,  mais  des  cours  plus  spéciaux. 
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Si  respectueux  et  si  admirateur  que  nous,  soyons  de  la  pensée 
antique,  nous  pensons  qu'il  y  aurait  mieux  à  faire  aujourd'hui  qu'à 
interpréter  les  textes  d'Aristote  sur  le  mouvement  ou  d'Épicure 
sur  les  atomes. 

La  tâche  de  la  philosophie  est  à  ce  moment  de  retrouver,  comme  on 
l'a  dit  si  bien  dans  cette  revue,  une  formule  de  pensée  et  de  vie; non 
pas  au  contact  des  livres  mais  de  la  réalité.  Modernes  scolastiques, 
nous  interprétons  des  textes,  nous  ignorons  les  choses. 

L'éducation  de  nos  professeurs  de  philosophie  consiste  en  quelques 
années  d'études  littéraires  suivies  d'un  enseignement  purement 
philosophique.  Sauf  des  exceptions  brillantes  ils  sont  condamnés  à 
entrevoir  de  loin  la  science  à  travers  des  conversations  ou  des  for- 
mules saisies  au  vol.  Et  nous  entendons  par  science  toute  la  matière 
du  savoir,  relativement  au  monde  physique  et  au  monde  moral. 

Il  suit  de  là,  que  certaines  études  leur  sont  à  peu  près  interdites, 
et  celles  mêmes  qu'ils  peuvent  aborder,  ils  ne  peuvent  toujours,  faute 
de  connaissances  solides,  les  pousser  assez  loin  et  y  faire  preuve  de 
cette  précision  directe  qui  entre  dans  le  vif  des  choses. 

La  critique  de  la  science,  des  méthodes,  la  délimitation  et  la  signi- 
hcalion  exacte  des  concepts,  telle  qu'elle  ressort  de  leur  application 
naturelle  aux  faits,  telle  est  l'œuvre  qu'ils  sont  pour  la  plupart 
obligés,  par  ignorance,  d'abandonner  aux  savants.  Et  ceux-là  n'y 
réussissent  pas  toujours,  faute  de  culture  philosophique.  Un  maître 
n'est  pas  préparé  aujourd'hui  à  développer  même  le  programme  de 
logique  scientifique  de  la  classe  de  philosophie. 

Mais  la  philosophie  est  sans  doute  autre  chose  que  la  critique  des 
sciences.  Son  œuvre  essentielle  est  de  hiérarchiser  les  concepts.  Or 
elle  hiérarchise  non  les  concepts  vulgaires,  mais  les  concepts  déjà 
élaborés  par  la  science.  La  science  est  une  première  organisation  du 
savoir,  en  partie,  peut-on  dire,  purement  pratique,  destinée  à  la  pré- 
vision, mais  non  pas  seulement  à  cela  :  elle  est  déjà  une  coordina- 
tion des  faits  que  le  philosophe  achève  et  dont  il  indique  le  véritable 
sens.  Comment  l'achever  si  on  l'ignore? 

D'autre  part,  sur  les  méthodes,  la  valeur  et  la  signification  de  leur 
science,  certains  savants  ont  exprimé  des  idées  issues  de  la  pratique 
vivante,  et  qui  ayant  été  conçues  au  contact  de  la  nature  en  semblent 
comme  la  pensée  même.  Souvent  il  leur  manque  sans  doute  l'habi- 
tude de  cette  réflexion  au  second  degré  qui  caractérise  l'esprit  philo- 
sophique et  qui  est  un  don  spécial.  Faire  les  choses  ne  suffit  pas 
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pour  les  réfléchir,  à  plus  forte  raison  pour  les  réfléchir  en  philosophe. 
Il  faut  apprendre  la  réflexion  philosophique  auprès  de  ceux  qui  l'ont 
pratiquée  et  en  ont  gardé  la  tradition.  Le  spécialiste  ne  voit  pas  tout 
et  d'assez  haut;  il  croit  inventer  ce  qu'il  retrouve,  parfois  pénible- 
ment. Son  langage  est,  par  suite,  gauche,  impropre.  Mais  aussi  il 
a  l'avantage  inappréciable  de  réfléchir  directement  à  propos  de  la 
nature  et  non  pas  à  propos  de  Leibnitz  et  de  Kant,  c'est-à-dire  de 
seconde  main;  et  les  quelques  pensées  que  tel  savant  ânonne,  inté- 
ressent comme  une  conversation  sur  la  vie  avec  un  homme  qui  a 
vécu.  Rien  ne  remplace  la  compétence,  la  famiharité  immédiate  avec 
les  choses.  Or  pour  la  plupart,  nous  ignorons  les  savants  ou  les  com- 
prenons vaguement. 

On  pourrait  soutenir,  il  est  vrai  (et  c'est  la  pensée  plus  ou  moins 
implicite  de  ceux  qui  se  satisfont  en  continuant  leur  classe  de  philo- 
sophie), que  la  métaphysique  est  une  science  spéciale  fondée  sur  le 
raisonnement,  ayant  sa  dialectique  propre;  que  les  matériaux  de 
cette  dialectique  sont  les  faits  dans  leur  forme  la  plus  générale,  forme 
qui  est  éternelle,  indépendante  de  la  conception  provisoire  qu'en 
donne  la  science,  et  depuis  longtemps  connue.  La  question  des  rap- 
ports de  la  pensée  et  de  l'organisme  s'est  posée  du  jour  où  l'on  a 
constaté  que  la  maladie,  un  choc  pouvait  tuer  ou  rendre  fou;  et  les 
recherches  sur  les  localisations  cérébrales  ou  sur  l'hypnotisme 
n'apprendront  rien  de  nouveau  ni  sur  leurs  rapports  ni  sur  leur 
opposition.  Les  problèmes  que  pose  la  métaphysique  sont  éternels 
comme  la  forme  générale  des  faits  dont  elle  étudie  les  rapports 
fonciers.  Aussi  retrouve-t-elle  plus  qu'elle  ne  découvre. 

Cela  est  vrai  en  partie.  Mais  il  faut  avouer  que  le  raisonnement  a 
ses  risques  et  qu'il  n'est  pas  mauvais  d'en  contrôler  les  résultats. 
Ce  serait  avoir  dans  le  raisonnement  abstrait  une  confiance  bien 
intransigeante  que  de  prétendre  que  sur  la  question  de  l'intelligible 
et  du  réel,  par  exemple,  la  connaissance  des  relations  précises  des 
mathématiques  et  de  la  physique  ne  le  puisse  aider,  ou  même  cor- 
riger à  l'occasion;  que  la  pratique  des  concepts  scientifiques  n'ap- 
prenne rien  sur  leur  signification  réelle.  Peut-être  même  le  méta- 
physicien retrouve-t-il  parfois  (ainsi  dans  la  question  du  continu 
mathématique),  par  des  raisonnements  compliqués,  des  vues  que  la 
pratique  des  choses  lui  aurait  suggérées. 

Et  sila  science  ne  donne  pas  de  solution  aux  problèmes  métaphy- 
siques,  tout  au  moins  peut-elle  en  suggérer,  peut-elle  servir  à  la 
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réflexion  philosophique  de  préparation  ou  d'iUustration.  Ce  que  la 
philosophie  peut  en  tirer,  c'est  ce  que  nous  apprennent  les  belles 
études  de  philosophes  tels  que  M.  Renouvier,  Pillon,  Boutroux;  tra- 
dition continuée  par  des  philosophes  tels  que  M.  Couturat,  ou  des 
savants  tels  que  MM.  Poincaré,  Paul  Tannery,  Lechalas,  Milhaud, 
Sabatier,  Duhem  ou  Bouasse.  Or  combien  parmi  nous  pourraient, 
je  ne  dis  pas  discuter,  mais  analyser  avec  compétence  ces  travaux. 

Nous  intervertissons  l'ordre  naturel.  Il  faut  se  livrer  aux  choses 
avant  de  les  réfléchir.  La  spéculation  est  un  couronnement,  non  un 
point  de  départ.  Et  antérieurement  à  la  spéculation  il  y  a  une 
réflexion  possible,  plus  proche  des  choses,  moins  profonde  si  l'on 
veut,  mais  accessible  à  ceux  mêmes  qui  ne  sont  pas  philosophes  par 
métier,  et  qui  pourrait  pour  cela  servir  de  lien  commun.  N'est-ce 
pas  un  plaisir  de  pouvoir  causer  de  la  matière  et  de  l'esprit  avec  un 
physicien  qui  pense?  Et  le  pouvons-nous  si  nous  dépassons  dès 
l'abord  les  suggestions  modestes  de  la  réalité  pour  une  dialectique 
où  il  ne  nous  suivra  pas?  Consentons  du  moins  à  l'y  acheminer. 

D'ailleurs  les  plus  belles  vérités  sont  perdues  pour  un  temps  si 
elles  ne  sont  exprimées  en  sa  langue.  Or  cette  langue,  celle  de  la 
science  actuelle,  nous  l'ignorons.  Nous  parlons  celle  de  métaphy- 
siciens qui  ont  repensé  la  science  de  leur  temps  ;  quand  nous  parlons 
de  l'infini,  nous  interprétons  Leibnitz  et  quand  nous  dissertons  sur 
le  continu,  nous  répétons  Aristote. 

Les  problèmes  et  les  solutions  sont  éternels,  les  termes  dans  les- 
quels ils  sont  posés  varient.  Aussi  notre  terminologie  purement 
schématique  semble-t-elle  avoir  peur  des  exemples.  Elle  met  en 
défiance  le  savant,  qui  nous  soupçonne  justement  d'ignorance  et 
nous  traite  avec  le  dédain  de  l'artiste  pour  le  critique  qui  n'a 
jamais  vu  d'atelier.  La  parole  métaphysique  sans  doute  ne  s'adresse 
pas  à  tous.  Mais  cependant,  si  une  pensée  nous  est  chère,  l'expri- 
merons-nous  en  grec.  Ou  ressemblerons-nous  à  ces  humanistes  qui, 
sous  le  prétexte  que  Racine  a  trouvé  l'expression  définitive  de  senti- 
ments vrais,  refusent  de  chercher  dans  les  auteurs  contemporains 
l'expression  corrompue  de  sentiments  factices?  Les  vrais  succes- 
seurs des  classiques  ne  sont  pas  ceux  qui  les  ont  imités,  mais  con- 
tinués en  esprit. 

La  métaphysique  ne  peut  remplir  toute  une  vie.  Si  l'on  ne  veut 
renoncer  à  la  pensée  active  (ce  qui  peut-être  est  légitime  mais  n'est 
pas  un  but  à  proposera  la  jeunesse  philosophique),  on  ne  peut  indé- 
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finiment  contempler  les  choses  dans  leur  éternelle  et  immobile  hié- 
rarchie :  il  faut  descendre  dans  la  mêlée  obscure  des  faits  quitte  à 
s'élever  de  là  de  nouveau  dans  la  paix  d'une  spéculation  dont  la  tra- 
dition ne  doit  pas  s'interrompre. 

Ainsi  la  critique  des  sciences  est  à  peu  près  interdite  au  philo- 
sophe formé  par  l'Université;  et  il  ne  peut  que  traverser  la  méta- 
physique, faute  de  pouvoir  la  vivifier  au  contact  de  la  science 
vivante. 

Restent  donc  ouvertes  l'histoire  de  la  philosophie  ou  les  études 
spéciales.  C'est  vers  de  telles  études  que  quelques-uns  se  tournent 
en  effet;  mais  au  détriment  de  la  philosophie  pure.  Et  pour  ces 
études  mêmes  la  tâche  ne  leur  est  pas  facilitée  par  leur  éducation 
antérieure. 

L'histoire  de  la  philosophie  est  l'universel  refuge.  Combien  cela 
est  regrettable,  c'est  ce  qui  a  été  dit  ici  même.  Mais  on  n'en  a  pas 
dit  la  raison  qui  est  le  découragement  d'esprits  avides  de  précision, 
incapables  de  se  satisfaire  avec  les  approximations  d'une  philosophie 
scolaire,  et  d'autre  part  impuissants  par  l'insuffisance  de  leur  culture 
première  à  la  renouveler.  De  là  cette  manie  historique  si  justement 
signalée.  La  philosophie  (au  contraire  de  la  science,  dont  l'histoire 
est  ignorée  des  savants)  meurt  de  trop  d'histoire.  Et  là  même,  la  plus 
grande  part  et  la  meilleure  parfois  de  la  pensée  des  grands  philo- 
sophes nous  échappe,  ce  qu'il  y  a  en  elle  de  plus  direct,  de  plus 
concret. 

D'autres  renoncent  à  écrire  qui  auraient  pu  produire,  attristés  de 
ne  pouvoir  sur  aucune  matière  acquérir  cette  compétence  ou  cette 
conscience  savante  de  son  ignorance  qui  seule  contente  pleinement, 
de  tout  entrevoir  au  travers  d'un  lointain  et  nébuleux  schématisme  ; 
et,  se  résignant  à  rôder  autour  des  sciences  sans  y  entrer  jamais, 
vivent  en  somme  sur  le  fond  des  dissertations  plus  ou  moins  sco- 
laires de  leur  jeunesse.  D'autres  enfin,  ignorant  la  différence  qu'il  y  a, 
selon  le  mot  de  Malebranche,  entre  voir  et  voir,  ne  comprenant  pas 
ce  qu'un  exemple  concret  ajoute  de  précision  directe  à  une  vue  de 
l'esprit,  se  consolent  aisément  de  ne  pouvoir  sentir  et  exprimer  ce 
que  disent  les  choses  en  faisant  des  phrases  autour. 

Ce  qui  nous  attriste  le  plus  en  tout  cela,  c'est  que  la  philosophie 
perd  toute  influence  sur  la  pensée  et  la  vie,  ou  que  cette  influence 
ne  s'exerce  que  sur  un  cercle  infiniment  restreint.  Si  l'action  de 
MM,  RavaissonetLachelier  a  été  si  hmitée,  si  le  mouvement  idéaliste 
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auquel  nous  assistons  s'est  produit  parallèlement  à  celui  qu'eux- 
mêmes  avaient  provoqué  plus  qu'il  n'a  été  provoqué  par  eux,  c'est 
qu'une  partie  de  la  jeunesse  pensante  dont  l'activité  est  toute  tournée 
vers  la  science  n'a  pas  assez  retrouvé  dans  leurs  œuvres  sa  langue  et 
ses  habitudes  d'esprit.  Car  il  y  a  parmi  les  savants,  les  mathéma- 
ticiens et  les  physiciens  surtout,  un  public  capable  de  s'intéresser  aux 
questions  qui  nous  touchent  dans  ce  qu'elles  ont  de  plus  vital  :  les 
adhésions  de  savants  illustres  ou  distingués  que  cette  Revue  a  reçues, 
les  articles  qu'ils  lui  ont  donnés  en  sont  des  preuves  suffisantes.  La 
classe  de  philosophie  qui,  malgré  l'excitation  donnée  à  quelques 
esprits  distingués,  ne  laisse  en  général,  il  faut  bien  le  reconnaître, 
dans  l'esprit  de  beaucoup  qu'un  sentiment  —  qu'on  nous  passe 
l'expression  —  d'ahurissement  respectueux,  serait  peut-être  plus 
féconde  si  l'élève  sentait  l'enseignement  philosophique  plus  proche 
de  l'enseignement  scientifique,  plus  concret,  moins  dialectique. 

Ainsi  la  pensée  des  maîtres  que  nous  respectons  et  que  nous  vou- 
drions plus  efficace  aurait  peut-être  le  retentissement  et  l'influence 
qu'elle  mérite. 

Ainsi  peut-être  aurait-on  moins  souvent  l'occasion  de  lire  sur  la 
science  ou  sur  la  pseudo-science  dont  on  se  forge  le  fantôme  des 
articles  témoignant  d'une  foi  et  d'un  découragement  également  naïfs. 

Pour  quelques-uns,  il  est  vrai,  la  philosophie  ne  doit  plus  exister 
comme  occupation  spéciale.  M.  Taine  semble  l'avoir  pensé,  tant  il 
avait  le  respect  des  compétences.  Si  cette  idée  était  juste,  le  pro- 
blème de  l'éducation  des  philosophes  ne  se  poserait  pas,  car  il  n'y 
aurait  plus  de  philosophes  spécialistes.  Quelques /jro/essionne/s  réflé- 
chiraient sur  leur  science,  et  la  philosophie  serait  l'ensemble  de  ces 
vues  ^  Peut-être  seulement  quelques  esprits  puissants  s'éléveraient-ils 
à  une  vue  d'ensemble.  Le  reste  des  mortels  n'aurait  pas  à  proprement 
parler  de  philosophie;  ils  auraient  non  des  idées,  mais  des  senti- 
ments communs;  sentiment  religieux  fourni  par  la  tradition  reli- 
gieuse historique  (M.  Taine  serait  peut-être  allé  jusque-là)  ou  bien 
sentiment  spontané  et  vague  d'une  collaboration  à  une  œuvre  com- 
mune :  cette  dernière  solution  est  celle  que  M.  Durkheim  proposait 
dans  sa  Division  du  travail. 

Mais  une  telle  conception  est  insoutenable.  Elle  est  psychologique- 
ment fausse.  Nous  le  disions  déjà  plus  haut;  un  critique  de  la  science 

1.  Voir  Renan,  Avenir  de  la  science. 

TOME  m.  —  1895.  24 
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n'est  pas  plus  un  savant  qu'un  critique  de  l'art  n'est  un  artiste.  Le 
critique  doit  sans  doute  posséder  la  science,  mais  non  pas  néces- 
sairement y  avoir  vécu  comme  celui  qui  l'enseigne  ou  aide  à  ses  pro- 
grès. Cela  est  inutile,  cela  est  parfois  dangereux.  Toute  science  part 
de  concepts  propres  et  un  homme  qui  les  a  pratiqués  en  a  aisément  la 
superstition.  On  réfléchit  mal  en  général  ce  que  l'on  fait  exclusive- 
ment. Au  reste,  quand  elle  ne  serait  pas  un  don  spécial,  la  division 
actuelle  et  nécessaire  du  travail  ferait  de  la  critique  scientifique  une 
occupation  spéciale.  Précisément  parce  que  la  science  se  subdivise 
à  l'infini,  généraliser  et  penser  devient  de  plus  en  plus  une  fonction 
spéciale. 

Quant  à  se  passer  d'une  philosophie  d'ensemble  et  à  se  contenter 
de  ce  vague  sentiment  de  collaboration  dont  parle  M.  Durkheim, 
c'est  à  quoi  les  hommes  ne  se  résoudront  jamais,  sauf  quelques 
spécialistes  aussi  indifférents  au  monde  que  le  collectionneur  de 
tulipes,  et  que  leur  manie  contente  comme  une  foi  ou  un  système. 
Qu'on  le  déplore  ou  non,  il  faut  s'y  résigner  :  l'homme  est  un  animal 
raisonnable,  ou  tout  au  moins  raisonneur  :  il  lui  faut  des  conceptions 
systématiques  exprimant  plus  ou  moins  l'harmonie  de  ses  sentiments. 
Nous  reconnaissons  que  quand  ces  sentiments  sont  forts,  il  se  con- 
tente à  bon  marché  et  il  est  souvent  assez  peu  difficile  (et  heureuse- 
ment pour  la  paix  du  monde)  sur  la  qualité  des  systèmes  qui  sem- 
blent cadrer  avec  eux.  Mais  enfin  factice  ou  non  il  lui  faut  une  unité 
intellectuelle.  De  même  qu'un  enseignement  moral,  un  catéchisme, 
si  insuffisant  qu'il  soit,  lui  est  nécessaire  pour  compléter  l'influence 
de  l'exemple  et  du  milieu,  de  même  il  lui  faudra  toujours  une  philo- 
sophie si  modeste  qu'elle  soit  pour  exprimer  en  langage  intellecluei 
l'harmonie  des  âmes,  et  des  philosophes  et  des  professeurs  de  phi- 
losophie chargés  de  continuer  et  de  représenter  la  tradition  de  ces 
recherches. 

Nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  pensent  que  la  philosophie  puisse 

aumoins  de  longtemps  régir  le  monde.  Mais  il  importe  qu'elle  agisse, 

car  elle  peut  atténuer  les  fanatismes  instinctifs.  El  il  faut  pour  cela 

que  le  philosophe  reprenne  contact  avec  la  réalité  et  la  vie,  s'il  no 

veut  que  sa  parole  se  perde. 

F.  Rauh. 


LKS  QUESTIONS  PRATIQUES 


SCIENCE,  MORALE  ET  RELIGION 


Nous  avons  inlinimeiit  goûté,  comme  sans  doute  tous  les  lecteurs 
de  la  Bévue,  la  vigoureuse  étude  de  M.  Darlu  sur  les  rapports  de  la 
religion  et  de  la  science,  et  nous  accepterions  volontiers  la  solution 
de  la  question,  telle  qu'il  l'a  posée.  Mais  il  ne  nous  semble  pas  qu'elle 
doive  se  poser  ainsi. 

Le  problème  des  rapports  actuels  de  la  science  et  de  la  religion 
est  selon  nous  non  pas  spéculatif,  mais  social  et  pour  ainsi  dire  péda- 
gogique. 

Nous  ne  croyons  pas  à  la  banqueroute  de  la  science  dans  quelque 
ordre  que  ce  soit,  si  l'on  donne  au  mot  science  son  sens  plein,  celui 
de  savoir  antique.  La  banqueroute  qui  commence  et  que  nous  espé- 
rons bientôt  complète  est  celle  des  pseudo-savants,  héritiers  des  ana- 
lystes raisonneurs  du  xviii^  siècle,  qui  croient  que  la  science  consiste 
dans  Vanalyse  à  outrance,  dans  V explication  de  toute  chose  par  autre 
chose,  et  qui,  préférant  les  constructions  artificielles  et  hypothétiques 
aux  observations  ou  aux  postulats  nécessaires,  reculent  devant  les 
constatations  modestes  comme  devant  des  lâchetés.  Psychologues,  ils 
suspectent  de  métaphysique  ou  de  littérature  tout  livre  qui  ne  débute 
pas  par  le  schéma  du  réflexe  ;  moralistes,  la  reconnaissance  du  fait 
moral,  comme  tel  les  met  en  défiance,  comme  une  concession  à  la 
métaphysique,  une  désertion  devant  l'ennemi.  Que  l'on  pourrait  joli- 
ment retourner  le  livre  de  M.  Taine  sur  les  philosophes  au  xix"  siècle 
en  substituant  le  réflexe  et  l'inhibition  à  la  cause  et  à  la  substance, 
et  en  faisant  remonter  à  1760  la  naissance  de  quelques-uns  de  nos 
Cabanis  contemporains  !  Ce  fantôme  de  science,  la  science  selon  les 

1.  M.  Darlu  se  proposait  de  présenter  ici  même  quelques  réflexions  sur  la 
Morale  et  la  Religion  au  point  de  vue  de  l'Enseignement  populaire.  Mais  nous 
avons  reçu  d'aljord  l'étude  de  notre  collaborateur  M.  Rauh,  et  nous  la  publions 
avec  empressement,  heureux  de  pouvoir  prolonger  la  discussion  d'une  question 
qui  nous  paraît  digne  entre  toutes  d'un  débat  philosophique  approfondi.  N.  D.  L.  R. 
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publicistes  et  les  gens  de  lettres,  selon  le  Disciple  de  M.  Bourget, 
voilà  ce  qui  a  vécu.  Mais  ce  qui  est  éternel  et  n'a  pas  abdiqué,  c'est 
la  philosophie  ou  la  pensée  libre.  Ce  qui  caractérise  cette  pensée, 
c'est  de  ne  pas  admettre  (autant  au  moins  qu'elle  reste  elle-même) 
de  miracle,  ou  de  fait  incommensurable  avec  tous  les  autres,  qui 
rompe  la  trame  universelle,  de  fait  absolu.  La  philosophie  de  la 
nécessité  et  celle  de  la  contingence  sont  équivalentes  sur  ce  point. 
Car  la  seconde,  en  admettant  qu'il  y  a  en  toute  chose  du  déterminé 
et  de  l'indéterminé,  ne  soustrait  aucun  fait  à  cette  double  condition 
et  ne  les  différencie  en  cela  que  du  plus  ou  moins.  M.  Darlu  a  d'ail- 
leurs trop  fortement  établi  ces  vérités  pour  que  nous  osions  insister 
plus  longuement, 

Mais  le  problème  est  autre. 

Que  l'on  tienne  ou  non  l'état  d'âme  purement  philosophique  pour 
le  seul  vrai,  tel  n'est  pas  certainement  celui  des  foules. 

Il  s'agit  de  savoir  non  pas  laquelle  de  la  religion  ou  de  la  philo- 
sophie est  spéculativement  justifiable,  mais  laquelle  est  la  plus 
propre  à  faire  pénétrer  dans  les  masses  les  hautes  vérités  pratiques 
sur  le  fond  desquelles  en  somme  philosophes  et  croyants  s'en- 
tendent. 

Nous  voudrions  donc  qu'on  tentât  sur  ce  point  une  enquête  précise. 

Des  monographies  sociales  à  la  façon  de  Le  Play  nous  seraient 
ici  nécessaires. 

Quel  est  par  exemple  l'état  d'esprit  des  ouvriers  sur  les  questions 
essentielles?  Les  ignorent-ils?  Se  forme-t-il  parmi  eux  une  religion 
laïque  à  la  façon  de  Michelet  ou  de  M.  Jaurès?  Jusqu'à  quel  point  le 
théisme  de  1848  est-il  encore  le  leur?  quelle  est  leur  attitude  à 
l'égard  de  la  religion  traditionnelle? 

Un  observateur  impartial  et  perspicace  nous  apporterait  peut-être 
sur  ce  point  des  résultats  inattendus.  Nous  nous  souvenons  avoir  eu, 
il  y  a  quelques  années,  Un  étonnement  de  ce  genre.  Nous  nous  étions, 
dans  une  conférence  publique  sur/e  Z)ïsci/}/e,  permis  de  qualifier  la  foi 
deBérànger  à'opiijïiisme  de  guinguette.  Cette  irrévérence  fut  vivement 
relevée  par  le  rédacteur  d'un  journal  radical-socialiste  :  «  beaucoup 
s'en  tenaient,  disait-il,  au  Dieu  des  bonnes  gens;  et  ils  faisaient  bien». 

Nous  nous  sommes  intéressés  comme  M.  Darlu  aux  discussions 
publiées  dans  la  Correspondance  générale  de  V Enseignement  primaire 
sur  l'enseignement  moral  à  l'école. 

Mais  il  nous  semble  que  ces  discussions  ont  porté  trop  exclusive- 
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ment  sur  la  question  philosophique  de  la  morale  sans  Dieu,  pas 
assez  sur  la  question  pratique,  pédagogique. 

Le  problème  était  selon  nous  celui-ci  :  l'enfant  peut-il  être  formé 
au  sentiment  moral  en  dehors  d'une  croyance  confessionnelle,  tout 
au  moins  de  la  croyance  en  Dieu? 

Les  instituteurs,  et  les  plus  modestes,  pourraient  sur  ce  point 
nous  fournir  des  renseignements  utiles. 

Nous  causions  récemment  de  la  question  avec  quelques-uns  d'entre 
ces  maîtres.  L'un  d'eux  nous  dit  :  «  Je  parle  de  l'existence  de  Dieu. 
L'enfant  m'interrompt  :  «  Mais  Dieu  est  à  l'église!  Et  la  Trinité?  »  Je 
réponds  :  «  Cela,  c'est  l'alfaire  du  curé.  Tu  l'apprendras  au  caté- 
chisme. »  Un  autre  maître  présent  réplique  :  «  ÎNon  ;  il  ne  faut  pas 
répondre  ainsi  à  l'enfant,  par  un  aveu  d'incompétence,  mais  par  une 
profession  de  tolérance.  J'enseigne,  dirai-je  à  l'enfant,  ce  que  tout 
homme  peut  croire;  tu  te  rencontreras  avec  des  hommes  qui  ne  sont 
pas  catholiques  et  qui  sont  cependant  d'honnêtes  gens.  Si  tes  parents 
sont  catholiques,  ils  t'enseigneront  ce  qu'ils  croient  comme  catho- 
liques. Cela  te  prouve  qu'on  peut  s'entendre,  tout  en  ne  pensant 
pas  de  même,  pourvu  qu'on  ait  bon  esprit  et  bon  cœur.  » 

Le  même  nous  racontait  qu'un  enfant  de  quatorze  ans,  fils  d'un 
membre  actif  de  comités  électoraux,  ricanait  quand  on  parlait  de 
sentlme7its  élevés.  Un  jour,  à  propos  de  je  ne  sais  quelles  lois  physiques, 
le  maître  faisait  remarquer  l'ordre  de  la  nature,  et  que  cet  ordre 
semble  bien  témoigner  de  l'existence  d'un  législateur.  L'enfant  fut 
frappé  :  «  Tiens!  C'est  peut-être  ça  Dieu!  » 

Nous  préférerions  quelques  notes  prises  ainsi  sur  le  vif  à  des  dis- 
cussions abstraites. 


Pour  que  de  telles  enquêtes  aboutissent,  il  convient  qu'elles  soient 
faites  par  des  incroyants,  mais  par  des  incroyants  pénétrés  d'un 
principe  trop  oublié  et,  dirons-nous,  calomnié.  11  nous  semble  qu'il 
faut  s'habituer  à  cette  idée  —  si  simple  pourtant!  —  que  toute 
vérité  ne  doit  pas  être  enseignée  à  tous  de  la  même  façon. 

On  n'enseigne  pas  les  mathématiques  à  un  enfant  de  dix  ans 
comme  à  un  élève  de  mathématiques  spéciales.  Et  pour  lui  enseigner 
les  fractions  on  n'usera  pas,  nous  l'espérons  du  moins,  de  la  théorie 
de  M.  Tannery.  Nous  ne  voyons  pas  pourquoi  les  vérités  morales 
auraient  ce  privilège  d'être  immédiatement  et  sous  la  même  forme 
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commuilicables  à  tous.  Nous  savons  toutes  les  objections  par  les- 
quelles on  essaie  de  rendre  cette  proposition  odieuse  ou  ridicule. 
On  n'empêchera  pas  cependant  que  certaines  âmes  —  parfois  les  plus 
hfniles  —  soient  incapables  de  séparer  par  exemple  leur  foi  morale 
et  leur  foi  religieuse.  Il  n'est  pas  besoin  d'une  longue  expérience 
pour  se  rendre  compte  à  quel  point  la  plupart  des  hommes  tien- 
nent peu  à  comprendre.  «  (La  foule)  demande  des  affirmations  et 
non  des  preuves.  Les  preuves  la  troublent,  l'embarrassent.  Elle  est 
.simple  et  ne  comprend  que  la  simplicité.  Il  ne  faut  lui  dire  ni 
comment,  ni  de  quelle  manière,  mais  seulement  oui  et  non  '.  »  A 
la  plupart,  la  pensée  n'est  jamais  venue  de  juger  leur  foi,  pas  plus 
que  celle  de  juger  leur  mère.  Ils  sont  amoureux^  comme  disait  M.  Taine 
quand  on  parlait  devant  lui  d'enthousiasmes  métaphysiques,  ou  plu- 
tôt ils  ont  bien  besoin  d'un  système  mais  qui  coordonne  leurs  senti- 
ments, d'un  catéchisme  qui  les  fixe. 

Des  rationalistes  comme  Spinoza,  précurseur  en  cela  de  M.  Taine, 
n'ont  pas  pensé  que  tous  pussent  philosopher  et  dépouiller  la  vérité 
de  symboles  mythiques.  Et  il  est  douteux  que  l'on  puisse  engager 
même  et  peut-être  surtout  les  plus  grands  par  le  cœur  à  s'enfoncer, 
comme  voudrait  un  des  collaborateurs  de  cette  Revue,  dans  le 
chemin  de  la  spéculation  «  solitaire,  âpre  et  lent  ». 

Cette  attitude  dénote,  pense-t-on  en  général,  un  insupportable 
orgueil,  un  dédain  transcendant  des  penseurs  à  l'égard  des  petits.  En 
vérité  il  faudrait  que  ceux  à  qui  la  nature  a  dévolu  un  peu  de  cet 
esprit  critique  fussent  bien    profondément  ignorants  de  la  réalité 
pour  diviniser  ainsi  leur  pensée  ou  plutôt  la  conscience  de  leur  igno- 
rance. Ils  savent  bien  que  si  leur  intelligence  est  plus  nette,  leur 
sentiment  est  moins  vif:  et  qu'ils  ont  besoin  de  se  réchauffer  le  cœur 
au  contact  de  ceux  dont  la  foi  plus  directe,  et  si  l'on  veut  plus  char- 
nelle, est  aussi  plus  agissante.  Et  quelques-uns  ne  seraient  pas  fâchés, 
si  les  religions  n'avaient  des  exigences  trop  grossièrement  positives, 
de  se  rattacher  à  des  formes  de  culte  traditionnelles.  Spinoza  disait 
à  peu  près  que  nous  pouvons  arriver  à  accomphr  par  raison  toutes 
les  bonnes  actions  que  suscite  le  sentiment.  Il  se  trompait,  et  sa  vie 
démentait  ses  paroles;  car  il  allait  entendre  le  sermon  du  pasteur,  et 
ce  sermon  l'édifiait.  Ce  ne  sont  pas  les  mêmes  hommes  qui  analysent 
ou  systématisent  les  vérités  et  qui  les  suggèrent  dans  leur  vivante  syn- 

1.  An.  France.  Jardin  d'Épiciire.  p.  123. 
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thèse.  Et  ceux  mêmes  qui  prétendent  les  établir  vont  chercher  auprès 
d'autres  l'émotion  que  leurs  raisonnements  ne  leur  donneraient  pas. 

Ils  en  ont  besoin  pour  vivre;  ils  en  ont  besoin  même  pour  penser. 
Car,  en  somme,  on  n'apprend  les  principes  d'une  science  qu'en  les 
appliquant,  ou  en  écoutant  ceux  qui  les  appliquent;  on  ne  connaît 
de  même  les  vérités  pratiques  qu'en  agissant,  tout  au  moins  en 
observant  ou  écoutant  ceux  qui  agissent.  De  sorte  que  les  vrais 
savants  sont  ici  les  grandes  âmes.  Et  quoiqu'elles  traduisent  leurs 
sentiments  dans  une  philosophie  ou  une  théologie  souvent  superfi- 
cielle, c'est  seulement  auprès  d'elles  que  nous  apprendrons  tout  le 
sens  des  vérités  pratiques.  Aussi  l'exemple  ou  la  parole  vivante  sont- 
ils  les  faits  que  le  philosophe  systématise,  mais  qu'il  doit  d'abord 
connaître  ou  vivre. 

Et  les  hommes  du  métier  ne  sont  pas  toujours  ici  les  philosophes 
eux-mêmes.  Car  la  pensée  met  à  tous  nos  sentiments  comme  une 
sourdine  ;  et  penser  distrait  de  vivre. 

Le  croyant  même  peut  s'habituer  à  cette  idée  que  d'autres  pensent 
sa  foi  sous  une  forme  différente.  C'est  ce  que  quelques-uns  lais- 
sent entendre  à  demi-mot.  Des  catholiques  fidèles  nous  ont  dit  à 
propos  de  la  certitude  philosophique  :  «  cela  n'est  pas  accessible  à 
tous  ;  et  pour  moi  cela  ne  suffirait  pas.  » 

Cette  harmonie  du  croyant  et  du  sage  peut  s'entendre  de  bien 
des  façons.  L'idée  la  plus  familière  et  la  plus  commune  actuellement 
est,  semble-t-il,  celle  d'un  fonds  commun  et  minimum  de  croyances 
essentielles,  représenté  et  enseigné  par  l'Etat;  et  que  chacun  pro- 
longerait selon  ses  croyances  et  ses  traditions  personnelles. 

Au  sein  d'une  société  purement  laïque,  On  pourrait  concevoir 
encore  reproduite  la  hiérarchie  même  des  Eglises,  où  le  fidèle 
accepte  la  vérité  qu'on  interprète  pour  lui.  C'a  été,  semble-t-il,  à  un 
moment  de  sa  vie  à  peu  près  la  conception  de  Renan.  La  manie 
égalitaire  dont  nous  souffrons,  l'horreur  que  nous  avons  d'admettre 
une  supériorité  quelconque  s'y  opposerait  sans  doute.  Mais  les  ana- 
logies scientifiques,  si  puissantes  aujourd'hui,  pourraient  amener  à 
comprendre  qu'il  y  a  des  savants  dans  l'ordre  des  choses  morales.  La 
question  se  poserait  alors  de  savoir  si  et  comment  l'on  peut  enseigner 
ce  qu'on  ne  croit  pas.  Car  la  sagesse,  si  même  elle  ne  s'enveloppe  pas 
de  mythes,  sera  bien  contrainte  de  se  présenter  sous  une  forme  un 
peu  grossière,  et  sans  être  appuyée  de  ces  preuves  subtiles  et  appro- 
chées qui  caractérisent  la  pensée  actuelle.  Mais  ce  sont  là  des  rêves. 
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Nous  ne  savons  si  jamais  le  problème  de  la  traduction  des  vérités 
pour  les  foules  se  posera  pour  le  sage  laïque.  Car  il  est  douteux  qu'il 
gouverne  jamais  le  monde.  Mais  il  se  pose  actuellement  dans  l'École. 

Puisque  l'État  ne  peut  se  désintéresser  de  l'éducation  commune, 
au  moins  provisoirement  et  par  suite  de  l'affaiblissement  des  croyances 
religieuses,  on  peut  se  demander  sous  quelle  forme  il  enseignera  les 
vérités  morales  humaines.  Or  pour  le  moment  encore  les  doctrines 
de  l'existence  de  Dieu  et  de  l'immortalité  de  l'âme  sont  inscrites  au 
programme  des  écoles.  Et  il  faut  reconnaître  que  la  foi  théiste, 
sous  sa  forme  précise,  a  disparu  ou  s'est  affaiblie.  Beaucoup  croient, 
aussi  fermement  qu'il  est  possible,  à  la  vérité  morale,  sans  être 
assurés  que  cette  vérité  soit  personnifiée  en  un  sujet.  Ils  ne  se  posent 
pas  plus  la  question  que  le  mathématicien  pour  les  vérités  mathé- 
matiques. C'est  là  un  état  d'esprit  plus  fréquent  qu'on  ne  croit.  Le 
silence  se  fait  autour  des  croyances  proprement  religieuses,  comme 
si  l'on  avait  quelque  gêne  à  exprimer  des  idées  si  difficiles  à  établir. 
Pour  beaucoup  cela  n'infirme  en  rien  les  vérités  morales  elles-mêmes 
qui  demeurent  vérités,  c'est-à-dire  éternelles,  qu'elles  soient  ou  non 
pensées  par  un  Dieu.  Quoi  que  l'on  pense  d'ailleurs  d'un  tel  état 
d'esprit,  il  est  réel. 

Or,  nous  dirons  très  sincèrement  qu'un  maître  peut  pour  son 
compte  croire  à  la  vérité  morale,  sans  être  assuré  de  l'existence  d'un 
Dieu  personne  ou  de  la  vie  future,  et  enseigner  cependant  ces  croyances. 
Il  suffît  qu'il  soit  convaincu  de  la  nécessité  pédagogique  de  ces 
symboles,  et  de  l'identité  fondamentale  de  ces  croyances  avec  sa 
propre  certitude. 

Peut-être  toute  croyance  ne  peut-elle  pas  s'adapter  à  ce  symbo- 
lisme. Une  doctrine  utilitaire  s'en  accommodera  peut-être  malaisé- 
ment. Mais  une  doctrine  morale  métaphysique,  une  morale  positive  qui 
reconnaît  le  fait  moral  comme  tel,  et  même  une  morale  évolutionniste 
ou  historique  si,  tout  en  regardant  les  faits  moraux  comme  dérivés, 
elle  en  admet  l'existence  actuelle,  peuvent  être  ainsi  traduites. 

Si  l'on  veut  maintenir  ces  doctrines  au  programme,  sous  leur 
forme  actuelle  —  ce  qui  semble  nécessaire,  —  nous  voudrions  qu'on 
ne  se  bornât  pas  à  les  enseigner  dans  les  écoles  normales,  mais  que 
l'on  en  fît  comprendre  aux  futurs  maîtres  la  nécessité  pédagogique. 
Si  même  l'on  rencontrait  quelque  âme  rebelle  à  ces  espérances  pré- 
cises, on  lui  montrerait  qu'elle  peut,  et  même  doit  accommoder  aux 
âmes  neuves  la  parole  de  vie.  L'accent  du  maître  sera  sincère  s'il  est 
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convaincu  que  l'homme  doit  croire  en  homme  ce  que  l'enfant  croit 
en  enfant.  Il  pensera  pour  son  compte  par  exemple  :i\y  a.  de  la  finalité 
dans  la  nature.  Il  dira  à  l'enfant  :  une  Providence  gouverne  le  monde. 
Est-ce  mentir?  Pas  plus  sans  doute  que  de  lui  cacher  certaines  fai- 
blesses des  grands  hommes. 


Tel  est  le  problème  actuel  :  il  s'agit  de  savoir  non  ce  qui  est  vrai, 
mais  ce  qui  est  socialement  bon.  La  vérité  n'est  pas  nécessairement 
sociale. 

On  peut  se  demander  dès  lors  si  malgré  leur  apparente  incrédulité, 
les  foules  ne  demeurent  pas  sinon  croyantes,  au  moins  plus  attachées 
qu'il  ne  semble  à  la  religion  traditionnelle  ;  et  si  d'autre  part  cette 
religion  n'est  pas  aujourd'hui  encore  la  plus  fortement  et  peut-être 
la  seule  organisée  en  vue  de  leur  éducation  morale. 

Nous  ne  prétendons  pas  juger  cette  solution  qui  est  celle  de  M.  Bru- 
netière.  Elle  n'aurait  rien  sans  doute  qui  pût  personnellement  nous 
servir  et  nous  plaire.  Nous  reculons  d'ailleurs,  devant  le  rôle  de  pro- 
phète. Mais  nous  disons  seulement  qu'elle  ne  doit  pas  être  écartée 
comme  par  la  question  préalable.  Elle  a  été  espérée  par  des  esprits 
profonds  et  philosophiques  tels  que  J.  Darmesteter.  Beaucoup  regret- 
tent que  la  religion  nationale,  la  religion  tout  au  moins  de  la  majo- 
rité, n'ait  pas  pu  ou  su  s'adapter  aux  exigences  de  la  pensée  moderne  ; 
ou  que  ses  concessions  n'aient  été  faites  que  de  mauvaise  grâce  et 
sous  la  contrainte  de  la  nécessité.  Pour  tous  ceux  qui  se  préoccupent 
du  relèvement  national,  ce  serait  un  profond  souci  de  moins.  Il  est 
déplorable  que  cet  immense  réservoir  de  force  morale  qu'est  encore 
l'Église  ne  puisse  être  plus  complètement  utilisé.  Quelle  terrible  tâche 
cela  épargnerait  à  l'État  laïque! 

Les  philosophes  ne  se  placent,  pour  résoudre  le  problème,  qu'à  un 
point  de  vue  :  l'intérêt  de  la  pensée  libre.  Ils  oublient  le  bonheur  et  la 
paix  des  masses.  Il  est  bien  possible  qu'un  retour  à  la  foi  serait  un 
retour  plus  ou  moins  déguisé  à  la  tyrannie  des  esprits  et  des  âmes. 
Mais  pour  donner  au  peuple  un  peu  de  cette  joie  qui  vient  des  infinis 
espoirs,  le  sage  ne  devrait-il  pas  renoncer  à  une  part  de  sa  liberté? 
Ne  devrait-il  pas  se  résigner  à  un  réveil,  nécessairement  atténué  dans 
l'état  actuel  de  nos  mœurs,  de  cette  intolérance  qui  semble  la  rançon 
de  l'idéalisme  populaire?  Nous  ne  répondons  pas  à  la  question.  Nous 
la  posons.  N'est-ellc  pas  angoissante? 
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En  tout  cas,  si  l'avenir  est  obscur,  le  devoir  présent  du  philosophe 
est  net. 

Son  rôle  est  de  répandre  la  vérité  telle  qu'il  la  conçoit,  tout  en  lui 
donnant,  s'il  a  lacharge  de  l'enseigner,  la  forme  à  lafois  la  plus  appro- 
priée à  ses  auditeurs ,  et  la  moins  éloignée  possible  de  ce  qu'il  croit  la 
vérité  même.  Il  témoignera  aux  formes  religieuses  le  respect  et  l'admi- 
ration qu'elles  méritent  comme  enveloppes  symboliques  de  la  vérité, 
et  d'autant  pjus  sincèrement  qu'il  sait  mieux  que  personne  les  obscu- 
rités de  la  connaissance  rationnelle.  Que  si  un  vertige  de  l'imagination 
et  du  sentiment  entraîne  ceux  auxquels  il  enseigne  cet  idéalisme  à 
le  préciser  plus  positivement,  à  ériger  superstitieusement  le  fait  en 
vérité,  il  le  regrettera,  sans  trop  de  tristesse.  Car  il  aura  quand  même 
élevé  leurs  âmes,  et,  comme  disait  M.  Darlu,  ils  garderont  jusque 
dans  leur  foi  quelque  chose  de  philosophique.  S'il  contribue  par  là 
sans  le  vouloir  à  la  renaissance  d'une  foi  positive  dont  l'inévitable 
intolérance  pourra  le  faire  souffrir  lui-même,  il  se  résignera  en  pen- 
sant qu'on  ne  peut  acheter  sans  doute  la  paix  de  tous  qu'au  prix  d'un 
peu  de  liberté.  Mais  il  ne  renoncera  pas,  par  politique  et  par  crainte 
de  ces  transpositions  prétendues  dangereuses,  à  dire  la  vérité. 

Au  reste,  peut-être  sa  crainte  est-elle  illusoire,  et  la  pensée  cri- 
tique pourra-t-elle  dans  l'avenir  vivre  libre  au  milieu  de  la  foi.  Peut- 
être  la  pensée  laïque  n'a-t-elle  pas  assez  confiance  en  elle-même. 
Ceux  surtout  qui  ont  essayé  et  qui  essayent  de  réaliser  dans  la 
société  des  principes  laïques,  semblent  avoir  peur  d'accepter  la 
collaboration  des  croyants,  comme  s'ils  craignaient  de  se  laisser 
entamer  et  circonvenir.  Qu'ils  usent  plutôt  d'eux  avec  adresse  et 
'  loyauté.  Craignent-ils  donc  de  se  laisser  entamer?  Se  sentent-il  si 
faibles?  On  accuse  les  croyants  de  garder  leur  pensée  de  derrière 
quand  ils  collaborent  à  la  même  œuvre  que  nous.  Gardons  de  même 
la  nôtre,  et  prêtons-nous  seulement.  Les  croyants  nous  tiendront 
pour  les  compagnons  du  même  voyage  que  le  manque  de  courage  ou 
le  défaut  de  la  grâce  a  laissés  à  mi-route  sur  le  chemin  de  la  lumière 
complète.  Pour  nous,  eux-mêmes  auront  dépassé  le  but  par  impuis- 
sance de  se  résigner  aux  strictes  certitudes  et  entraînement  d'imagi- 
nation. Ainsi,  nous  estimant  à  la  fois  et  nous  méprisant  un  peu,  nous 
nous  servirons  les  uns  des  autres.  Et  dans  ce  compromis  sera  la  paix. 

F.  Rauh. 


Le  gérant  :  Ch.  Schiffer. 


Coulommiers.  —  Imp.  Paul  BRODARD. 


<  liflirii.*  ' 


QUELQUES  NOTES  DE  JULES  LAGNEAU  ' 

SUR    SPINOZA 


Introduction.  —  MÉTuoDii:. 

Qu'est-ce  qu'expliquer  un  système?  C'est  le  traduire  dans  l'équi- 
valent moderne.  Deux  systèmes  de  traduction  :  1°  littérale;  2°  en 
équivalents. 


Comprendre  un   auteur,  c'est,  non  pas  l'exposer,  le  développer 

1.  Jules  Lagneau  avait  profondément  étudié  Spinoza.  Moins  purement  intel- 
lectuel, plus  largement  ouvert  à  la  sensibilité  et  plus  plein  de  la  volonté  de 
l'action  que  l'auteur  de  l'Ethique,  il  avait  cependant  avec  ce  dernier  de  grandes 
affinités  morales.  Ces  affinités,  jointes  à  une  pénétration  d'esprit  peu  commune, 
le  rendaient  tout  à  fait  propre  à  comprendre  intérieurement  un  système  qui  ne 
peut  pas  être  abordé  du  dehors.  Malheureusement  de  longues  souffrances  sui- 
vies d'une  mort  prématurée  ne  lui  ont  pas  permis  d'écrire  l'ouvrage  qu'il  a 
médité  pendant  quinze  ans.  Ses  papiers,  que  sa  famille  a  bien  voulu  nous  com- 
muniipier,  ne  renferment  sur  ce  sujet  que  des  notes  de  peu  d'étendue,  écrites 
pour  lui-même,  avec  un  contexte  mental  qui  sera  bientôt  plus  facilement  sai- 
sissable,  grâce  à  la  publication  de  sa  philosophie  générale,  préparée  religieuse- 
ment par  d'anciens  élèves,  MM.  Chartier,  Renault  et  Jacquard,  sur  les  leçons 
qu'ils  ont  entendues  de  sa  bouche.  Telles  que  sont  ces  notes,  nous  les  offrons 
aux  lecteurs  de  la  Revue  de  métaphysique.  Ce  que  nous  avons  dit  de  leur  origine 
explique  suffisamment  le  peu  de  souci  de  la  forme  qu'on  y  rencontre  quel- 
quefois :  mais  cette  imperfection,  si  c'en  est  une,  est  intéressante  à  sa  manière, 
en  ce  qu'elle  montre  la  pensée  à  l'élat  naissant. 

Nous  avons  pris  la  liberté  d'ordonner  ces  notes  à  peu  près  selon  le  plan  que 
Lagneau  avait  tracé  de  l'ouvrage  qu'il  préparait.  Voici  ce  plan  :  L  Ce  que  Spi- 
noza ne  fut  pas.  Introduction  :  le  but  :  1°  Spinoza  cartésien  et  accessoirement 
logicien;  S»  Spinoza  naturaliste  et  athée;  3"  Spinoza  cabbaliste  et  disciple  des 
rabbins. —  H.  Ce  qu'il  fut.  Introduction,  méthode  à  suivre  (le  mot  de  Jacobi,  en 
quel  sens  vrai  :  l'intervertir  et  ne  pas  le  prendre  au  sens  divisé)  :  1-2.  L'idée 
maîtresse  de  Spinoza  est  son  christianisme  rationnel;  sa  métaphysique  et  sa 
morale,  ou  son  éthique;  3-4.  Le  réalisme  et  la  critique  dans  Spinoza;  5.  L'em- 
pirisme et  la  science;  6.  La  politique;  7.  Synthèse  intérieure  du  système;  8.  Syn- 
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en  surface,  mais  le  construire  suivant  la  proportion  vraie  des  par- 
lies  qu'il  contient.  C'est  mettre  à  la  base  celles  qui  supportent  les 
autres,  et  qui  portent  en  elles,  dans  leur  idée,  tout  l'édifice,  tandis 
que  les  parties  les  plus  en  vue,  celles  qu'on  regarde  plus  souvent 
que  les  autres  parce  qu'elles  représentent  les  questions  ou  les  points 
de  vue  les  plus  familiers,  et  d'après  lesquelles  on  essaie  de  caracté- 
riser l'ensemble,  n'ont  pas  de  sens  en  elles-mêmes,  et  par  suite 
comportent  les  interprétations  les  plus  contraires. 

Ce  qu'il  faut  découvrir  avant  tout,  c'est  le  germe  de  la  doctrine, 
qui,  développé,  en  demeure  le  lien,  c'est-à-dire  la  proportion  non 
pas  extérieure,  mais  intérieure  des  parties. 

Dans  l'interprétation  d'un  système,  doit-on  le  rapprocher  de  son 
époque,  des  idées  du  temps,  ou,  au  contraire,  le  rapporter  à  l'époque 
présente?  Au  fond  cela  ne  fait  pas  deux  systèmes,  mais  un  seul  ; 
c'est  une  illusion  de  prétendre  juger  une  époque  avec  elle-même. 
Nous  ne  le  pouvons  qu'avec  nous.  C'est  parce  que  le  fond  est  venu 
identique,  que  nous  pouvons  encore  comprendre:  retrouver  ce  fond 
sous  la  différence  de  la  forme.  On  ne  comprend  que  ce  qu'on  a 
revécu,  et  il  est  strictement  vrai  que  l'expérience  seule  est  le  flam- 
beau de  la  philosophie  comme  celui  de  l'histoire.  Le  fond,  c'est  le 
sentiment;  la  forme,  c'est  l'idée.  Développement  de  l'idée  ;  comment 
on  le  rencontre.  Ce  n'est  point  par  la  logique  (Hegelj  mais  à  tâtons, 
par  l'expérience.  L'histoire  de  la  philosophie  constitue  un  enchaîne- 
ment de  même  nature  que  celui  de  l'histoire  même,  purement 
empirique. 

La  vraie  psychologie  des  grands  hommes  a  pour  objet  de  déter- 
miner en  quoi  consiste  l'omni-présence  et  l'omni-action  de  l'idée  sur 
eux.  Leur  force  est  là  :  avoir  assez  de  force  d'âme  pour  ramener 
tout  ce  qui  se  présente  à  cette  idée,  et  ne  pas  se  laisser  entraîner 
parla  mécanique  de  l'esprit.  Penser  ainsi,  c'est  penser  chaque  partie 
de  sa  pensée  avec  toute  sa  pensée.  D'où  vient  cela,  sinon  de  la 
suprématie  de  l'idée  élémentaire,  c'est-à-dire  de  la  force,  de  l'attrait 
de  cette  idée,  c'est-à-dire  de  ce  qu'elle  est  un  sentiment,  et  un  senti- 
thèse  des  points  de  vue,  ou  synthèse  extérieure;  9.  Orientation  :  Spinoza  et  le 
passé;  10.  Spinoza  et  l'avenir. 

Nous  avons  mis  à  part  une  étude  plus  étendue  des  preuves  spinoziennes  de 
l'existence  de  Dieu.  Lagneau  paraît  s'y  être  proposé  de  montrer  dans  cet  exemple 
capital  la  nature  de  la  démonstration  dans  Spinoza,  et  combien  ce  développe- 
ment d'une  intuition  fondamentale  ressemble  peu  à  l'argumentation  toute 
logique  que  l'on  s'est  plu  quelquefois  à  y  trouver. 
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ment  universel,  tenant  de  là  sa  toute-puissance  qu'il  a  développée 
progressivement,  méthodiquement,  allant  du  simple  au  composé, 
avec  des  arrêts  d'action  et  des  retours. 

Aussi  la  nature  de  cette  idée,  est-elle  de  la  plus  grande  impor-- 
tance  :  nulle  nuance  n'est  indifférente,  car  elle  peut  la  rendre  féconde 
ou  stérile. 


Non  una  via  perveniri  potest  ad  tam  grande  secretum,  et  Fata  vias 
inveniunt. 

Le  critérium  de  la  vérité,  c'est  d'être  vécue,  c'est-à-dire  sentie  et 
rendue  avec  l'être  tout  entier,  avec  celui  du  penseur  et  celui  des 
autres  esprits  qui  parlent  sa  langue  (et  même  non).  Le  sens  caché, 
c'est-à-dire  les  attractions  acquises  des  mots,  êtres  vivants,  qui 
enregistrent  la  vie  des  âmes  humaines.  C'est  dans  l'expression  adé- 
quate que  se  trouve  l'expérience  qui  juge,  l'expérience  de  la  vie. 
Quand  on  ne  dévide  que  des  idées  (Hegel),  on  peut  être  sûr  d'em- 
brouiller l'écheveau.  Alors  on  ne  procède  que  par  logique  et  au 
fond  par  mémoire  et  psittacisme. 

11  n'y  a  point  de  génération,  de  filiation  des  idées  comme  telles; 
les  idées,  dans  les  systèmes  qui  comptent,  ne  sont  rien  sans  les 
systèmes,  elles  systèmes  ne  sont  que  l'expression  de  la  personnalité 
morale  et  physique.  Il  n'y  a  pas  de  déterminisme  abstrait  des  idées, 
pures  abstractions  dailleurs,  qui  ne  sont  pas  dans  les  auteurs 
expliqués,  mais,  comme  dirait  Spinoza,  en  nous  seulement,  mais 
un  déterminisme  concret  s'exercant  sur  les  hommes  mêmes,  et  du 
dedans,  et  celui-là  nous  échappera  toujours,  ne  sera  jamais  objet  de 
science.  Nous  ne  pourrons  en  entrevoir  quelque  chose  que  par  intui- 
tion, divination,  en  nous  identifiant  à  la  pensée  de  l'auteur  là  où 
elle  a  trouvé  son  expression  la  plus  adéquate,  la  plus  évidemment 
personnelle,  là  où  elle  est  moins  idée  que  sentiment.  Cette  connais- 
sance, ce  contact  une  fois  pris,  alors  seulement  nous  pourrons  traiter 
l'histoire  de  la  génération  intime;  encore  faut-il  aller  de  la  genèse 
en  hauteur  à  la  genèse  historique  en  longueur,  car  c'est  celle-là  qui 
a  fait  celle-ci,  sans  nécessairement  lui  correspondre.  Ainsi  dans 
Spinoza,  c'est  en  comprenant  le  système,  ou  plutôt  l'âme  de  l'auteur, 
que  l'on  peut  arriver  à  comprendre  l'importance  du  l'^'"  dialogue 
et  à  en  conclure  la  part  de  cartésianisme,  presque  nulle,  celle  du 
judaïsme,  et  celle  prépondérante  du  christianisme,  dans  la  formation 
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de  la  personnalité  :  judaïsme,  race  traquée,  besoin  de  trouver 
quelque  part  un  asile  sûr,  éternel,  terre  promise;  christianisme, 
l'amour,  saint  Paul.  Mais  il  est  probable  que  ceci  même  aurait  pu 
manquer  sans  supprimer  Spinoza.  On  l'aurait  retrouvé  dans  une 
autre  forme.  —  Fata  vias. 

Cettje  étude  sur  Spinoza  est  donc  un  exemple  de  la  méthode  d'his- 
toire de  la  philosophie,  et  c'est  elle  qui  l'engendre,  pour  ainsi  dire, 
car  une  méthode  vraie  n'est  que  l'explication  que  nous  nous  faisons 
après  coup  de  la  genèse  d'une  vérité.  Distinguer  la  genèse  idéale  et 
la  méthode  parfaite  qui  y  correspond  (Spinoza)  de  la  genèse  histo- 
rique dont  Spinoza  n'a  cure;  expliquer  le  vrai  sens  de  sa  méthode, 
partant  d'une  réalité,  de  la  réalité,  non  conçue  au  sens  abstrait, 
mais  sentie  par  contact.  Comment  cette  méthode  réelle  est  d'accord 
avec  l'explication  donnée  du  spinozisme  et  avec  ma  propre  doctrine. 
Pourquoi  Spinoza  n'a  pas  terminé  son  De  Emend  :  parce  qu'il  n'avait 
pas  appliqué,  expérimenté  la  méthode  expérimentale.  C'est  pour 
cela  qu'il  ne  la  tenait  pas,  tandis  qu'il  tenait  l'autre. 

On  peut  voir  par  là  ce  que  peut  être  l'histoire  de  la  philosophie, 
et  combien  en  sont  loin  les  abstractions  à  la  Hegel,  et  les  mono- 
graphies à  la  Sainte-Beuve.  (Aucun  de  ces  hiatus  dans  la  nécessité 
qu'admettent  Renouvier  et  Boutroux,  mais  toute  nécessité  vient  du 
dedans,  et  par  là  est  inexplicable  à  la  science  :  irréductibilité  des 
modes  finis,  sinon  à  l'ensemble  du  mode  infini.)  Les  hégéliens  étu- 
dient les  idées  ou  l'Idée  à  part  des  hommes,  quand  elle  n'en  est  que 
le  reflet  docile,  et,  seule,  le  corps  sans  l'âme,  le  cadavre.  Il  y  a  une 
anatomie  du  cadavre,  mais  il  n'y  en  a  pas  de  physiologie.  Cette  ana- 
tomie  est  la  logique  :  la  dialectique  vraie  est  tout  autre  chose,  elle 
est  vraiment  génétique,  mais  ne  va  pas  de  l'idée  à  l'idée,  elle  va  de 
l'idée  ou  signe  partiel,  à  la  chose  intime,  signifiée,  au  tout.  Fausse 
dialectique  de  Hegel. —  Quant  au  sainte-beuvisme  et  au  tainisme,on 
ne  nie  pas  l'influence  des  milieux,  mais  les  milieux  n'expliquent  que 
la  forme  extérieure,  les  modes  de  la  pensée  philosophique  et  non  sa 
substance.  Ou,  pour  renverser  les  termes,  les  penseurs  empruntent 
aux  milieux  leur  matière,  mais  leur  forme,  le  lien  intérieur,  vient 
d'eux,  et  comme  les  idées  (cette  matière)  ne  sont  rien  sans  le  lien, 
du  moins  chez  eux,  tout  vient  d'eux.  On  peut  dire  en  somme  que  ce 
qui,  dans  l'histoire  de  la  philosophie,  vient  du  milieu,  ne  vaut  pas 
la  peine  d'être  expliqué.  L'histoire  de  la  philosophie,  au  contraire 
de  l'histoire,  se  réduit  à  celle  des  hommes  ou  des  esprits  :  histoire 
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faisable,  mais  dont  les  derniers  éléments  supposent  à  leur  tour 
l'histoire  proprement  dite,  universelle,  Thistoire  des  sentiments 
moraux,  religieux,  et  des  événements  qui  les  ont  déterminés.  C'est 
par  là  qu'elle  plonge  dans  le  grand  Tout. 


Ce  que  Spinoza  ne  fut  pas. 

Spinoza  et  Di^scartes. 

Sur  les  origines  de  Spinoza,  l'important  n'est  pas  la  question  per- 
sonnelle. Spinoza  ne  peut  rien  perdre  à  la  découverte  des  sugges- 
tions qu'il  a  pu  rencontrer.  Un  esprit  comme  le  sien  n'emprunte 
pas,  il  s'approprie  et  rend  méconnaissable,  sauf  pour  les  esprits 
superficiels  qui  confondent  tout.  La  seule  question  personnelle  qui 
nous  intéresse  est  celle  de  savoir  si  Spinoza,  formé  autrement,  avec 
Descartes  seul  par  exemple,  eût  été  ce  qu'il  a  été.  Non;  et  cette 
question  amène  la  question  historique,  à  laquelle  se  rattache  une 
question  morale  et  pratique,  celle  de  la  valeur  de  la  tradition  et  de 
la  nécessité  de  l'érudition. 


Contraste  entre  Spinoza  et  Descartes  pour  le  point  de  départ. 
Descartes  part  du  doute;  on  n'en  voit  pas  trace  chez  Spinoza.- Il  est, 
dès  le  principe,  dans  la  foi.  C'est  qu'en  lui  tout  vient  du  sentiment, 
de  l'expérience  interne.  «  Jésus,  dit  Renan,  ne  disputa  jamais  sur 
Dieu,  car  il  le  sentait  directement  en  lui.  »  Il  commence  à  l'épreuve 
de  la  paix  du  Christ,  et  alors  il  ne  s'élève  pas  à  Dieu  comme  Des- 
cartes, dialectiquement;  il  le  pose;  et  c'est  ce  qu'on  a  appelé  la 
méthode  abstraite  de  Spinoza!  Dans  ses  définitions  prétendues 
abstraites  de  la  substance,  il  y  a  tout  le  contenu  de  son  sentiment 
religieux.  Aussi  ne  la  démontre-t-il  pas  :  il  la  pose  et  en  redescend 
sans  la  quitter.  On  ne  peut  pas  dire  qu'il  en  déduit  le  monde,  il  les 
sent  l'un  dans  l'autre.  Au  contraire  pour  Descartes,  Dieu  n'est  qu'un 
Deus  ex  machina,  jamais  senti.  Aussi  Spinoza  dés  le  principe  vécut 
sa  pensée.  Le  système  de  Descartes  ne  fut  vécu  que  pendant  six 
semaines. 
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Les  plus  résolus  réalistes  moraux  ne  peuvent  se  plaindre  de 
Spinoza,  dont  le  principe  est  précisément  que  tout  idéal,  toute  fin, 
doit  reposer  sur  une  réalité  et  que  toute  la  réalité  se  tient.  Conception 
nouvelle  du  monde  qui  éclate  au  xviF  siècle,  ce  qu'on  peut  appeler 
le  réalisme  scientifique,  qui  est  en  même  temps  un  nominalisme. 
C'est  dans  Spinoza  que  cette  idée  se  réalise  le  mieux  :  le  Dieu  scien- 
tifique, non  transcendant.  Aussi  l'accusation  d'athéisme  éclate-t-elle 
de  toutes  parts,  et  cependant  rien  de  moins  athée  que  cette  con- 
ception.... C'est  seulement  la  généralisation  de  la  loi  et  son  intro- 
duction au  sein  de  Dieu,  à  la  place  du  caprice.  Dans  Galilée  et  les 
savants  antécartésiens,  la  révolution  se  prépare.  Dans  Descartes, 
elle  entre  dans  la  philosophie,  en  partie,  dans  sa  forme.  Chez  lui 
l'esprit  scientifique  ne  se  rencontre  que  dans  l'analyse,  dans  le  choix 
du  point  de  départ  (côté  théâtral  et  grand  seigneur  du  doute  métho- 
dique). Pas  de  synthèse  encore,  pas  de  métaphysique  proprement 
dite.  C'est  dans  Spinoza  seulement  que  se  manifeste  la  métaphysique 
de  la  science. 

Spinoza  plus  scientifique  que  Descartes  lui-même.  Il  ne  finit  pas 
son  discours  de  la  méthode,  faute  d'expériences^  et  il  meurt  en  cher- 
chant à  émender  son  système  sur  un  point  essentiel. 


Le  spinozisme  est  la  métaphysique  du  cartésianisme  (Hegel  dit 
l'achèvement)  ;  mais  laquelle  entre  les  possibles?  La  plus  réaliste,  la 
plus  scientifique,  la  plus  nue  et  la  plus  pleine  à  la  fois,  enfin  la  plus 
redacta  et  reducta.  Cela  ne  lui  venait  pas  du  judaïsme,  mais  de  lui- 
même,  de  la  puissance  inouïe  de  son  esprit  essentiellement  scienti- 
fique et  par  là  non  pas  cartésien,  mais  d'accord  avec  Descartes.  Il  a 
donc  fait  de  toutes  les  métaphysiques  possibles  de  cette  doctrine  de 
la  science,  au  sens  français  du  mot,  qu'on  appelle  le  cartésianisme, 
la  plus  cartésienne.  C'est  la  métaphysique  d'une  doctrine  objective 
de  la  science,  métaphysique  péripatéticienne  et  positive  (voir  mon 
article  sur  Barthélémy  Saint-Hilaire),  métaphysique  de  diamant,  où  la 
pensée  même  qui  semblerait  devoir  la  déraidir,  est  figée  en  éternelle 
et  immobile  cristalhsation.  Nulle  place  au  subjectif,  au  dedans  : 
il  ne  vit  que  par  son  objet  (développement  de  l'idée  =  de  l'être) 
auquel  il  est  éternellement  apphqué.  L'absorption  de  la  partie  dans 
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le  tout  n'a  dans  Spinoza  rien  de  mystique,  comme  dans  le  néoplato- 
nisme, rien  d'ineffable  qui  relève  du  sentiment.  Son  Dieu  est  le 
ciment  du  monde,  perceptible  à  la  Raison,  à  la  faculté  suprême  de 
connaître  la  loi,  c'est-à-dire  l'unité.  Son  système  est  le  plus  béroïque 
effort  pour  remplacer  le  dedans  par  le  dehors,  pour  tirer  du  dehors, 
de  l'objet,  de  l'intelligence,  de  quoi  nous  passer  du  dedans,  du  sujet, 
du  sentiment.  Il  ne  supprime  pas  notre  vie  intérieure,  mais  il  la  fait 
sortir  de  l'autre,  il  tire  une  religion  de  la  science  absolue,  la  religion 
positive  par  excellence,  et  cette  religion  est  une  pratique,  pour  lui 
toute  la  pratique.  Il  introduit  ainsi  le  sentiment  dans  la  vie  par  en 
haut,  et  par  en  haut  seulement,  rationel,  pour  combattre  et  sup- 
primer le  sentiment  d'en  bas,  Imaginatif.  Contraste  absolu  avec 
Platon  et  les  subjectivistes  qui  l'admettent  à  tous  les  degrés,  comme 
auxiliaire  et  initiateur.  Pour  ceux-ci,  la  pénétration  des  deux  mondes, 
l'immanence  est  parfaite;  elle  ne  peut  pas  l'être  pour  Spinoza;  il  y  a 
un  abîme  entre  le  subjectif  condamné,  et  l'objectif  vrai.  Pour  eux, 
tout,  Dieu,  est  déjà  dans  le  point  de  départ,  dans  le  mode,  dans  l'in- 
dividu, mais  au  fond,  dans  son  sentiment.  Pour  Spinoza  ?ion  ;  c'est 
un  acosmisme,  quoiqu'il  fasse  le  monde  nécessaire.  Son  système  est 
la  démonstration  vivante  de  l'impossibilité  d'une  métaphysique  et 
religion  fondées  sur  l'objectif  pur  (positivisme). 


La  pensée  spinozienne  préexistait  peut-être  à  l'influence  carté- 
sienne :  il  serait  intéressant  de  se  demander  ce  qu'aurait  été  Spinoza 
sans  Descartes,  La  théorie  de  l'amour  aurait  subsisté,  car  il  n'y  en  a 
pas  trace  chez  le  pur  spéculati fDescSivies  ;  le  système  aurait  été  quand 
même  une  éthique  et  une  théorie  de  l'union  religieuse  de  l'âme  avec 
le  tout  (voir  le  fameux  chap.  xviii  de  la  2''  p.  du  Tract,  brev.).  Nous 
aurions  eu  aussi  Dieu  substance  infime  donnée.,  la  nécessité  absolue,  la 
suprématie  inconditionnelle  de  l'intelligence,  comme  dans  Aristote  et 
Platon,  la  matière  religieuse  comme  quelque  chose  d'inférieur,  mise 
au  rang  de  mode  peut-être,  de  phénomène  peut-être  même,  comme 
dans  Leibniz,  dans  tous  les  cas  démode  nécessaire.  (La  confusion  des 
premières  rédactions  de  Spinoza  n'empêche  pas  qu'il  n'eût  en  lui- 
même  et  sans  Descartes  ce  besoin  de  clarté  absolue  qui  gisait  dans 
son  besoin  pratique  de  certitude  absolue  et  morale.  Son  manque  de 
netteté  tient  à  la  profondeur  même  de  sa  pensée,  jamais  satisfaite 
delà  partie  qu'elle  tient,  et  y  sentant  toujours  le  rapport  du  reste, 
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tandis  que  les  esprits  nets  sont  ceux  qui  ont  la  vue  courte  et  la  faculté 
d'être  dupes  de  ce  qu'ils  voient.)  Probablement  il  eût  enjambé  le 
dualisme  (petit  malheur!)  et  au  lieu  de  cette  insoutenable  doctrine 
du  parallélisme  de  deux  substances  ou  attributs,  car,  au  fond,  cela  ne 
change  rien,  nous  aurions  eu  d'emblée  un  monisme  idéaliste,  à  la 
Leibniz,  ou  mieux  à  la  Schelling, 

Valeur  de  cette  méthode  de  différence  (Uchronie).  Pourquoi  elle  est 
infiniment  plus  sûre  quand  il  s'agit  d'un  esprit  que  quand  il  s'agit 
d'un  monde,  théâtre  du  hasard;  au  contraire,  dans  un  esprit  comme 
Spinoza,  tenant  l'œuf,  on  tient  tout. 

Question  desavoir  s'il  savait  le  latin  et  avait  pu  lireDescartes  avant 
l'excommunication.  S'il  ne  le  savait  pas,  présomption  bien  forte  en 
faveur  de  la  thèse  :  qu'il  a  été  expulsé  de  la  synagogue  plutôt  comme 
chrétien  (voir  chap.  xviii,  part.  2  du  7'?'ac^.  brev.)  que  comme  athée. 
L'expulsion  comme  athée  serait  peu  vraisemblable,  étant  donnée  la 
quantité  de  doctrines  hétérodoxes  qui  se  trouvent  dans  les  écrivains 
juifs.  L'expulsion  comme  chrétien  le  serait  au  contraire  à  un  haut  degré. 
Dans  tous  les  cas,  il  faut  renoncer  à  l'idée  de  ne  voir  dans  Spinoza 
que,  soit  un  rationaliste  pur,  le  héros,  le  type  du  rationaliste  abstrait, 
comme  le  veut  De  Gérando,  et  tant  d'autres,  surtout  un  pur  géomètre 
engendré  par  la  méthode  géométrique,  pure  bêtise  ceci,  ou  un  natura- 
liste comme  le  veut  Van  Yloten.  Sans  trace  de  mysticité,  c'est  le  sen- 
timent, le  sentiment  de  l'unité,  qui  est  le  moteur  de  Spinoza  lui- 
même,  et  c'est  encore  le  sentiment  (?)  qui  est  le  ciment  de  son  monde. 
Voir  l'admirable  chap.  xxiv  de  la  partie  2  du  Tr.  brev.  sur  l'amour  de 
Dieu  pour  l'homme,  ou  plutôt  l'union  de  Dieu  et  de  l'homme  (expres- 
sions finalistes)  et  la  révélation  intérieure  immédiate  seule  possible. 
Il  est  vrai  que  cet  amour  est,  pour  Spinoza,  absolument  associé  à 
l'entendement.  Voir  ce  qui  est  dit  plus  bas  de  l'insuffisance  du  système 
dans  le  rattachement  du  sentiment  à  la  connaissance,  de  la  pratique  à 
la  théorie. 

Qu'aurait  pensé  Spinoza  de  Kant?  Voir  l'admirable  chap.  xviii  du 
Tract,  brev. 


* 


Spinoza  et  le  Naturalisme. 

I.  20  coroll.  2.  Dieu  n'est  pas  la  nature,  mais  l'unité  de  tous  ses 
attributs  immuables,  dont  l'existence  est  d'être  nécessairement  vraie 
(=:  l'essence).  Il  n'est  donc  pas  naturaliste,  mais  idéaliste. 
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SpiiNOZA  ET  LE  JuDAISME. 

Aussi  peu  d'imagination  métaphysique  que  possible  dans  la  méta- 
physique de  Spinoza  :  c'est  par  là  qu'il  est  cartésien. 

Avec  cet  esprit,  il  ne  dut  pas  plus  entrer  dans  laKabbale  juive  que 
dans  la  Loi,  être  dupe  de  l'imagination  que  de  l'autorité.  Il  ne  dut 
même  pas  comprendre  leur  métaphysique  :  peu  de  cas  qu'il  fait 
d'Aristote  et  de  Platon,  même  de  Socrate,  auquel  il  préfère  de  beau- 
coup Démocrite  et  Épicure,   Lucrèce  (la  lettre  LX  sur  les  spectres, 

fin). 

* 
♦  » 

Ce  qu'il  paraît  y  avoir  de  bien  juif  dans  Spinoza,  mais  qui  ne  lui 
vient  pas  de  telle  doctrine,  mais  de  l'esprit  même  de  ce  peuple, 
c'est  la  préoccupation  pratique,  la  fin  pratique  où  tend  tout  le  sys- 
tème d'un  homme  qui  nie  la  finalité  dans  le  monde  et  ne  connaît 
que  l'être  nécessaire  et  la  spéculation  à  outrance.  Encore  redevient- 
il  purement  chrétien  et  grec  dans  la  façon  de  traiter  cette  pratique. 
11  attend  tout  de  la  gï-âce  rationnelle,  de  la  vertu  spéculative. 

Le  progrès  spinozien  consiste  en  ce  qu'il  a  compris  l'impossibilité 
d'une  nature  supra-sensible  indépendante.  Dieu  n'est  pour  lui  que 
l'envers  du  monde,  une  autre  façon  de  le  considérer.  Le  monde  lui  est 
nécessaire,  sans  le  monde  il  ne  serait  pas.  Dieu  n'est  rien  en  soi; 
pour  Descartes  il  est  encore  l'être  pur,  la  réahté  infinie,  distincte 
du  monde  et  se  suffisant.  Spinoza  jette  le  pont,  il  n'y  a  pas  plus  en 
Dieu  que  dans  le  monde,  que  dans  ce  qu'il  réalise;  plus  d'autre 
monde  de  même  nature  que  celui-ci,  plus  de  monde  des  idées,  plus 
non  plus  de  Dieu  incompréhensible.  Dieu  est  adéquatement  connais- 
sable. 

Absurdité  de  l'idée  de  Renan  d'un  Spinoza  amant  de  l'idéal  :  Spi- 
noza est  un  amant  de  ce  monde,  c'est  un  Juif  attaché  à  celte  terre, 
citoyen  du  monde. 

La  substance  n'est  rien  sans  l'attribut,  l'attribut  n'est  rien  sans  les 
modes. 

Il  n'y  a  pas  de  métaphysique  dans  Spinoza;  son  système  est  un 
minimum  de  métaphysique  comme  le  judaïsme  est  un  minimum  de 
théologie.  Des  deux  parts  point  de  constructions  imaginaires.  Dieu  est 
l'acteur  unique  et  direct. 
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Importance  de  la  négation  du  parfait  comme  être  dans  Spinoza. 
Dieu  est  tout  connaissable  ;  la  perfection  est  de  le  connaître,  c'est- 
à-dire  :  1°  de  comprendre  la  nécessité  qui  gouverne  le  monde;  2**  de 
l'aimer.  Tout  est  là,  il  n'y  a  rien  autre  chose.  Réalismo-puritanisme 
de  Spinoza,  L'idée  de  Mathew  Arnold  est  dans  V Ethique. 


II 
Ce  que  fut  Spinoza. 

La  grande  erreur  des  chercheurs  d'origine  dans  Spinoza  est 
d'avoir  toujours  considéré  en  lui  seulement  le  cùté  métaphysique 
pur,  spéculatif,  qui  n'y  est  en  réalité  qu'accessoire  :  la  vraie  unité 
du  cartésianisme,  qui  est  à  chercher,  n'est  pas  celle  de  la  spéculation, 
bien  qu'elle  manquât,  mais  celle  de  la  spéculation  et  de  la  pratique 
(celle  qui  manque  aussi  au  système  de  Kant),  et  aussi  de  la  spécu- 
lation et  de  la  morale  ensemble,  et  de  la  religion.  Voilà  la  direction 
vers  laquelle  le  cartésianisme  seul,  dans  son  contenu  positif,  ne  pou- 
vait pas  engager  :  il  fallait  autre  chose,  une  âme  non-française, 
nourrie  d'ailleurs. 

Spinoza  réformateur  remonte  aux  origines.  Iconoclaste,  briseur 
d'imaginations  aussi  bien  en  philosophie  qu'en  religion. 

Il  est  un  homme  de  foi,  aussi  contraire  à  Descartes  que  Pascal, 
mais  de  foi  tranquille,  sûre  d'elle-même. 

Pour  prouver  que  Spinoza  n'a  pas  construit  sa  pensée  géométri- 
quement, qu'elle  n'est  pas  un  sj^slème  d'abstractions,  mais  que  son 
système  est  un  produit  de  la  raison  inductive,  voir  le  premier  dialogue 
dans  la  première  partie  du  Tractalus  brevis  entre  la  Raison,  l'Enten- 
dement, l'Amour  et  le  Désir,  où  l'on  voit  que  la  Raison  s'élève,  par 
une  dialectique  continue,  des  modes  à  leurs  substances-attributs,  puis 
de  celles-ci  à  la  seule  unité  ou  substance  qui  les  embrasse  toutes. 
Les  mots  ne  font  rien  pour  Spinoza.  Il  est  faux  de  dire  avec  Sigwart 
qu'il  part  de  l'idée  de  la  nature  qui  est  un  point  de  départ  pour  lui 
indépendant  de  Dieu  et  de  la  substance.  Il  ne  part,  il  est  vrai,  ni  de 
Dieu  ni  de  la  substance  considérés  comme  idées  admises,  mais  pas 
non  plus  de  la  nature  au  sens  vulgaire,  comme  perçue,  sensible.  Ce 
n'est  pas  la  nature  au  sens  vulgaire,  c'est  la  réalité,  l'être.  Nous 
sommes  bien  là  au  fond  de  la  pensée  mère  de  Spinoza.  Ce  dialogue 
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est  probablement  avec  l'appendice  ce  que  nous  avons  de  plus  ancien 
de  lui. 

Forme  dialogique  Forme  polémique  du  Tr.  brev. 


Forme  polémique  du  Tract,  br.  Forme  dogmatique  de  l'Ethique 

L'appendice  présente  la  même  chose.  Cela  n'est  pas  cartésien,  ni, 
sous  aucune  forme,  juif-philosophique.  Cependant  cette  chasse  à 
l'unité  absolue  est  bien  juive.  On  peut  admettre  une  prédisposition 
due  à  l'éducation  religieuse  (c'est  aussi  platonicien),  mais  l'unité  spi- 
noziste  n'est  pas  l'unité  abstraite,  c'est  l'unité  immanente,  et  il  fal- 
lait la  puissance  de  pensée  de  Spinoza  pour  la  concevoir,  ou  pour 
mieux  dire  la  sentir  dans  sa  plénitude,  où  tout  le  reste  est  condensé. 
On  voit  parla  que  si  haut  que  l'on  remonte  dans  la  pensée  de  Spi- 
noza, on  la  trouve  formée,  il  n'a  fait  ensuite  que  l'expliquer,  dans 
une  forme  et  une  terminologie  qui  ont  varié  pour  devenir  elles- 
mêmes  de  plus  en  plus  unes,  mais  sans  que  rien  s'ajoutât  à  la  pensée 
même.  Même  la  théorie  de  l'amour  est  dans  le  dialogue;  elle  n'est 
donc  pas  une  superfétation  artificielle  dans  le  système. 

Ce  que  Spinoza  paraît  bien  tenir  aussi  de  sa  race,  c'est  l'inapti- 
tude à  imaginer  une  autre  vie,  la  disposition  à  tout  borner  à  l'orga- 
nisation de  celle-ci,  ou  à  concevoir  l'autre  sous  la  forme  la  plus 
simple,  mais  il  est  vrai  la  plus  vide. 

La  pensée  et  l'étendue  pour  Spinoza  c'est  (pour  l'homme)  le  sujet 
et  l'objet  inséparables,  et  de  même  dans  les  autres  attributs  (voir  let- 
tres XXXI  à  L.  M.,  p.  442,  Saisset).  L'essence  de  l'âme  est  l'idée  même 
ou  la  connaissance  de  l'essence  de  son  corps.  De  même  dans  la  vie 
éternelle. 

La  connaissance  est-elle  réellement  comprise  par  Spinoza  comme 
une  activité  de  l'esprit?  N'est-ce  pas  seulement  la  connaissance 
spontanée  ou  d'imagination,  laquelle  résulte  du  corps  tel  qu'il  est 
affecté  par  les  autres,  est  une  connaissance  confuse  d'affections 
(P.  XXIX,  2«  p.)?  L'âme  humaine  ne  connaît  pas  le  corps  humain 
lui-même  et  ne  sait  qu'il  existe  que  par  les  idées  des  affections  qu'il 
éprouve.  Car  Dieu  ne  connaît  le  corps  humain  qu'en  tant  qu'il  est 
affecté  des  idées  des  corps  dont  le  corps  humain  a  besoin  pour  se 
régénérer,  et  non  en  tant  que  Dieu  constitue  l'essence  de  l'âme 
humaine.  C'est-à-dire  que  l'âme  humaine,  qui  est  la  connaissance  du 
corps  humain,  ne  connaît  pas  le  corps  humain,  sinon  en  tant  qu'elle 
perçoit  les  idées  de  ses  affections,  lesquelles  expriment  sa  nature 
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avec  celle  d'autres  corps,  et  elle  les  perçoit  comme  existant  en  acte 
(non  comme  nécessaires). 

Les  âmes  s'entre-déterminent  et  sont  causes  les  unes  des  autres 
comme  les  corps  (P.  IX,  P.  2,  etc.). 

L'idée  de  l'âme  est  unie  à  l'âme  de  la  même  façon  que  l'âme  est 
unie  au  corps,  c'est-à-dire  comme  à  son  objet.  L'idée  du  corps  (ou 
l'âme)  ne  fait  avec  le  corps  qu'un  seul  individu  considéré  sous  deux 
attributs;  de  même  l'idée  de  l'âme  (c'est-à-dire  d'une  idée)  n'est  autre 
chose  que  la  forme  de  cette  idée  (l'âme),  en  tant  qu'on  la  considère 
sans  avoir  égard  à  son  objet,  et  ainsi  des  idées  d'idées  à  l'infini  (cf. 
De  Emcnd.  intelL,  p.   3(5()). 

Ainsi  l'étendue  est  l'objet  nécessaire  de  la  pensée  et  ne  fait  qu'un 
avec  elle;  mais  Spinoza  ne  va  pas  jusqu'à  la  considérer  comme  une 
simple  représentation,  un  phénomène,  ainsi  que  fera  Leibniz.  Pour 
Spinoza  la  pensée  tourne  autour  de  son  objet,  et  son  idéal  est  de  s'y 
adapter  parfaitement.  Là  seulement  est  l'éternité  :  c'est  celle  d'une 
huître  collée  au  rocher,  minimum  de  pensée.  C'est  l'objectivisme 
absolu,  avec  l'infinitisme  et  l'éternisme. 

Si  vous  ùtez  la  substance  (attributs)  et  les  modes,  il  n'y  a  plus 
rien,  rien  de  conçu  ni  d'existant. 

L'idée  n'est  que  la  connaissance  même,  et  cette  connaissance  est 
définie  par  son  objet;  elle  n'est  en  dehors  de  lui  que  sa  forme 
même,  elle  n'est  pas  un  acte  au  sens  métaphysique,  pas  plus  que 
l'effort  (sur  l'effort,  voir  Cogit.  mot.,  chap.  vi,  p.  1). 

49,  2,  scol.  du  coroll.  L'idée  ne  consiste  ni  dans  l'image,  ni  dans 
le  mot,  qui  ne  sont  que  des  mouvements  corporels.  Mais  elle  enve- 
loppe Vaffirmaiion  et  la  négation  (volonté)  et  n'enveloppe  pas,  en 
tant  que  mode  de  la  pensée,  le  concept  de  l'étendue.  Elle  n'est  donc 
pas  formée  arbitrairement  comme  le  pensent  ceux  qui  croient  que  les 
idées  se  forment  par  la  rencontre  des  images  des  corps  extérieurs, 
et  que  par  conséquent  celles  qui  ne  correspondent  pas  à  des  corps 
sont  des  fictions  arbitraires.  La  volonté  distinguée  du  désir  m.  se.  La 
volonté  n'est  pas  une  faculté,  mais  une  idée  universelle  commune  a 
toutes  les  volitions  :  Vuniversum. 

Le  spinozisme  est  donc  un  idéalisme  objectif,  excluant  absolu- 
ment l'idée  de  puissance,  d'action,  de  chose  en  soi  (le  bonum  meta- 
physicum  de  Cogit.,  I,  chap.  vi).  Rien  au  delà  de  ce  qui  est  conçu 
ou  plutôt  perçu.  C'est  l'empirisme  a  priori,  idéaliste.  Il  admet  tout 
l'empirisme,  le  matérialisme,  etc.,  et  concilie. 
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Pour  lui  l'objet  de  la  pensée,  c'est  l'attribut  non  immédiatement 
présent,  mais  dégagé  des  affections  perçues  par  l'imagination.  Tout 
le  reste  est  rapport,  idées  générnlcs,  sans  objet  à  part,  aide  de  Vhnagi- 
natlon,  être  de  raison  et  doit  disparaître.  La  pensée  est  donc  sus- 
pendue à  son  objet.  C'est  par  lui  qu'elle  tient  aux  autres  pensées, 
son  fond  n'est  rien,  sa  surface  est  tout.  Son  éternité  n'est  que  la  loi, 
c'est-à-dire,  comme  il  dit  dans  la  suite  du  passage,  la  nature  néces- 
saire de  son  objet.  C'est  l'inverse  chez  Leibniz.  Pour  lui  le  fond  est 
tout,  la  surface,  l'étendue  n'est  rien  qu'un  rapport,  qu'une  repré- 
sentation. Le  fond,  c'est  ce  que  Spinoza  appelle  aides  de  l'imagina- 
tion, êtres  de  raison. 

Spinoza  n'a  pas  de  psychologie  ou  en  a  une  purement  physiolo- 
gique; il  néglige  complètement  la  théorie  des  opérations,  qui  ne 
sont  pour  lui  que  des  aides. 

Son  système,  c'est  l'idéalisme  (platonicien)  renversé,  cherchant  la 
réalité  non  dans  l'idée  subjective,  mais  dans  l'objet  perçu,  encore 
nécessaire  et  éternel;  c'est  la  raison  directement  appliquée  à  la  per- 
ception, c'est  l'Eléatisme. 

Pas  de  psychologie  analytique  :  toutes  les  erreurs  du  nominalisme 
psycho-physique,  le  supérieur  ramené  à  l'inférieur  (P.  XVIII,  P.  2). 
La  mémoire  confondue  avec  l'imagination  et  l'association  (il  est  vrai 
qu'il  distingue  bien  l'idée  de  l'image). 

Lettre  27  à  S.  de  Vries  sur  le  rapport  de  la  substance  et  des  attri- 
buts. S.  de  Vries  se  plaint  que- Spinoza  n'ait  pas  démontré  que  la 
substance  puisse  avoir  plusieurs  attributs.  Spinoza  répond  : 

[oQue  rien  n'est  plus  évident  que  cette  vérité  que  la  substance 
doit  être  conçue  sous  un  attribut; 

2°  Que  plus  elle  a  de  réalité,  plus  elle  a  d'attributs. 

Il  répète  ensuite  les  définitions  de  la  substance  et  de  l'attribut, 
comme  il  les  a  communiquées,  dit-il,  à  S.  de  Vries.  Cependant  elles 
ne  sont  pas  dans  les  termes  de  Y  Éthique,  au  moins  celle  de  l'attribut. 

«  Par  substance  j'entends  ce  qui  est  en  soi  et  est  conçu  par  soi. 
c'est-à-dire  ce  dont  le  concept  n'enveloppe  pas  le  concept  d'une  autre 
chose. 

«  Par  attribut  j'entends  exactement  la  même  chose  avec  cette  dif- 
férence que  l'attribut  se  rapporte  à  l'entendement,  nisi  quod  atiri- 
bulum  dicatur  respectu  intellectus,  substanîix  certam  naturam  tri- 
bueniis  (telle  notion  déterminée).  » 
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Ce  passage  établit  nettement  l'intellectualisme  de  Spinoza.  Pour 
lui,  c'est  la  pensée  qui  soutient  tout  le  reste  par  sa  constitution. 

* 

Par  sa  distinction  des  modes  et  de  la  substance.  Spinoza  a  sup- 
primé la  question  de  la  génération  des  modes.  Ils  ne  sont  qu'une 
projection  imaginative  sur  le  fond  immuable  de  la  substance.  Ainsi 
est  écarté  le  platonisme  qui  expliquait  toute  réalité  sensible  par  une 
idée  éternelle  (pour  ce  système  pas  de  science,  puisqu'il  cherche 
l'explication  directement  en  dehors  du  temps).  De  même  l'aristoté- 
lisme  qui  met  l'idéalisme  de  Platon  en  devenir  et  compose  la  réalité 
d'infusions  successives  d'éléments  idéaux.  Pas  de  science  non  plus. 
Pour  Spinoza  au  contraire  les  modes  ne  sont  rien  :  l'objet  de  la 
science  est  la  découverte  de  la  substance  dans  le  mode,  c'est-à-dire 
de  l'abstrait  dans  l'imaginaire;  la  loi  de  la  substance. 

Rapport  entre  le  cartésianisme  (concret  =  imaginaire;  abstrait 
tion  seul  réel)  et  le  judaïsme  :  mépris  des  formes. 


* 


Dans  la  deuxième  partie  de  l'appendice  de  De  Deo,  remarquer  le 
curieux  passage  où  il  explique  l'union  de  l'âme  et  du  corps.  Il  com- 
mence par  dire  que  le  corps  est  cause  de  toutes  les  modifications  de 
l'âme,  puis  à  la  page  suivante,  il  explique  que  les  idées  de  l'âme 
sont  des  modifications  très  immédiates.  Il  y  a  donc  simple  corres- 
pondance, harmonie  à  la  Leibniz,  non  cause  et  transformation  à 
la  façon  du  matérialisme  moderne.  Spinoza  n'est  pas  moniste  (admet- 
tant un  inconnaissable),  sa  substance  n'est  qu'une  expression;  phé- 
noménisme.  Il  voit  tout  en  dehors,  objectif,  dans  la  réalité.  Selon  lui 
(voir  pourtant  certains,  passages  des  Cogitata)  tout  est  intelligible. 
Le  monde  des  idées  et  celui  des  choses,  de  la  pensée  et  des  autres 
attributs  sont  absolument  séparés.  Ils  ne  sont  pas  celui-là  l'œuvre 
de  celui-ci,  comme  pour  les  matérialistes,  ni  celui-ci  le  prolonge- 
ment de  celui-là  (sauf  l'uXri)  comme  pour  Platon  (chimie  intelli- 
gible). 

Mais  si  la  pensée  est  indépendante,  elle  n'est  pas  pour  cela  spon- 
tanée, active,  inventive.  Elle  accompagne,  elle  ne  précède  ni  ne  pro- 
voque. Elle  est  aveugle  ou  n'a  de  vue  que  sur  le  présent. 
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* 


Son  originalité  est  d'avoir  vu  l'irréductibilité  des  attributs  élémen- 
taires (simplicité  des  idées,  platoniciens),  mais  il  n'a  pas  poussé 
cet  idéalisme  jusqu'à  la  pleine  conscience,  c'est-à-dire  jusqu'à  se 
demander  si  ces  attributs  n'auraient  pas  leur  racine  dans  la  pensée 
même,  sorte  de  prisme  à  réfracter  la  substance,  qui  serait  ainsi  non 
plus  comme  pour  lui  une  expression,  mais  une  réalité,  ou  plutôt 
une  puissance. 

Le  système  de  Spinoza  est  la  rentrée  en  scène  dans  la  philosophie 
purement  négative,  positive  de  Descartes,  de  l'idée  métaphysique 
d'Aristote.  C'est  une  revanche  de  la  philosophie  universelle,  grecque, 
orientale,  chrétienne  contre  la  positivité  française.  Le  doute 
provisoire  de  Descartes  est  en  réalité  un  rejet  définitif,  une  rupture 
avec  la  tradition  humaine.  Spinoza  y  rentre  et  fait  voir  que  l'idée 
scientifique  a  plus  à  gagner  qu'à  perdre  à  cette  rentrée.  En  réalité, 
Descartes,  coçime  le  positivisme,  comme  Kant,  laisse  derrière  le 
domaine  du  connaissable  un  autre  domaine  inconnaissable,  mais  con- 
tenant pourtant  ou  pouvant  contenir  du  réel  encore  :  place  libre  pour 
la  croyance,  pour  la  religion.  Spinoza  nie  cela,  incorpore  tout  à  l'in- 
telligible, forme  une  infinie  synthèse  à  la  fois  métaphysique  et  posi- 
tive. Il  est  à  la  fois  le  plus  traditionnel  et  le  plus  original.  Comment 
l'hébraïsme  aristotélique  de  Maïmonide  (les  attributs,  simples  noms, 
n'ayant  rapport  qu'à  la  raison)  conduisait  au  kantisme. 

Spinoza  montra  l'intotalité  et  en  partie,  par  cela  même,  l'invérité 
comme  science  même,  de  la  science  pure  de  Descartes. 


Le  transcendantalisme  de  Kant  est  en  même  temps  un  transcen- 
dantisme.  A  l'invincible  relativité  de  la  forme  il  oppose  l'insaisis- 
sable absolu  d'un  «  en  soi  »  qui  échappe  à  nos  prises  et  que  nous 
devons  subir  sans  le  comprendre  dans  l'ordre  intellectuel  et  dans 
l'ordre  pratique.  Nous  sommes  donc  condamnés  à  une  position 
subalterne  et  à  une  attitude  asservie.  Au  contraire  de  l'analyse  de 
Kant,  celle  de  Spinoza  est  une  émancipation.  Elle  a  l'air  d'établir 
la  fatalité;  en  fait,  c'est  la  liberté  qu'elle  établit  en  nous  faisant 
atteindre  au  fond  de  nous-mêmes  le  fond  même  de  l'être  et  suppri- 
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mant  ainsi  par  l'intellection  parfaite  la  dépendance  intellectuelle  et 
la  dépendance  morale  :  suppression  de  la  loi  par  identification  avec 
la  loi.  De  même  elle  a  l'air  d'un  idéalisme,  d'un  transcendantisme; 
elle  est  au  contraire  un  pur  réalisme  expérimental.  En  morale  comme 
en  théorie,  elle  ne  connaît  que  ce  qui  est  perçu  :  Dieu  n'est  pas  pour 
elle  un  X  non  connu,  mais  affirmé,  comme  dit  Kant,  ou  simplement 
conçu  et  démontré  vrai  par  déduction  de  cette  conception;  il  est 
une  réalité  perçue,  sentie,  intérieure;  l'argument  ontologique  perd 
ici  sa  forme  abstraite  cartésienne  et  antérieure. 

Tandis  que  dans  Kant  les  formes  de  la  pensée  sont  des  murailles 
qui  l'enferment  et  qui  ne  lui  laissent  de  prise  au  delà  que  pour  con- 
cevoir l'existence  d'un  impénétrable  maître  qui  peut-être  les  a  faites 
et  les  maintient,  dans  Spinoza  elles  sont  les  formes  mêmes  de  l'être.  Et 
ce  n'est  pas  idéalisme  :  car  ce  système  consiste  à  concevoir  que  l'être, 
tout  l'être  est  dans  les  idées  ou  dans  l'esprit,  ce  qui  est  faux  pour  Spi- 
noza; car  la  même  nécessité  domine,  maintient  à  ses  yeux  ces  deux 
faces  équivalentes,  sous  toutes  leurs  formes,  de  l'être,  la  pensée  et 
son  objet  qui  sont  bien  deux.  Ou  bien  l'idéalisme  consiste  à  conce- 
voir au  delà  du  monde  pensé,  un  monde  en  soi  absolu  (Kant).  Encore 
moins  Spinoza  est-il  cela.  11  n'est  pas  certain  qu'il  n'y  ait  d'être  que 
celui  que  nous  connaissons,  mais  il  est  certain  que  quel  que  soit  cet 
être  il  est  déterminé,  c'est-à-dire  il  doit  exister  pour  la  pensée,  sans 
que  ce  soit  pourtant  cette  pensée  qui  le  détermine.  Notre  être  à  nous 
(attribut  de  l'étendue)  se  trouve  être  cela  :  nous  ne  connaissons  pas 
la  nécessité  qui  fait  qu'il  est  tel  et  non  autre  et  non  plus;  nous  ne  le 
tenons  qu'empiriquement,  en  vertu  d'une  nécessité  absolue,  mais 
qui  ne  contient  pas  d'explication.  Nécessité  absolue  empirique.  C'est 
comme  cela,  nécessairement  (on  le  sent);  il  n'y  a  pas  d'explication  : 
tel  est  le  mot  du  spinozisme.  Il  n'imagine  rien,  il  est  aussi  peu  méta- 
physicien que  possible  ;  il  nous  met  en  face  d'une  affirmation  absolue 
de  notre  pensée  comme  en  face  d'exigences  inéluctables,  et  pour  lui 
ces  exigences  sont  l'être  même. 

En  même  temps,  il  n'est  pas  purement  intellectuel  abstrait,  comme 
Descartes  ou  Kant.  C'est  avec  tout  son  être  qu'il  perçoit  la  réalité,  et 
sa  vie,  son  essence  tout  entière,  en  tressaille  religieusement. 
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Le   Dieu  de  Spinoza. 

Le  Dieu  de  Spinoza,  c'est  l'être,  la  substance,  le  lien  nécessaire 
des  attributs,  c'est-à-dire  des  formes  irréductibles  de  l'être.  Ce  Dieu 
domine  et  comprend  même  celui  de  l'idéalisme  moral,  puisque  si 
nous  concevons  un  tel  Dieu,  c'est  encore  parce  que  c'est  là  une  loi 
des  choses.  Le  véritable  Dieu  n'est  donc  pas  dès  lors  ce  qui  devient, 
mais  le  rapport  de  ce  qui  devient  sous  une  forme  à  ce  qui  devient 
sous  une  autre,  la  nécessité  qui  nous  entraîne  à  les  penser  solidaire- 
ment. Pour  lui,  cette  nécessité  est  la  substance.  Mais  qu'est-ce  quç 
la  substance,  si,  comme  nous  le  dit  Spinoza,  elle  n'est  rien  en 
dehors  des  attributs  et  n'est  que  leur  unité?  Évidemment  la  nature 
même  de  la  pensée  qui  se  retrouve  la  même  partout,  quel  que  soit 
le  compartiment  de  la  réalité  dans  lequel  elle  se  place.  Le  spino- 
zisme  est  un  réalisme  idéaliste  pour  lequel  la  pensée  atteint  réelle- 
ment le  fond  de  l'être  ou  plutôt  le  constitue;  elle  est  à  la  fois  un 
attribut  et  la  substance,  un  attribut  en  tant  que  sujet  pensant,  une 
substance  en  tant  qu'elle  subit  elle-même,  comme  objet,  sa  propre 
loi  qui  est  de  penser  l'être  comme  nécessaire,  infini  et  un.  Donc 
quoique  pour  Spinoza  il  n'y  ait  rien  que  de  la  pensée,  il  n'est  pour- 
tant pas  idéaliste,  parce  qu'il  admet  réternelle  et  irréductible  oppo- 
sition des  deux  termes,  et  qu'il  fait  pivoter  le  sujet  autour  de  l'objet 
et  n'entend  pas  que  celui-ci  vienne  de  celui-là.  Il  n'est  pas  idéaliste 
parce  qu'il  est  déterministe,  c'est-à-dire  entendementisle,  formaliste, 
c'est-à-dire  exactement  en  métaphysique  ce  que  Kant  est  en  morale. 
Pour  l'un  comme  pour  l'autre  le  tout,  c'est  la  forme  (pour  Kant  l'obli- 
gation, la  bonne  volonté);  le  fond  n'est  rien;  tandis  qu'en  réalité 
c'est  le  fond,  la  matière,  œuvre  de  la  liberté,  qui  est  tout.  C'est  la 
nécessité  (obligation  de  Kant,  substance-être  de  Spinoza)  qui  n'est 
que  l'apparence. 

Voir  sur  Dieu  imnvkliaiement  connu,  sans  intermédiaire  de  modes 
ou  de  pseudo-attributs,  connu  comme  il  peut  l'être  quand  tout  cela 
manque,  c  est-à-dire  senti,  le  vrai  Dieu  vivant  : 

Le  chap.  viii  (De  la  nature  naturante)  du  Jract.  brev.,  r«  partie; 

Le  chap.  xxii,  ^^  partie  :  De  la  régénération. 


Pour  Spinoza  il  n'y  a  pas  d'absolu  sujet,  il  n'y  a  que  de  l'infini.  Il 
TOME  ni.  —  1895.  26 
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ne  voit  pas  que  l'infini  aussi  est  relatif  (l'infini  objet,  substance, 
comme  il  dit  (se.  P.  15)  ou  plutôt  attribut  (L.  LXIX;  Cog.  met., 
chap.  I  et  vi).  Il  ne  le  reconnaît  que  pour  l'infini  d'imagination 
(quantité  infinie,  substance  corporelle  infinie),  quantitas  abstracta, 
sive  su]derfic\ aliter  concepta,  proiit  nempe  ipsam  imaginamur.  — 
Leibniz  montre  que  l'étendue  ne  peut  pas  être  substance,  mais  pour 
Spinoza  cela  n'est  vrai  que  de  l'étendue  Imaginative.  L'étendue 
conçue,  c'est  l'étendue  idée  éternelle,  fondement  éternel  de  toutes 
les  idées.  Maintenant  pourquoi  les  parties,  les  modes  existent-ils 
nécessairement?  C'est  que  sans  eux,  sans  les  affections,  les  rapports, 
il  serait  impossible  d'arriver  à  la  conception  de  l'attribut  substance. 
Ainsi  ce  n'est  que  par  les  idées  des  affections  du  corps  que  l'âme 
arrive  à  connaître  son  essence;  ainsi  encore  l'âme  conserve  dans  la 
vie  éternelle  son  rapport  à  la  vie  sensible,  elle  reste  l'idée  du  corps, 
mode  de  l'étendue;  la  nécessité  qui  lie  les  deux  faces  de  l'être,  infini 
et  fini,  et  qui  est  réciproque,  qui  explique  la  déduction  des  modes 
(création)  inintelligible  à  L.  M.  (Ep.  69  et  71  )  auquel  Spinoza  fait 
des  réponses  inintelligibles  et  provisoires,  est  au  fond  cette  néces- 
sité psychologique.  C'est  une  nécessité  de  fait.  Spinoza  n'en  connaît 
pas  d'autre;  on  ne  pourrait  atteindre  le  concept  de  l'étendue  sans 
les  affections,  sans  les  sensations,  mais  elle  n'en  est  pas  moins 
quelque  chose  à  part,  et  l'être  vrai,  substance-attribut,  c'est  qu'elle 
seule  apparaît  à  l'esprit  comme  nécessaire  par  elle-même;  cette 
nécessité  en  fait  l'éternité,  quin'est  pas  dans  le  temps  (Co(yri/.,I,  4;  n,  1). 
Lettre  XXIX  à  L.  M.  —  Ni  l'étendue  substance  (infini)  ni  l'étendue 
modes  conçus  suivant  l'existence,  c'est-à-dire  dans  l'enchainement 
causal,  ne  sont  divisibles.  L'étendue  (id.  la  durée)  n'est  divisible 
que  dans  le  mode  conçu  suivant  l'essence  seulement;  il  peut  ainsi, 
sans  perdre  son  essence,  être  conçu  plus  grand  ou  plus  petit  ou 
divisé  en  parties,  tant  selon  l'étendue  que  selon  la  durée  ;  mais  alors 
on  a  l'étendue  abstraite  et  superficielle  telle  que  nous  l'imaginons,  non 
l'étendue  substance,  telle  que  l'entendement  seul  peut  la  concevoir. 

Lettre  a  M.  Gentili. 

22  janvier  1884. 

Vous  ne  me  demandez  pas,  je  pense,  si  la  doctrine  de  Spinoza  sur 
les  points  qui  vous  arrêtent,  est  intelHgible  jusqu'au  fond,  c'est-à-dire 
est  la  vérité  (je  suis  loin  de  le  croire),  mais  seulement  si,  dans  les 
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limites  où  Spinoza  l'a  conçue,  on  peut  l'accorder  avec  elle-même.  Je 
crois  qu'on  le  peut.  La  difficulté  que  vous  y  trouvez  tient,  ce  me 
semble,  à  ce  que  vous  ne  dépouillez  pas  les  termes  de  Spinoza  de 
tout  sens  qui  ne  résulte  pas  de  ses  définitions. 

Vous  dites  que  dans  sa  doctrine  tout  est  éternel.  Non  pas,  mais 
tout  est  nécessaire,  et  il  y  a  deux  nécessités,  celle  de  l'essence  et 
celle  de  l'existence.  La  première  seule  est  éternité  ;  l'autre  n'y  a  aucun 
rapport,  c'est  la  nécessité  fortuite,  contingente  des  modes,  des  déter- 
minations singulières  et  changeantes  de  la  substance,  dont  l'ensemble 
seul  (mouvement,  face  constante  de  l'univers,  entendement,  etc.) 
est  éternel  selon  l'existence,  ou,  pour  mieux  dire,  dure  sans  fin 
comme  il  est  sans  bornes.  Sans  doute  toutes  les  essences,  même  des 
modes  et  de  leurs  affections,  sont  éternelles,  mais  à  titre  de  vérités 
(non  de  choses  existantes),  de  vérités  implicitement  contenues  dans 
l'idée  éternelle  de  Dieu,  éternel  objet  de  l'entendement  et  mode 
éternel  comme  lui,  ou  plutôt  identique  à  lui.  Les  choses  correspon- 
dantes et  par  conséquent  leurs  idées  n'existent,  n'apparaissent  pour 
disparaître  après  quelque  durée  que  selon  un  ordre  complètement 
indépendant  de  celui  des  essences,  c'est-à-dire  de  celui  selon  lequel 
elles  se  rapportent  aux  modes  fixes  et  éternels  (perpétuels  aussi 
selon  l'existence),  et  cet  ordre  du  fait  est  pour  nous  absolument 
insaisissable. 

Maintenant,  quand  un  mode  est  réalisé  dans  cet  ordre,  c'est-à-dire 
quand  une  essence  est  amenée  à  l'existence  à  la  fois  parce  que  les 
autres  essences  réalisées  la  déterminent  et  parce  que  la  substance 
la  pose  absolument,  cette  essence  existera  par  la  seule  force  de  sa 
définition  aussi  longtemps  que  la  même  force  dans  la  totalité  des 
autres  essences  existantes  de  même  attribut  ne  l'en  empêchera  pas, 
c'est-à-dire  ne  l'exclura  pas  logiquement. 

Cette  force  de  la  définition  est  tout  ce  que  Spinoza  entend  par 
l'effort  pour  persévérer  dans  son  être  ou  volonté  dans  l'âme  et 
appétit  dans  l'union  de  l'âme  et  du  corps.  Pour  lui  il  n'y  a  pas  de 
puissance,  de  dedans  ;  tout  est  dehors,  étalé  et  abstrait,  tout  est  objet. 
Cependant  l'âme,  dit-il,  s'efforce  d'imaginer  des  choses  qui  augmen- 
tent la  puissance  du  corps  dont  elle  est  l'idée,  et  par  suite  la  sienne, 
et  elle  éprouve  de  la  joie  ou  de  la  tristesse  suivant  qu'elle  réussit  ou 
non.  Cet  effort  n'est-il  pas  un  mouvement  de  l'être  au-dessus  de 
lui-même,  une  tendance  à  s'augmenter,  à  se  dépasser?  Non,  ce  n'est 
que  la  persistance  abstraite,  l'inertie,  comme  nous  dirions  à  présent. 
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L'être  est  rivé  à  lui-même,  à  son  essence;  mais  si  nous  considérons 
un  être  de  notre  double  monde,  un  être  comme  nous  (Spinoza  ne 
distingue  pas  l'inorganique,  l'organique  et  le  pensant),  un  corps  et 
son  idée,  qu'est-ce  que  cet  être,  cette  essence?  Une  certaine  propor- 
tion de  mouvement  et  de  repos,  de  vitesse  et  de  lenteur  (corps),  et  la 
formule  abstraite,  la  loi  suivant  laquelle  le  mouvement  se  distribue 
à  l'intérieur  de  lui-même  sans  cesser  de  réaliser  sous  des  formes  tou- 
jours nouvelles,  la  même  proportion,  c'est-à-dire  sans  cesser  d'être 
lui-même  (l'âme).  Toute  essence  dans  notre  monde  d'étendue  et  de 
pensée  est  donc  un  mouvement  d'un  certain  type  (corps)  ou  la  for- 
mule de  ce  t3'pe  (âme).  Toute  essence  existante  est  donc  cause  réelle 
d'une  suite  indéfinie  d'effets,  puisqu'elle  est  mouvement  ou  idée  de 
mouvements,  c'est-à-dire  que  dans  tout  être  comme  nous  une  varia- 
tion de  son  mouvement  essentiel  suivra  toujours  une  autre  varia- 
tion, et  l'idée  de  la  variation  nouvelle,  celle  de  la  précédente  indé- 
finiment en  vertu  de  l'inertie  {conatus  ou  vis,  etc.).  Mais  cet  être,  ce 
mode  modifié  sans  fin,  appartient  à  un  monde  d'autres  modes  qui 
le  pressent  de  toutes  parts,  et  lui  communiquent  des  mouvements 
qu'à  son  tour  il  transmet.  Ces  mouvements  peuvent  lui  être  conformes 
ou   contraires,  à   toutes    sortes    de  degrés.  Ainsi   si   vous    donnez 
l'impulsion  au  volant  d'une  machine,  si  vous  en  graissez  les  rouages, 
ces  mouvements  extérieurs  seront  conformes  à  sa  nature;  si  vous 
en  heurtez  un  rouage  dans  une  direction  autre  que  celle  dans  laquelle 
il  se  meut,  si  vous  augmentez  le  frottement  par  quelque  moyen,  ces 
mouvements  lui  seront  contraires.  Les  premiers  augmenteront  sa 
puissance,  c'est-à-dire  multiplieront  ses  effets,  les  seconds  les  dimi- 
nueront et  pourront  même  les  supprimer  en  brisant  la  machine.  En 
d'autres  termes,  les  premiers  sortiront  de  la  machine  transformés 
selon  sa  formule  propre;  et  leurs  effets,  étant  intelligibles  par  cette 
formule,  seront  réputés  action  de  la  machine,  tandis  que  les  autres, 
contraires  à  cette  formule,  auront  des  effets  qui  ne  seront  pas  intel- 
ligibles par  elle,  et  que  la  machine  alors  sera  réputée  avoir  pâti 
dans  la  mesure  même  où  son  action  aura  diminué.  Il  ne  faut  donc 
pas  confondre  l'essence  du  mode,  qui  est  abstraite  et  dure  immuable 
à  travers  ses  affections  diverses  et  inégales  jusqu'à  ce  qu'elle  dispa- 
raisse brusquement  de  l'existence,  vaincue  par  les  autres,  avec  les 
actions  qui  en  découlent,  plus  ou  moins  favorisées  ou  gênées  parle 
système  fortuit,  contingent,  des  circonstances  au  milieu   desquelles 
elles  se  développent  et  par  lesquelles  elles  existent  comme   aussi 
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elles  seront  détruites  à  la  fin  avec  l'existence  même  de  l'essence  dont 
elles  procèdent.  Ces  actions  constituent  la  puissance  actuelle  du 
monde.  L'essence  de  ce  mode,  tant  qu'elle  existe  (conatus,  vis....), 
produit  donc  des  effets  en  lui  et  hors  de  lui,  par  suite  on  peut  dire 
que  le  conatus  (l'inertie)  suivant  les  circonstances  développe  autant 
qu'il  peut  la  puissance  de  l'être,  mais  il  ne  faut  pas  dire  —  et  Spinoza 
ne  dit  jamais  —  que  le  mode  tend,  conatur,  à  augmenter  son  être  ou 
sa  puissance;  l'augmentation  de  son  action  peut  résulter  du  conatus, 
rien  de  plus.  Donc  point  de  finalité,  puisqu'il  n'y  a  pas  de  bien  pour- 
suivi, et  que  ce  que  nous  nommons  le  bien  est  simplement  l'effet  non 
pas  cherché  mais  obtenu  par  le  concours  du  conatus  et  des  actions 
que  l'être  subit  de  la  part  des  autres.  Mais  ne  poursuivons-nous  pas 
réellement  des  fins?  non,  cela  est  impossible  :  comment  l'être  sorti- 
rait-il de  son  essence?  Ces  fins  qu'il  nous  semble  poursuivre  ne  sont 
que  nos  idées  actuelles  en  tant  que  d'autres  idées  vont  en  sortir  si  les 
circonstances,  dans  leur  cours  fortuit,  le  leur  permettent;  car  ces 
idées  sortent  les  unes  des  autres  ou  plutôt  se  succèdent  selon  la  même 
nécessité  que  les  affections  qui  en  sont  les  objets.  Cette  nécessité  est 
mécanisme  dans  le  corps  ;  dans  l'âme  elle  est  imagination  (habitude), 
mais  elle  peut  aussi  être  autre  chose,  implication,  dépendance  intel- 
ligible. Réaliser  en  elle,  cette  dernière  nécessité,  en  la  superposant  à 
l'autre,  c'est  le  véritable  bien  de  l'âme,  mais  ce  bien  même,  est-ce  un 
bien  poursuivi  en  dehors  de  l'essence,  la  fin  purement  idéale  d'une 
tendance  indéterminée?  Non,  c'est  l'essence  de  l'âme  se  réalisant, 
c'est-à-dire  s'entendant  parfaitement  elle-même  dans  sa  dépendance 
de  Dieu  ou  plutôt  c'est  Dieu  s'entendant  partiellement  en  elle,  dans 
l'exercice  absolu  et  l'union  réalisée  de  ses  deux  causalités,... 


Spinoza  rationalise  le  christianisme,  rationalisation  lui-même  du 
judaïsme. 

Jésus,  saint  Paul,  Spinoza. 

Saint  Paul  rationalise  la  régénération  :  il  fait  la  théorie  de  cet  état 
de  l'âme  qui  la  soustrait  au  péché.  Cet  état  est  une  foi,  c'est-à-dire 
un  état  intellectuel  qui  supprime  matériellement  la  faculté  de  faillir. 
Il  y  a  cette  théorie  dans  Spinoza;  mais  il  ne  reste  pas  à  saint  Paul; 
tout  en  maintenant  sa  conquête,  il  la  rattache  à  Jésus,  il  revient  à 
Jésus,  à  une  intuition  directe  ou  sentiment  :  à  la  foi  il  réunit  Tamour 
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comme  inséparable,  et  c'est  Tamour  qui  fait  le  miracle,  et  c'est  de 
lui  que  tout  part  (voir  1"  dialogue  :  amor  quaerens  Inlellectum). 
Spinoza,  quoiqu'il  fasse  la  théorie  de  la  théorie  (de  saint  Paul), 
revient  à  la  nature,  à  l'immanence  et  immédiatité,  c'est-à-dire  à  la 
religion.  Saint  Paul  ne  connaît  le  salut  qu'à  travers  Jésus.  Spinoza 
le  connaît  en  lui-même. 

Le  sentiment,  c'est  l'omniprésence  de  l'idée  dans  l'action,  c'est 
cette  extrême  mobilité  de  l'âme  qui  fait  qu'elle  peut  monter  et  des- 
cendre sans  cesse,  se  tourner  presque  simultanément  vers  le  divin 
et  vers  l'humain,  ne  jamais  se  laisser  entraîner  et  renoncer  au  per- 
pétuel contrôle  du  tout  sur  la  partie.  L'entraînement  d'une  idée, 
d'une  foi,  n'est  que  le  substitut  imparfait  du  sentiment,  qui  est  la 
forme  supérieure  de  l'intelligence  :  la  vraie  bonté,  toujours  douce  et 
maîtresse  d'elle-même,  est  inséparable  de  la  plus  haute  forme  d'in- 
telligence servie  par  de  belles  facultés  secondaires,  ses  instruments 
mécaniques,  naturels.  Celte  harmonie,  cette  perfection  qui  fait  les 
âmes  purement  religieuses  et  leur  victorieux  attrait  se  trouve  dans 
Jésus  et  dans  Spinoza,  on  peut  dire  aussi  dans  Socrate  :  ils  sont 
surtout  des  âmes.  Les  Paul,  les  Augustin,  les  Luther  sont  surtout 
des  esprits.  Pascal,  qui  n'a  pu  s'élever  jusqu'à  cet  idéal,  l'a  du  moins 
senti,  et  son  tourment  est  venu  de  ce  qu'il  n'a  pu  l'atteindre. 


Spinoza  est  contre  la  volonté,  contre  la  force  de  l'éducation  méca- 
nique, de  la  discipline  (Descartes),  pour  l'entraînement,  mais  pure- 
ment rationnel,  abstrait,  non  Imaginatif  et  sentimental  :  contre  Des- 
cartes d'une  part,  contre  Platon  de  l'autre  (imagination)  et  contre  la 
religion  (sentiment).  Différence  entre  l'imagination  et  le  sentiment 
(Th.    Gautier,  Musset).  Voir  ch.  iv  du  Théologlco-Politicus,  début. 

Sur  la  conclusion  de  Pollock. 

Si  Spinoza  n'a  été  [compris]  par  personne  tout  entier,  cela  tient  à 
l'extrême  condensation  et  puissance  synthétique  de  sa  pensée,  puis- 
sance que  ne  peuvent  égaler  la  plupart  des  esprits  qui  l'abordent. 
Cette  puissance  consiste  dans  le  pouvoir  de  percevoir  dans  un  seul 
acte  Je  rapport  d'un  nombre  le  plus  grand  possible  de  pensées.  En 
développant  cette  synthèse,  perçue  dans  un  acte  supérieur  d'imagi- 
nation (de  même  en  tout,  en  musique  par  exemple,  la  puissance  de 
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l'esprit  se  mesure  à  l'étendue  que  peut  prendre  cette  synthèse,  et  il 
se  peut  que  la  rapidité  plus  ou  moins  grande  de  la  pensée  n'ait  pas 
d'autre  cause  et  se  ramène  ainsi  à  la  force  d'étendue  de  l'imagina- 
tion), un  Spinoza  conserve  à  travers  son  exposition  analytique  le 
sentiment  de  la  synthèse  totale,  le  lecteur  ordinaire  non.  Il  ne  voit 
dans  Spinoza  que   des  idées,  c'est-à-dire  des  vues,  des  hypothèses, 
non  le  système,  c'est-à-dire  ce  qui  fait  aux  yeux  du  maître  la  vérité 
de  l'idée  ;  ou  il  croit  l'apercevoir,  mais  ce  qu'il  voit  n'est  qu'une 
amphfication,  sans  mesure  ou  plutôt  un  isolement  d'une  partie  du 
système.  C'est  là  ce  qu'il  rejette  comme  absolu.  Les  systèmes  ne  sont 
tels,  absolus,  que  vus  dans  une  de  leurs  parties  que  l'on  prend  pour 
le  tout;  en  un  mot,   c'est  dans  les   idées  dont  parle  Pollock,  telles 
qu'elles  envahissent  tout  entier  un  esprit  inférieur,  que  loge  l'esprit 
de   système,  non  dans  les  grands  esprits  systématiques  qui  les  met- 
tent à  leur  place  dans  l'ensemble  où  elles  se  conciHent,  en  se  limi- 
tant et  s'enfermant  dans   leurs  vraies   proportions.  C'est  faute  de 
puissance   systématique  qu'un  esprit  est  absolu  :  r[esprit  de]  sys- 
tème, c'est-à-dire  la  puissance  en  étendue  profonde  (l'étendue)  de 
l'esprit  est  le  meilleur  préservatif  de  l'esprit  d'absolu.  Les  absolus, 
ce  sont  les  sectateurs  des  idées  non  des  idées,  ce  sont  ceux  qui  cher- 
chent dans  Spinoza  le  matérialisme  ou  l'athéisme  ou  le  panthéisme, 
comme  si  aucune  de  ces  choses   pouvait  s'y  trouver.  M.  Pollock  a 
raison  de  dire  qu'il  n'y  a  pas  de  système  en  ce  sens  dans  Spinoza. 
Ces  prétendus  systèmes  ne  sont  que  les  abstractions  par  lesquelles 
les  disciples  ont  perçu  et  nommé  les  êtres  vivants,  concrets,  compli- 
qués, insaisissables  à  eux  dans  leur  ensemble,  qu'étaient  les  philo- 
sophies  des  maîtres.  Chez  ceux-ci,  il  n'y  a  pas  de  système  {ens  ralio- 
n\s,  universum)  au  sens  vulgaire,  et  répondant  à   la  nomenclature 
vulgaire,  désignation  artificielle.  Il   n'y  a  que  des  philosophies  ou 
plutôt  des  philosophes  (voir  Logique  de  Kant). 

Ce  sont  les  Cousin  qui  parlent  de  systèmes  et  nomment  leur  sys- 
tème (?)  et  la  foule  des  gens  qui  ne  connaissent  des  systèmes  que  les 
noms,  par  les  journaux. 

III 

Critique  du  spinozisme. 

Suivant  Saissct,  c'est  l'idée  de  la  personnalité  qui  seule  peut 
sauver  le  monde  moderne,  qui  seule  est  une  force  morale.  Cette  idée 


398  REVUE  DE  MÉTAPHYSIQUE  ET  DE  MORALE. 

est  au  contraire  le  dissolvant  par  excellence;  et  c'est  l'idée  spino- 
ziste  [qui  est  une  force  morale],  l'idée  de  la  science  intégrale,  poussée 
jusqu'à  l'absolu  et  permettant  à  l'àme  entière  de  se  faire  un  point 
d'appui  et  un  levier  dans  l'idée  et  dans  le  sentiment  de  l'unité  inté- 
grale, c'est-à-dire  d'une  religion  scientifique. 

Dualisme  de  Spinoza. 

Trop  peu  moniste  encore.  Il  n'y  a  pas  parallélisme,  mais  dépen- 
dance; unité  (idéalisme  faisant  physique  représentation  du  moral). 

Spinoza  a  tort  d'isoler  Vimaginatlon  de  l'entendement. 

On  doit  reprocher  à  Spinoza  d'avoir  trop  séparé  Dieu  de  la  nature, 
de  n'avoir  pas  assez  divinisé  les  modes,  œuvres  de  Y  imagination .  La 
vie  n'est  pas  dans  les  pures  idées,  éléments  abstraits  conçus  comme 
éternels  des  sentiments,  mais  dans  ces  sentiments  mêmes.  La  vraie 
théorie  n'est  pas  celle  de  la  vie  de  l'élite,  que  fait  Spinoza,  mais 
celle  de  la  vie  dé  tout  le  monde,  celle  non  plus  de  l'idée  éternelle 
venue  d'en  haut,  dont  la  connaissance  est  identique  avec  la  grâce, 
c'est  celle  des  avatars  successifs  de  l'idée  venue  d'en  bas,  des  senti- 
ments, idées  provisoires,  auxquels  la  foi-obéissance  que  Spinoza 
déclare  ne  pas  comprendre,  s'attache,  et  qui  fait  que  l'humanité,, 
sans  se  sauver  dans  les  individus,  se  sauve  dans  l'ensemble. 

La  connaissance  n'en  peut  être  qu'empirique. 

C'est  là  la  vraie  cause  immanente. 
-    Il  y  a  une  théorie  de  l'imagination  qui  manque  dans  Spinoza. 


Les  deux  prises  qu'offre  Spinoza  lui-même  sur  son  système  sont  : 
1°  l'aveu  formel  (chap.  xv  du  Theolog. -Polit.,  note  27  et  chap.  iv) 
que  la  raison  ne  peut  pas  démontrer  la  suffisance  de' la  religion  pour 
faire  son  salut,  c'est-à-dire  qu'on  peut  faire  son  salut,  atteindre  la 
béatitude  sans  être  arrivé  à  rectifier  son  entendement.  11  s'ensuit 
qu'entendre  n'est  pas  l'acte  principal  de  l'esprit,  ou  qu'il  y  a  quelque 
autre  manière  d'entendre  encore  supérieure  à  celle  qu'il  comprend 
comme  la  vraie,  et  dont  la  forme  est  la  nécessité  {=  éternité). 

Pourquoi  la  religion  (foi)  ou  la  perpétuelle  vertu  sans  entende- 
ment rendent-elles  l'homme  heureux,  comme  la  droite  raison?  C'est 
peut-être  que  la  droite  raison  (scientifique)  n'est  qu'un  moyen  pour 
quelque  chose  de  plus  élevé,  qu'elle  donne,  mais  qui  peut  être  obtenu 


J.   LAGNEAU.   —    QUELQUES    NOTKS    SUK    SPINOZA.  399 

autrement,  directement,  tout  comme  la  connaissance  rationnelle 
peut  être  atteinte  sans  passer  par  l'expérience,  quoique  l'expérience 
en  soit  la  voie  naturelle.  Le  dédain  que  Spinoza  professe  pour  la  con- 
naissance sensible,  il  est  certain  que  l'homme  de  morale  et  de  reli- 
gion le  professe  pour  la  connaissance  pure.  Il  est  certain  aussi  qu'il 
y  a  deux  manières  d'obtenir  la  vertu,  directement,  naturellement, 
ou  intellectuellement,  comme  terme  et  fleur  d'une  vie  vouée  à  la 
connaissance  (vertu  du  penseur). 

Laquelle  est  naturelle?  N'est-ce  pas  celle  qui  n'est  pas  rationnelle, 
la  vertu  d'imagination,  d'entraînement?  Spinoza  la  déclare  néces- 
saire, mais  dans  l'intérieur  de  l'individu.  Pourquoi  pas  d'individu, 
de  mode  à  mode,  c'est-à-dire  imaginatif? 

Alors  l'imagination  aurait  un  rôle  rationnel;  ses  conceptions,  dont 
Spinoza  ne  fait  pas  la  théorie  comme  étant  sans  valeur  par  elles- 
mêmes,  en  auraient  une,  auraient  un  principe  présidant  à  leur 
construction  dans  chaque  individu,  le  principe  moral  de  l'accord 
désirable  de  tous  les  modes  (beauté).  Dans  l'imagination  se  trouverait 
donc  cet  intérêt  qui  nous  fait  sortir  de  nous-même,  qui  nous  éman- 
cipe de  l'objet  extérieur,  de  l'être,  c'est-à-dire  de  l'égoïsme.  AyaOûîT^v. 
De  là  la  création  (passage  des  attributs  aux  modes). 

Manque  absolu  d'une  théorie  de  la  perception  et  de  la  sensation 
dans  Spinoza. 

Spinoza  supprime  ou  plutôt  néglige  la  vraie  existence,  Imagina- 
tive. C'est  le  mysticisme  sémitique,  abstrait.  Là  est  son  point  de 
jonction  avec  Descartes,  le  rapport  du  judaïsme  avec  la  science  (voir 
la  brochure  de  Darmesteter,  race  iconoclaste,  anti-esthétique,  moderne, 
anti-grecque  et  anti-aryenne). 

2°  La  deuxième  prise  que  Spinoza  nous  donne  est  sur  celte  ques- 
tion de  la  lettre  LXXI  à  L.M. 


Immoralité  de  Spinoza.  Il  contient  bien  toute  la  matière  de  la  vie 
morale,  mais  il  y  manque  l'idée  morale  même,  l'obligation.  Spinoza 
propose  un  modèle  de  la  nature  humaine  (voir  lin  de  la  préface  de  la 
IV''  partie),  mais  entièrement  facultatif.  La  vie  morale  et  définitive 
dans  son  système  n'est  qu'une  dépendance  toute  relative  à  nous. 

* 
Pour   Spinoza  le   sage   seul  jouit   de   l'éternité,  c'est-à-dire   du 
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sentiment  de  la  nécessité  de  son  être,  de  sa  dépendance  avec  Dieu 
et  le  monde.  La  question  est  de  savoir  :  1"  s'il  n'y  a  pas  de  degrés 
dans  ce  sentiment  :  ainsi  l'homme  de  science  a  bien  aussi  le  senti- 
ment de  son  union  nécessaire  avec  le  monde  dans  son  ensemble  et 
surtout   dans   quelques-unes   de    ses  parties,  ce  par  quoi  Spinoza 
mesure  la  connaissance  de  Dieu.  De  même  le  méditatif,  le  poète  a 
quelque  connaissance  et  surtout  le  sentiment  {sentit  experiturque, 
Se.   de   23,  V)  de    sa  société  avec  le  monde  et  la  loi  nécessaire. 
Spinoza  ne  reconnaît  pas  que  tout  le  monde  soit  conscius  sui,  Dei, 
mundi,  mais  seulement  que  tout  le  monde  sentit  exj)eriturque.  La 
question  est  précisément  de  savoir  si  2»  ce  sentiment  ne  vaut  pas  la 
connaissance  et  si  la  connaissance  n'en  est  pas  un  simple  mode  et 
une  traduction.  En  ce  cas  l'âme  religieuse  et  morale  par  obéissance 
serait,  comme  le  cœur  nous   le  dit,   aussi  bien  que  l'âme  philo- 
sophe,  admise  à  l'immortalité,  puisqu'elle  a  aussi  bien  qu'elle  le 
sentiment  de  sa  dépendance.  Spinoza  n'a  connu  qu'une  des  formes 
possibles  de  la  vraie  vie,  mais  celle-là  il  l'a  connue  dans  sa  vérité, 
car  il  a  compris  qu'en  elle,  c'est-à-dire  dans  la  vie  intellectuelle 
même,  c'est  le  sentiment  qui  est  la  force  motrice;  il  a  fait  de  la 
raison  une  religion,  il  a  même  admis  sans  le  comprendre,  qu'il  y  en 
avait   d'autres  possibles  que  celle-là,  et  il  n'est  pas  douteux  que 
s'il  avait  été  dans  l'une  de  ces  autres,  il  eût  pensé  aussi  être  conscient 
de  son  salut  quoique  peut-être  par  le  secours  de  moyens  artificiels, 
mais  ces  moyens  il  les  eût  acceptés.  Il  est  vrai  qu'il  n'eût  plus  été 
Spinoza  alors,  mais  il  n'en  eût  pas  moins  cru  être  en  relation  avec 
la  vérité  absolue.  Contre  Cousin  qui  dit  (cours  de  1829)  que  dans 
Descartes  on   rencontre  Dieu   partout   et  qu'il   supprime   l'homme 
(confusion  de  la  volonté  et  du  désir)  et  réduit  le  monde  à  peu  de 
chose,  —  par  un  paralogisme  et  un  anachronisme,  certitude  seulement 
indirecte  de  l'existence  extérieure,  et  venant  après  l'autre,  à  la  suite 
d'un  raisonnement   [ce  qui  est  faux.    Cousin    prend  un  artifice  de 
méthode  pour  une  description  de  fait],  —  et  ajoute  dans  sa  deuxième 
édition  (His.  de  la  philosophie  ou  dans  les  Fragments?)  que  cette 
absorption  de  l'homme  en  Dieu  était  le  fait  du  xvii«  siècle  tout  entier. 
Descartes  et  la  science  nouvelle  dans  ce  siècle  de  mathématiciens 
n'avaient  bien  qu'une  foi,  qu'une  religion  tout  abstraite,  le  culte  du 
démontre,  du  clair,  et  Spinoza  est  bien  en  ce  sens  fils  de  Descartes 
ou  plutôt  de  son  siècle,  et  si  nous  rencontrons  l'idée  de  Dieu  partout 
chez  Descartes,  comme  le  dit  Cousin,  c'est  uniquement  parce  qu'elle 
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est  pour  lui  l'idée  claire  par-dessus  toutes  et  qui  peut  seule  donner 
aux  autres  la  plus  grande  clarté  où  elles  puissent  atteindre.  On  peut 
dire  que  rien  n'est  moins  religieux  que  Descartes  (voir  sa  Théorie 
des  passions,  pur  mécanisme,  et  celle  de  la  Volonté  libre,  quoi  qu'en 
dise  Cousin)  et  ce  qu'il  y  a  de  non  religieux  dans  Spinoza,  on  pour- 
rait dire  qu'il  vient  de  lui. 

Intelligence  et  moralité. 

Nulle  proportion  entre  l'une  et  l'autre  (si  on  prend  l'intelligence 
au  sens  quantitatif).  Heureux  les  simples!  Le  sentiment  moral  peut 
exister  à  un  bien  plus  haut  degré  chez  tel  ignorant  que  chez  tel 
grand  de  l'esprit.  On  peut  dire  qu'il  est  de  l'intelligence  encore,  de 
l'intelligence  qualitative,  qui  évalue  et  ne  mesure  plus.  Cette  traduc- 
tion est  même  la  plus  large,  celle  qui  permet  d'embrasser  les  formes 
inférieures,  les  approximations  intellectuelles  et  esthétiques  de  la 
vie  morale.  Spinoza  ne  l'entend  pas  ainsi  :  il  pense  au  sens  étroit 
que  la  moralité,  ou  comme  il  l'appelle,  la  liberté  et  la  béatitude, 
consistent  dans  l'intellection  suprême,  celle  par  laquelle  nous  com- 
prenons une  fois  pour  toutes  et  absolument  le  rapport  d'union  étroit 
et  nécessaire  où  nous  sommes  avec  le  tout  considéré  dans  son  lien 
intérieur.  Cet  état  ne  comporte  pas  de  degrés,  on  est  ou  on  n'est  pas 
dans  la  vie  morale,  dans  la  vie  divine,  et  il  est  impossible  de 
l'atteindre  par  un  progrès  continu,  en  partant  d'en  bas,  en  prenant 
sa  vie  et  le  monde  par  le  détail.  Ni  les  passions  ne  peuvent  être 
vaincues  successivement  et  les  unes  par  les  autres,  ni  le  progrès  de 
la  connaissance  du  monde,  le  progrès  de  la  science  et  aussi  de  l'expé- 
rience sociale  ne  peuvent  augmenter  directement  la  moralité  humaine. 
Cette  moralité,  il  ne  faut  pas  la  confondre  avec  l'idéal  moral,  c'est- 
à-dire  avec  la  conscience  morale  empirique,  qui  n'est  rien  aux  yeux 
de  Spinoza,  puisque  ce  n'est  pas  d'elle  que  vient  le  salut,  c'est-à-dire 
la  force  de  lui  obéir.  C'est  là  le  point  délicat  sur  lequel  doit  porter  la 
critique  de  sa  doctrine.  Est-il  vrai  que  la  culture  non  pas  intellec- 
tuelle pure,  mais  Imaginative  et  esthétique,  soit  sans  action  sur  la 
moralité?  Platon  représente  l'opinion  contraire. 


402  KEVUE    DE    MF'TAPHVSIQLIE    El    DE    MOItALE. 


LES  PREUVES  DE  L'EXISTENCE  DE  DIEU  DANS  SPINOZA 


(1).  La  substance  est  antérieure  en  nature  à  ses  afTections. 

(2).  Deux  substances  à  attributs  différents  n'ont  rien  de  commun. 

(3).  Des  choses  qui  n'ont  rien  de  commun  ne  peuvent  être  causes 
l'une  de  l'autre. 

(4).  Deux  ou  plusieurs  choses  distinctes  se  distinguent  soit  par  la 
diversité  des  attributs  de  leurs  substances,  soit  par  la  diversité  de 
leurs  affections. 

(o).  Dans  la  nature  (réalité)  il  ne  peut  pas  y  avoir  deux  ou  plu- 
sieurs substances  de  même  attribut. 

(6).  Une  substance  ne  peut  être  produite  par  une  autre  substance 
(corollaire  :  ni  par  quoi  que  ce  soit). 

(").  Il  appartient  à  la  nature  de  la  substance  d'exister. 

(8).  Toute  substance  est  nécessairement  infinie  [sans  quoi  il  y 
aurait  deux  substances  de  même  attribut].  Scolie  1:  en  effet  l'infini 
est  l'affirmation  absolue.  Scolie  2  :  il  devrait  être  un  axiome  ;  car 
les  modes  peuvent,  sans  exister,  être  conçus,  non  la  substance,  qui 
est  en  elle-même  et  conçue  par  elle-même  (Malebranche  pur).  De 
ce  que  son  existence  est  aussi  bien  une  vérité  éternelle  que  son 
essence  suit  la  démonstration  directe  de  l'unité  de  la  substance  de 
même  attribut.  En  effet,  une  définition  ne  pose  pas  un  nombre 
déterminé  d'individus,  et  l'existence  de  la  substance  résulte  de  sa 
définition  ;  donc  elle  ne  comprend  pas  un  nombre  déterminé  d'indi- 
vidus ;  c'est-à-dire  qu'elle  est  unique  avec  un  seul  attribut  [propo- 
sition très  péniblement  et  longuement  démontrée,  car  qu'il  n'y  ait 
absolument  qu'une  subtance,  Spinoza  ne  le  démontre  qu'en  passant 
par  la  substance  infinie,  Dieu]. 

(9).  Plus  une  substance  a  de  réalité  ou  d'être,  plus  elle  a  d'attributs. 
[Évident,  dit-il,  par  la  définition  4.] 

(10).  Chaque  attribut  d'une  même  substance  doit  être  conçu  par 
soi.  —  Scolie  qui  conclut  de  là  qu'il  ne  faut  pas  conclure  de  la  diver- 
sité des  attributs  à  la  pluralité  des  substances,  et  rejeter  la  possibi- 
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lité  des  substances  à  plusieurs  attributs  ;  en  un  mot  qui  justifie  la 
définition  6  de  Dieu. 

Cf.  Scolie  1  de  P.  8  :  quum  infinitum  sit  absoluta  affîrmatio  exis- 
tentiœ  alicujus  naturœ....  Cf.  la  définition  8:  Per  œternitatem 
intelligo  ipsam  existentiam,  quatenus  ex  sola  rei  œternge  definitione 
necessario  sequi  concipitur.  Cf.  définition  7  :  Ea  res  libéra  dicitur, 
qua^  ex  sola  suœ  naturae  necessitate  existit  et  a  se  sola  ad  agendum 
determinatur. 

Ainsi  Spinoza  objective  simplement  ses  affirmations  absolues  de 
même  qu'il  réalise  les  formes  (substance,  étendue)  et  les  considère 
comme  le  véritable  réel  d'où  le  divers  vient.  11  y  a  deux  manières 
de  percevoir  l'unité  :  la  concevoir  (abstraction  vide  au  fond,  sché- 
matique, subjective,  égoïste),  ou  la  sentir  avant  toute  repré- 
sentation. C'est  ce  sentiment  de  la  co-existence  du  divers  non 
mathématique  qui  est  vraiment  inventeur,  et  aussi  objectivement 

désintéressé. 

(11).  Parla  définition  6,  Spinoza  définit  Dieu  :  per  Deum  inteUigo 
ens  absolute  infinitum,  hoc  est  substantiam  constantem  infinitis 
attributis,  quorum  unumquodque  ivlernam  et  infinitam  essentiam 
exprimit. 

Son  existence. 

I"'  preuve.  —  S'il  n'existe  pas,  par  ax.  7  son  essence  ne  com- 
prend pas  l'existence,  ce  qui  est  absurde  par  P.  7  [parce  que  Dieu 
est  une  substance]. 

Ainsi  Spinoza  ne  prouve  pas  ici  l'existence  de  Dieu,  mais  l'exis- 
tence de  la  substance.  Ce  n'est  qu'une  répétition  de  la  P.  7,  ou 
plutôt  il  passe  ici  du  genre  à  l'espèce,  de  la  substance  en  général  à 
la  substance  absolument  infinie,  laquelle  il  a  établi  par  P,  9  et  10  et 
surtout  dans  le  scolie  de  P.  10  être  équivalente  à  l'idée  de  sub- 
stance constans  infinitis  attributis  et  n'impliquer  pas  contradiction, 
en  quoi  il  ne  fait  que  justifier  sa  définition  6  de  Dieu. 

jme  preuve.  —  Dieu  existe  nécessairement  s'il  n'y  a  aucune  cause 
qui  l'empêche  d'exister.  [Quand  une  chose  existe  ou  n'existe  pas,  il 
faut  qu'il  y  ait,  dit  Spinoza,  une  cause  qui  la  fasse  exister  ou  l'en 
empêche.  Celte  cause  peut  être  en  elle  ou  en  dehors  :  en  elle  c'est 
la  contradiction  (cercle  triangulaire),  en  dehors  c'est  l'ordre  de  la 
nature  (pour  les  modes  seulement).  Cause  intérieure  ou  extérieure 
dans  le  cas  de  l'existence  de  Dieu.  Extérieure,  non,  car  elle  devrait 
être  de  même  nature  (sans  quoi  nulle  action  possible)  et  alors  Dieu 
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existerait  ;  ni  intérieure,  car  l'être  absolument  infini  et  souverai- 
nement parfait  ne  peut  évidemment  impliquer  contradiction. 

C'est  la  même  preuve  que  la  première,  sauf  que  dans  celle-là 
Spinoza  dit  :  Dieu  existe  nécessairement,  car  il  est  substance,  et 
dans  celle-ci  :  Dieu  existe  nécessairement,  car  il  n'y  a  rien  qui 
puisse  l'ôter,  vu  qu'étant  infini  il  ne  peut  être  contradictoire.  Dans 
la  première  preuve?  Spinoza  sous-entend  l'infinité  et  se  fonde  sur 
la  substance  ;  ici  il  fait  l'inverse,  mais  dans  les  deux  cas  le  principe 
de  l'argument  est  le  même  :  fai  Vidée  claire  et  distincte,  non  conti-a- 
dicloire,  d'une  substance  absolument  infmie  (donc  elle  existe  néces- 
sairement, car  il  est  de  l'essence  de  ce  qui  est  conçu  par  soi 
(substance),  d'exister).  Plus  simplement  :  je  confow  clairement  et  par 
soi  un  absolu  infini,'  donc  il  existe  nécessairement,  car  cela  seul 
peut  ne  pas  exister  étant  conçu,  qui  n'est  pas  conçu  par  soi, 

—  En  un  mot  :  nous  concevons  un  en  soi  infini  :  rien  ne  peut 
le  poser  ni  l'ôter,  donc  il  se  pose  lui-même  nécessairement. 

—  Ce  qui  revient  à  : 

Le  fini  n'est  concevable  que  par  l'infini  et  l'en  autre  chose  que 
par  l'en  soi  ;  donc  l'en  soi  infini  existe  par  soi,  est  cause  de  soi,  car 
la  cause  n'est  rien  que  ce  qui  explique,  et  l'en  soi  infini  s'explique 
par  soi  et  rien  d'autre  ne  peut  ni  l'expliquer  ni  l'empêcher  de 
s'expliquer. 

Tout  l'argument  est  dans  cette  phrase  du  se.  2  de  P.  8  :  «  Mais 
là  vérité  des  substances  en  dehors  de  l'entendement  n'est  pas 
ailleurs  qu'en  elles-mêmes,  parce  qu'elles  sont  conçues  par  elles- 
mêmes.  Si  donc  quelqu'un  disait  qu'il  a  une  idée  claire  et  distincte, 
c'est-à-dire  vraie  d'une  substance,  et  que  cependant  il  doute  si  une 
telle  substance  existe,  ce  serait  vraiment  comme  s'il  disait  qu'il  a 
une  idée  vraie,  mais  que  néanmoins  il  doute  si  elle  est  vraie  :  un 
peu  d'attention  rend  la  chose  évidente.  » 

3°^^ preuve.  — Il  existe  des  choses  finies  (nous  par  exemple).  Or 
elles  sont  substances  ou  dans  une  substance,  c'est-à-dire  qu'elles 
existent  soit  par  elles-mêmes  nécessairement,  soit  par  autre  chose 
qui  existe  par  soi-même  nécessairement  ;  de  toute  manière,  il  y  a 
donc  du  nécessaire,  qui  sera  le  fini  ou  l'infini.  Si  c'est  le  fini  il 
aura  plus  de  puissance,  c'est-à-dire  dans  la  langue  de  Spinoza,  plus 
de  réalité,  que  l'être  absolument  infini  dont  nous  avons  l'idée 
claire  et  distincte,  et  cela  est  absurde.  [Autrement  dit  nous  avons 
l'idée  claire  et  distincte  de   l'être  absolument  infini  :   il  s'agit   de 


J.   LAGNEAU.   —    QUELQUES    NOTES    SUR    SPI?<OZA.  403 

savoir  si  cette  idée  est  celle  d'un  mode,  pouvant  ne  pas  existe)^  ou 
celle  d'une  substance,  qui  ne  le  peut  pas,  c'est-à-dire  qui  existe 
nécessairement  ;  mais  (voir  le  se.  de  P.  8,  tout  le  l'"'  tiers)  si  elle  est 
celle  d'un  mode,  nous  concevons  ce  mode  par  une  substance,  soit 
finie,  soit  absolument  infinie.  Dans  le  dernier  cas  la  démonstration 
est  faite  ;  dans  le  premier  l'absolument  infini  est  conçu  par  le  fini, 
le  plus  par  le  moins,  ce  qui  est  absurde,  car  alors  le  moins  devien- 
drait le  plus.] 

[En  un  mot  l'absolument  infini  est  conçu  et  aussi  le  fini  ;  ils  ne 
peuvent  l'être  que  comme  reposant  sur  une  substance  ou  étant 
cette  substance  ;  si  c'est  l'absolument  infini  qui  est  la  substance,  il 
existe  nécessairement  ;  dans  l'autre  cas  il  pourrait  ne  pas  exister, 
mais  alors  même  il  n'en  serait  pas  moins  conçu  et  par  le  fini,  ce  qui 
est  absurde.] 

[  Plus  brièvement  encore  :  le  fini  et  l'infini  sont  conçus  :  lequel, 
contingent,  par  l'autre,  nécessaire  ?  il  serait  absurde  que  ce  fût  l'in- 
fini :  il  est  donc  substance.] 

Résumé  des  trois  preuves  —  :  les  deux  premières  établissent  que 
nous  concevons  un  en  soi  infini  et  que  comme  tel  rien  ne  peut  le 
poser  {l'")  ni  l'ôter  (2"»").  La  troisième  s'en  tient  à  la  première  pro- 
position et  au  lieu  de  l'avancer  en  la  formant  librement  par  le 
rapprochement  de  l'idée  d'infini  et  de  celle  de  substaece,  elle  la 
prouve  en  partant  de  l'idée  d'infini,  et  en  montrant  qu'il  faut  un  en 
soi  et  qu'il  est  absurde  de  supposer  que  cet  en  soi  existant  par  soi  ne 
soit  pas  cet  infini,  mais  le  fini  (lequel  a  posteriori  est  admis  exister). 
Les  principes  communs  de  toutes  ces  preuves  sont  donc  :  1''  que 
nous  concevons  l'absolument  infini  clairement  et  distinctement; 
2o  que  tout  ce  qui  est  conçu,  existant  ou  non,  l'est  par  une  substance 
qui  existe,  et  nécessairement,  par  elle-même. 

Ainsi  Spinoza  n'a  pas  à  démontrer  que  le  réalisme  est  le  vrai,  il  le 
présuppose.  Qu'il  y  ait  de  la  substance,  c'est  ce  qui  est  certain,  par 
le  fait  seul  qu'il  y  a  de  la  pensée  ;  il  s'agit  seulement  de  savoir  ce 
qu'est  cette  substance,  de  prouver  qu'elle  est  absolument  infinie, 
que  ce  n'est  pas  le  fini  qui  est  en  soi  et  par  soi. 

Dans  le  scolie  de  P.  H,  Spinoza  déclare  que  s'il  a  démontré  en 
dernier  lieu  l'existence  de  Dieu  a  posteriori  ce  n'est  pas  qu'on  ne 
pût  donner  cette  même  preuve  par  la  puissance  d'exister  égale- 
ment a  priori  comme  les  premières,  mais  seulement  pour  en  faciliter 
l'intelligence. 
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En  effet  les  êtres  tiennent  d'eux-mêmes  d'autant  plus  de  forces 
qu'ils  ont  plus  de  réalité,  par  conséquent  d'autant  plus  de  puissance 
d'exister:  donc  l'être  absolument  infini  existe  absolument.  On  fera 
peut-être  difficulté  de  l'admettre  en  remarquant  que  les  choses  ont 
d'autant  plus  de  peine  à  exister  et  à  se  maintenir  qu'elles  sont  plus 
compliquées,  ce  qui  paraît  établir  que  les  choses  ont  d'autant  moins 
de  puissance  d'exister  qu'elles  ont  plus  d'essence  ;  mais  ceci  n'est 
vrai  que  des  choses  dont  l'existence  dépend  de  causes  extérieures, 
tandis  que  dans  notre  preuve  il  n'est  question  que  des  substances, 
qui  sont  causes  d'elles-mêmes,  existant  par  leur  essence.  La  perfec- 
tion ici  ne  supprime  pas  l'existence,  mais  la  pose  :  c'est  l'imper- 
fection seule  qu'une  essence  substantielle  contient  qui  peut  faire 
douter  de  son  existence. 

Cette  quatrième  preuve,  ou  forme  a  priori  de  la  troisième  (par 
suppression  de  la  comparaison  avec  le  fini  admis  a  posteriori  exister), 
n'est  que  le  principe  de  la  troisième,  et  par  suite  des  deux  premières, 
mis  en  relief.  Ce  principe  c'est  l'équation  de  l'essence  substantielle 
(non  modale)  à  l'existence  par  soi  ou  à  la  puissance  infinie,  c'est- 
à-dire  absolue,  pure  et  simple,  d'exister.  Par  suite  l'infinité  absolue 
de  l'essence  est  identifiée  à  celle  de  la  puissance  d'exister,  et  celle-ci 
à  l'existence  absolue.  «  C'est  pourquoi  l'être  absolument  infini,  ou 
Dieu,  tient  de  lui-même  une  puissance  d'exister  absolument  infinie, 
et  par  suite  existe  absolument.  » 

Ainsi  substance  ou  essence  en  soi  =  (par  7)  essence  par  soi,  ou 
puissance  d'exister,  ou  existence  substantielle,  par  soi. 

Et  d'autre  part  essence  en  soi  absolument  infinie  =  puissance 
d'exister  absolument  infinie  =  existence  absolue. 

Ainsi  essence  en  soi  =  existence  par  soi,  et  infini  =  absolu,  infini 
se  disant  de  l'essence  (en  soi)  et  absolu  de  l'existence;  l'absolue  exis- 
tence n'est  que  l'existence  sans  condition,  c'est-à-dire  par  soi,  n'y 
ayant  rien  en  dehors  d'elle. 

Le  défaut  de  la  troisième  preuve  consiste  en  ce  qu'elle  établit  une 
comparaison  entre  le  fini  et  l'infini,  et  laisserait  supposer  que  pour 
les  êtres  finis  aussi  la  puissance  d'exister  est  adéquate  à  l'essence, 
à  la  perfection  que  contient  leur  essence,  ce  que  Spinoza  nie  formel- 
lement dans  le  scolie,  où  il  ne  reconnaît  aux  choses  qui  dépendent 
des  causes  extérieures  aucune  puissance  d'exister. 

Ce  défaut  se  retrouve  même  dans  la  quatrième  où  Spinoza  établit 
la  comparaison  non  pas  explicitement,  extérieurement,  avec  le  fini 
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existant,  modal,  mais  intérieurement,  implicitement,  avec  un  fini  qui 
serait  essence  en  soi,  substance  :  «  contra  quidquid  substantia  per- 
fectionis  habet,  etc.  » 

En  réalité  Spinoza  identifie  Tidée  de  fini  à  celle  de  mode,  et  celle 
d'absolument  infini  à  celle  de  substance  :  voilà  ce  qu'il  aurait  dû 
mettre  en  vue  dès  le  principe.  L'être  par  soi  ou  par  essence,  la 
substance,  c'est  l'être  absolument  infini,  et  cette  infinité  ne  fait  pas 
qu'elle  existe  par  soi  infiniment,  mais  absolument,  sans  degré,  car  il 
n'y  a  pas  là  de  degré  possible  :  l'infinité,  c'est  l'absence  de  détermi- 
nation modale,  l'existence  substantielle  et  par  soi,  toute  pure. 

A  tous  ses  degrés  l'infinité  a,  pour  Spinoza,  ce  sens,  non  selon  la 
quantité,  mais  selon  la  relation  :  l'infinité  dans  un  genre,  c'est-à-dire 
dans  un  attribut,  c'est  pour  lui  l'indétermination  dans  l'intérieur  de 
cet  attribut,  c'est-à-dire  l'attribut  même  excepté. 

Ainsi  les  propositions  9  et  10  :  (plus  chaque  chose  a  de  rôahté  ou 
d'être  et  plus  elle  possède  d'attributs;  et  :  chaque  attribut  d'une 
même  substance  doit  être  conçu  par  soi)  et  le  scolie  de  la  dernière 
par  lequel  est  conclue  la  légitimité  de  la  définition  de  Dieu  sont  pro- 
pres à  entretenir  la  confusion  entre  le  sens  ordinaire  du  mot  infini 
et  le  sens  spinozien  :  car  Spinoza  a  l'air  d'y  considérer  l'infinité 
comme  une  grandeur  numérique  (quo  plura  attributa...),  et  cepen- 
dant en  d'autres  endroits  il  écarte  nettement  cette  idée  que  l'infini 
est  un  nombre.  Cette  tentative  vers  l'infini  quantitatif  paraît  contre- 
dire l'explication  qui  précède,  celle  de  ramener  l'infini  à  l'indéter- 
miné. La  contradiction  n'est  qu'apparente  ou  plutôt  ici  comme  dans 
le  scolie  de  P.  H,  les  expressions  de  Spinoza  peuvent  être  rectifiées, 
et  dans  le  même  sens.  Ces  attributs  infinis  (il  ne  dit  pas  en  nombre) 
qui  constituent  l'infinité  de  la  substance,  c'est  l'indétermination  dans 
la  prédicabilité,  ou  la  prédicabilité  indéterminée,  c'est-à-dire  le  fait 
que  cette  capacité  de  s'exprimer  en  attributs  est  absolue  dans  la 
substance,  qu'elle  n'est  déterminée  par  rien,  qu'aucune  pensée  par- 
ticuUère,  aucune  expérience,  ne  saurait  la  définir,  la  circonscrire. 

La  substance  est  donc  pour  Spinoza  infinie  à  deux  titres  qu'il  n'a 
pas  distingués,  l'un  négatif,  l'autre  positif.  Elle  est  infinie  :  cela  veut 
dire  d'abord  qu'en  elle-même  elle  échappe,  comme  placée  au  delà,  à 
toute  détermination  modale,  c'est-à-dire  à  toute  limitation.  C'est  ce 
qu'exprime  la  prop.  1  :  Substantia  prior  est  natura  suis  afi'ectionibus  : 
ce  ne  sont  pas  ses  modifications  qui  la  font  être. 

Cependant  la  substance  a  une  puissance  absolue,  c'est-à-dire  non 
TOME  ni.  —  1895.  27 
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modale,  de  s'exprimer  eu  attributs,  c'est-à-dire  que  son  indétermi- 
nation n'est  pas  négative,  abstraite,  mais  positive,  qu'elle  est  une 
réalité  absolue,  inépuisable,  qu'elle  est  la  prédicabilité  absolue. 

C'est  le  second  sens  auquel  la  substance  est  infinie.  Nous  verrons 
tout  à  l'heure  qu'elle  l'est  encore  à  un  troisième  :  au  sens  de  l'absolue 
modificabilité. 

Ainsi  chacun  des  degrés  de  son  abstraction,  modificabilité  absolue, 
prédicabilité  absolue,  substantialité  pure  ou  absolue,  Spinoza  le 
caractérise,  en  le  descendant,  par  le  terme  d'infini  auquel  il  fait  tou- 
jours signifier  la  même  chose,  savoir  qu'il  est  absolu,  qu'il  ne  relève 
de  rien  que  de  lui-même,  exprimant  une  propriété  de  l'être  qui  ne 
saurait  être  expliquée  par  autre  chose,  par  le  dehors. 

Autrement  dit,  chacun  des  degrés  de  son  abstraction  a  évidem- 
ment pour  nous  sa  base  empirique  dans  le  précédent  ou  inférieur; 
celui-ci  est  pour  nous  la  condition,  au  moins  subjective,  de  celui-là. 
Spinoza  se  plaçant  au  point  de  vue  opposé,  dans  l'être  en  soi,  par 
soi,  et  pur,  selon  lui  condition  première  de  la  pensée  et  de  tout  objet 
de  la  pensée  ou  de  toute  réalité,  ce  qui  est  équivalent  à  ses  yeux,  par- 
tant de  la  liaison  absolue  de  l'être  en  soi  et  par  soi  avec  la  pensée, 
est  obligé  d'expliquer  chacun  des  degrés  inférieurs  comme  une 
manifestation  ou  réalisation  absolue  du  supérieur,  absolument  indé- 
pendante du  plus  inférieur.  C'est  ce  que  signifie  le  terme  d'infini.  Il 
traduit  simplement  le  caractère  déductif  du  système,  sa  répudiation 
de  tout  empirisme  en  dépit  de  l'admission  de  toute  l'expérience.  Il 
démarque  pour  ainsi  dire  cette  origine  et  exprime  la  pensée  de 
Spinoza  supprimant  les  limites  empiriques,  accidentelles  du  fait,  lui 
retirant  en  un  mot  son  caractère  empirique  et  y  voyant  une  nécessité 
ou  réalité  absolue.  C'est  la  déclaration  du  caractère  absolu  du  fait  en 
dépit  de  son  origine  au  point  de  vue  subjectif.  Cela  est  vrai  même  du 
fait  proprement  dit  ou  mode,  dont  la  nature  est  d'être  déterminé, 
conditionné  par  un  autr-e  mode;  car  il  faut  distinguer  entre  sa  nature 
absolue  comme  manifestation  de  la  modificabilité  absolue  (=  infinie) 
et  sa  nature  relative  ou  particulière,  autrement  dit  quantitative,  par 
laquelle  il  est  partie  circonscrite  du  tout  modal  de  l'attribut.  Le  tout 
modal  est  donc  infini  en  deux  sens,  au  sens  établi  plus  haut,  d'absolu, 
et  au  sens  quantitatif,  numérique.  L'attribut  possède  la  modificabi- 
lité absolue  :  tout  mode  l'exprime,  et  comme  tel  a  une  essence 
infinie,  est  inhérent  à  la  substance.  En  outre  cette  modificabilité 
s'exprime  en  un  nombre  indéfini,  inassignable,  de  modes  solidaires,, 
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dépendant  les  uns  des  autres  et  tout  mode  à  ce  point  de  vue  est  fini. 

Ce  quatrième  sens  du  terme  infini  parait  correspondre  pour  le 
mode  à  ce  qu'est  le  deuxième  pour  l'attribut;  mais  il  y  a  un  abime 
et  c'est  vraiment  ici  que  l'infinité  numérique,  c'est-à-dire  l'indéfini, 
commence.  En  effet  les  infinïta  attributa  sont  inempiriques  et  insoli- 
daires; on  ne  saurait  les  compter  et  ils  ne  composent  pas  un  tout. 
Chacun  d'eux  est  un  monde  à  part  qui  n'est  uni  aux  autres  que  par 
le  lien  de  son  inadéquation  à  la  nature  pure  de  la  substance,  lien  qui 
n'a  rien  de  quantitatif,  de  numérique. 

Pour  parler  strictement,  le  quatrième  sens  du  terme  infini  n'appar- 
tient pas  au  même  genre  que  les  trois  premiers.  Ceux-ci  n'étaient 
que  des  modes  du  sens  d'absolu,  tandis  qu'il  signifie  la  détermination, 
la  circonscription  indéfiniment  continuée.  Les  premiers  s'appliquent 
à  la  substance  ;  il  ne  s'applique  qu'au  tout  modal  ùq  l'attribut. 

Comme  il  a  été  dit  au  début  Spinoza  ne  sépare  pas  le  premier  sens 
du  second,  l'infinité  de  la  pure  substance,  en  tant  que  telle,  de  la 
prédicabilité  absolue.  Dans  la  preuve  par  la  puissance  d'exister,  sous 
sa  double  forme,  l'identification  est  frappante  :  c'est  l'infinité  au 
premier  sens,  de  puissance  absolue  d'exister,  ou  d'existence  absolue, 
qui  en  est  le  vrai  fondement;  mais  l'autre  infinité,  la  prédicabilité 
absolue,  est  considérée  au  fond  par  Spinoza  comme  l'équivalent,  la 
simple  et  stricte  traduction  de  l'existence  par  soi  ou  absolue,  quoi- 
qu'il pense  progresser  en  passant  de  la  première  (établie  dans  P.  7) 
à  la  deuxième  (établie  dans  P.  H).  Par  suite  dans  la  troisième  preuve 
sous  ses  deux  formes,  il  est  naturel  qu'il  prétende  retrouver  l'infi- 
nité 1  dans  l'infinité  2  qu'il  considère  comme  en  étant  l'élément. 
L'apparence  paralogique  vient  de  ce  qu'il  semble  y  avoir  dans  l'infi- 
nité 2  à  la  fois  plus  et  moins  que  dans  1,  plus,  savoir  l'infinité 
quantitative,  moins,  savoir  l'existence  absolue.  En  réalité  il  n'y  a  ni 
plus  ni  moins,  mais  la  même  chose  ;  il  n'y  a  de  part  et  d'autre  que 
l'absolue  existence,  mais  sous  deux  points  de  vue  différents,  que 
Spinoza  considère  comme  inséparables  et  également  légitimes, 
l'absoluité  pure  et  l'absolue  prédicabilité  :  c'est-à-dire  qu'il  est  égale- 
ment certain  pour  lui  qu'il  y  a  un  en  soi  et  par  soi  indépendant  de 
toute  détermination  modale,  et  qu'étant  réel  ce  par  soi  n'est  pas  un 
indéterminé,  mais  au  contraire  un  qualifié  absolu  ;  ces  deux  notions  : 
absolu  ou  absolument  existant,  et  absolument  qualifié,  sont  pour  lui 
au  fond  adéquates  l'une  à  l'autre;  mais  il  a  dans  la  forme,  dans 
l'expression,  le  tort  de  laisser  croire  et  même  de  se  laisser  croire 
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que  les  deux  notions  ne  se  recouvrent  pas  et  que  de  Tune  à  l'autre 
la  progression  existe.  Comme  toujours  l'intuition  chez  lui  est  infail- 
lible ;  mais  il  se  donne,  dans  la  déduction,  l'apparence  de  se  tromper, 
et  cela  parce  qu'il  ne  se  fait  pas,  malgré  la  justice  qu'il  rend  à 
l'intuition,  une  idée  suffisamment  critique  de  ce  que  peut  en  réalité 
la  déduction,  et  de  sa  nature  (ce  qu'établissent  les  lettres  à 
Tschirnaus).  L'analyse  critique  n'est  pas  encore  chez  lui  poussée 
assez  loin,  bien  qu'il  ait  une  intuition  critique  singulièrement  puis- 
sante. 

Par  cette  explication  on  se  rend  compte  non  seulement  de  l'appa- 
rence paralogique  de  la  troisième  preuve,  mais  encore  de  la  lacune 
que  l'on  remarque  entre  P.  7  et  P.  11  dans  le  passage  de  la  substance 
à  la  substance  infinie.  Ici  comme  souvent  Spinoza  a  raison  dans  le 
fond,  tort  dans  la  forme,  ou  plutôt  si  sa  pensée  est  exacte,  l'expres- 
sion qu'il  en  donne  n'est  pas  irréprochable. 

Un  critique  de  Spinoza  dit  :  Troisième  preuve  :  «  Si  Dieu  n'existe 
pas,  les  êtres  finis  qui  existent  auront  plus  de  puissance  que  l'être 
infini  ».  Oui,  si  jamais  l'existence  d'un  être,  quel  qu'il  soit,  pouvait 
être  rapportée  à  la  puissance  de  cet  être.  Mais  comment  une  puis- 
sance non  encore  existante,  c'est-à-dire  un  simple  possible,  pourfait- 
elle  être  la  cause  du  réel? 

C'est  là  un  véritable  contresens  sur  la  langue  et  la  pensée  de 
Spinoza.  Le  principe  de  sa  philosophie  est  principalement  la  négation 
d'une  puissance  pincée  au  delà  de  l'être  et  dont  il  sortirait.  Il  n'y  a 
pour  lui  que  l'être,  et  Vôtre  nécessaire  ou  en  soi  est  le  fond  de  l'autre. 
Point  de  puissance  au  sens  ordinaire,  une  seule  puissance  d'exister, 
absolue,  sans  degré,  comme  il  l'explique  dans  le  Se.  de  P.  11,  celle 
de  l'être  absolument  infini,  ou  substance,  et  elle  est  identique  à 
l'existence  absolue,  loin  d'être  antérieure  à  l'existence.  Spinoza  nie 
la  puissance  dans  les  modes  et  ne  l'admet  dans  la  substance  qu'au 
sens  d'existence  nécessaire.  La  critique  ne  vaut  donc  que  contre  les 
mots,  non  contre  l'idée,  qu'elle  méconnait.  Ce  qui  l'occasionne  c'est 
que  Spinoza  conserve  et  emploie  certains  mots  qui  n'ont  plus  pour 
]ui  en  permanence  leur  sens  ordinaire.  Ils  l'ont  seulement  dans  ses 
énoncés,  c'est-à-dire  avant  l'analyse.  C'est  que  les  notions  correspon- 
dantes ne  sont  pas  pour  lui  résolues  à  l'état  fixe.  En  les  démontrant 
il  croit  de  bonne  foi  les  maintenir  et  par  suite  acquérir  quelque 
chose,  tandis  qu'il  les  résout  simplement  dans  son  intuition  fonda- 
mentale, à  laquelle  elles  n'ajoutent  rien  ;  il  croit  construire  et  il  défait. 
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Ses  énoncés  redisent  en  d'autres  termes,  moins  exacts,  la  même 
chose  que  ses  propositions  antérieures  et  ses  axiomes.  Il  est  dupe, 
en  les  formulant,  des  termes  nouveaux  qu'elles  introduisent  et  croit 
qu'ils  recouvrent  des  notions  nouvelles;  si  cela  était,  ses  raisonne- 
ments seraient  des  paralogismes  puisque  la  démonstration,  pour  être 
légitime,  doit  aboutir  à  des  intuitions  au  sens  de  Kant,  ou  à  des 
expériences,  et  qu'en  dehors  de  ces  deux  cas  dont  l'un  se  présente 
dans  les  sciences  abstraites^  l'autre  dans  les  sciences  concrètes,  ou 
bien  la  démonstration  est  illusoire  ou  elle  aboutit,  comme  ici,  à  une 
identification  de  définitions.  Spinoza  se  borne  à  ramener  ces  termes 
nouveaux  à  la  signification  des  premiers  et  les  propositions  qu'il 
paraît  déduire,  il  ne  fait  que  montrer  en  elles  des  formes  synonymes 
des  propositions  fondamentales,  ou  plutôt  les  faire  rentrer  dans 
l'intuition  première  qui  comprenait  tout  et  qu'il  analyse;  car  il  n'en 
avait  pas  donné  de  prime  abord  une  définition  adéquate,  mais  l'avait 
définie  seulement  par  un  de  ses  éléments  ou  une  de  ses  formes  :  il 
amène  ensuite  l'esprit  à  se  représenter  les  autres  comme  de  simples 
équivalents.  Idée  de  puissance  et  idée  d'infini,  simples  équivalents 
de  l'idée  de  substance,  quoique  Spinoza  paraisse  les  prendre  au  sens 
ordinaire,  admettre  l'infini  comme  quantitatif,  simple  extension  du 
fini,  et  la  puissance  comme  un  possible  qui  soutiendrait,  coextensif, 
le  fini  même  :  ce  qu'il  n'admet  pas;  il  démontre  les  trois  fois  par  la 
substance,  dont  il  rattache  inconsciemment  l'idée  aux  deux  autres, 
simples  traductions. 

Il  y  a  donc  dans  Spinoza  toute  une  critique  latente,  ou  plutôt 
préparée,  prête  à  sortir.  Sa  déduction  n'est  que  le  développement 
d'une  intuition,  dont  le  noyau,  la  substance,  est  l'idée  même  de 
l'être  en  soi  et  conçu  pas  soi,  ce  qu'il  considère  déjà  comme  iden- 
tique. Si  on  la  rapproche  (def.  3)  des  axiomes  1  et  2  :  (tout  ce  qui 
est  est  en  soi  ou  en  autre  chose,  et  ce  qui  n'est  pas  conçu  par  autre 
chose  doit  être  conçu  par  soi)  et  des  autres,  il  est  évident  que  l'intui- 
tion primitive  de  Spinoza  consiste  dans  cette  idée  aperçue  comme 
subsistant  en  elle-même  et  constituant  le  fond  de  tout  ce  qui  est.  Dés 
lors  sa  démonstration  ou  plutôt  ses  démonstrations  ne  sont  plus  que 
des  commentaires,  des  traductions  dans  le  langage  courant  de  la 
philosophie  tant  de  l'idée  que  du  principe.  Chaque  traduction  de 
l'idée  en  est  une  détermination  et  à  chacune  se  rattache  une  forme 
spéciale  du  principe.  Substance  devient  cause  de  soi,  identique  à 
existence  absolue,  et  les  premiers  axiomes  sur  la  substance  prennent 
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la  forme  de  celui-ci  :  la  substance  est  cause  de  soi,  existe  par  soi, 
absolument.  Puis  vient  l'idée  d'infini  :  elle  est  encore  pour  Spinoza 
sous  ses  deux  formes  un  équivalent  de  celle  d'être  en  soi  conçu  par 
soi.  Aussi  ratlache-t-il  directement  dans  P.  8  l'idée  d'infini,  au  sens 
négatif  d'indéterminé,  à  celle  de  substance;  il  fait  la  môme  chose 
dans  la  première  démonstration  de  l'existence  de  Dieu  de  la  propo- 
sition 11  pour  l'idée  d'infini  positif  ou  d'être  absolument  infini.  Les 
propositions  9  et  10  servent  à  justifier  cette  idée  :  P.  9  (quo  plus 
realitatis,  eo  plura  attributa)  introduit  la  quantité  ou  plutôt  la  déter- 
mination dans  la  notion  négative  d'infini  substantiel,  et  P.  10(unum 
cumque  attributum  per  se  concipi  débet)  y  maintient  l'unité,  c'est- 
à-dire  que  ce  qui  se  trouve  introduit,  ce  n'est  pas  le  nombre,  mais 
l'absolue  détermination.  La  proposition  11,  dans  la  première  preuve, 
établit  que  cet  être  existe  parce  qu'il  est  substance,  et  que  la  sub- 
stance d'après  P.  7  existe  par  soi.  Elle  ne  fait  donc  que  résumer  7,  8, 
9,  10.  Ainsi  la  première  preuve  de  l'existence  de  Dieu  procède  par 
développement  de  l'intuition  de  la  substance.  Elle  y  implique  celle 
de  l'infini. 

La  deuxième,  au  contraire,  est  fondée  sur  celle  de  l'infini  (souve- 
rainement parfait)  que  rien  ne  peut  empêcher  d'exister  :  c'est-à-dire 
qu'elle  procède  par  développement  de  l'intuition  d'infini,  identifié 
à  non-contradictoire,   par   l'intermédiaire  inconscient   de   indéter- 
miné ou  de  en  soi;  dans  cette  intuition  Spinoza  fait  apercevoir  celle 
de    substance.  En  effet,  le  principe  dont   il   déclare   partir,  savoir 
qu'il  doit  y  avoir  pour  toute  chose  une  cause  donnée  soit  de  l'exis- 
tence, soit  de  la  non-existence,  n'est  pas  le  vrai  principe  générateur 
de  la  preuve.  Il  laisse  en  effet  supposer  celui-ci  :  toute  chose  existe 
à  l'existence  de  laquelle  nous  ne  connaissons  pas  d'empêchement; 
ce  qui  est  faux;  et  cet  autre,  également  faux  :  toute  chose  existe  que 
rien  n'empêche  d'exister.  Ces  deux  principes  sont  vrais  de  l'infini, 
non  du  fini,  et  Spinoza  a  le  tort  d'établir  ici,  comme  dans  la  troisième 
preuve,  entre  l'infini  et  le  fini  un  rapprochement  qui  n'est  pas,  au 
fond,  dans  sa  pensée.  Il  est  clair  que  de  ce  que  nous  ne  connaissons 
pas  de  cause  qui  empêche   une  chose  finie  d'exister,  il  ne  s'ensuit 
pas  qu'elle  existe;  au  contraire  cela  s'ensuit  dans  le  cas  de  l'infini  : 
la  cause  en  est  que  lorsque  nous  le  savons,  c'est  que  nous  savons 
qu'il  ne  peut  rien  y  avoir  qui  l'empêche  d'exister.  De  sorte  que  la 
vraie  forme  du  principe,  c'est  qu'une  chose  existe  nécessairement, 
ou,  plus  strictement,  par  soi  (car,  selon  cette  démonstration  même. 


J.   LAGNEAU.   —    QUELQUES    NOTKS    SUIî    SPINOZA.  413 

tout  ce  qui  existe,  existe  nécessairement)  quand  elle  est  telle,  non 
qu'il  n'y  a  pas  en  fait,  mais  qu'il  ne  peul  pas  y  avoir,  de  cause  qui 
l'empêche  d'exister.   Or  il  n'y  a  qu'un  seul  être,  l'infini,  auquel  ce 
principe  puisse  s'appliquer,  de  même  que  dans  la  troisième  preuve 
il  n'3^  a  qu'un  seul  être,  la  substance   (se.  :   contra  quidqnid  sub- 
stantia  perfectionis  habet  nuUi  causse  externse  debelur)  qui  ait  de  soi 
quelque  force    d'exister  et  le  seul  qui  en  ait  en  a  infiniment.  Or, 
quand  un  principe  que  l'on  pose  n'a  ni  ne  peut  avoir  qu'une  appli- 
cation, il  est  clair  qu'il  ne  peut  avoir  été  tiré  que  de  cette  applica- 
tion même,  qu'il   n'est   que  l'équivalent  strict  de  l'intuition  qu'elle 
contient.  Autrement  dit  par  la  preuve  2  Spinoza  ne  fait  qu'exprimer 
la  liaison  quil  aperçoit  entre  Vidée  d'infini  et  celle  de  V impossibilité 
d'être  exclu  de  l'existence.  La  question  est  de  savoir  si  cette  impos- 
sibilité est  une  cause  d'existence  ou  un  effet  de  l'existence,  et  la 
solution  de  cette  question  n'est  pas  impliquée  dans  le  fait  de  cette 
liaison;  pour  mieux  dire,  la  question  est  de  savoir  si  l'infini  existe 
parce  que  rien  ne  l'empêche  ni  ne  peut  l'empêcher  d'exister,  c'est- 
à-dire  s'il  possède  cette  propriété  antérieurement  à  l'existence,  ou 
si  au  contraire  rien  ne  peut  l'empêcher  d'exister  parce  qu'il  existe 
nécessairement  et  qu'il  est  l'existence  même,  autrement  si  c'est  son 
existence    qui  rend  tout  obstacle  à  elle-même   impossible.  C'est  le 
dernier   qui  est  le   vrai  pour  Spinoza  lui-même.  L'infini  à  ses  yeux 
n'est  autre  chose  que  l'existence  par  soi  considérée  à  la  fois  comme 
indéterminée    en  elle-même  et  comme  principe  immédiat  de  toute 
détermination.  Il  existe  parce  que  rien  ne  peut  l'empêcher  d'exister, 
mais  si  ceci  même  est  vrai,  c'est  parce  que  ce  qui  n'est  pas  lui  vient 
de  lui,  n'est  que  par  lui  et  ne  saurait  lui  faire  obstacle.  La  véritable 
intuition  qui  est  au  fond  de  cette  seconde  preuve  est  donc  encore 
celle  de  substance,   impliquée  comme  élément  dans  celle  d'absolu- 
ment infini,  ou  pour  mieux  dire  identique.  L'absolument  infini  ou 
parfait  pour  Spinoza,  c'est  l'absolument  existant,  c'est-à-dire  ce  qui 
existe   sans  condition,  sans  détermination,  en  soi,  par  soi.  Pensant 
l'infini,    Spinoza   ne   le  pense  pas  moins   existant,  et  par  soi,  que 
quand  il  pense  la  substance;  à  dire  vrai,  c'est  elle  qu'il  pense,  sous 
un  autre  nom  :  cette  seconde  preuve,  comme  la  première,  ne  fait 
qu'exposer  les   déterminations  qu'il  implique  dans  cette  intuition 
primordiale;  car  une  intuition  n'est  pas  une  contemplation  passive, 
mais  un  jugement  à  plusieurs  termes,  intuitif  en  ce  seul  sens  qu'il 
est  ultime,  fondé  sur  lui-même.  Cette  preuve  est  une  première  forme 
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spinozienne  de  l'argument  ontologique  :  la  suivante  en  est  une 
autre.  Celle-ci  est  directe;  celle-là  indirecte,  mais  seulement  dans 
la  forme. 

La  troisième  preuve  contenue  dans  la  proposition  11  sous  sa  forme 
a  posteriori,  et  dans  son  scolie  sous  la  forme  a  priori  donne  lieu  aux 
mêmes  conclusions.  L'idée  nouvelle  qu'elle  introduit  est  celle  de  la 
puissance  d'exister.  Sur  cette  idée  Spinoza  raisonne  comme  sur  celle 
d'impossibilité  d'être  exclu  de  l'existence,  dans  la  preuve  précédente. 
Il  semble  d'abord  qu'il  en  admette  des  degrés,  tandis  qu'au  fond  il 
le  nie,  et  d'une  manière  expresse.  Plus  une  chose,  dit-il,  a  de  réalité, 
plus  elle  tient  de  soi  de  forces  et  par  conséquent  de  puissance 
d'exister;  donc  l'être  absolument  infini  existe  absolument.  Mais 
plus  loin  il  déclare  que  la  substance  seule  possède  la  puissance 
d'exister;  les  autres  choses,  celles  qui  dépendent  des  causes  exté- 
rieures, n'en  ont  aucune.  Ici  donc  la  notion  et  le  principe  sur  lesquels 
la  preuve  s'annonce  comme  fondée,  celle  de  puissance  d'exister,  et 
le  principe  qu'une  chose  en  a  d'autant  plus  qu'elle  a  plus  de  réalité, 
sont,  non  pas  premiers,  mais  dérivés  d'une  notion  et  d'une  intuition 
dont  ils  sont  l'équivalent  strict,  qui  est  leur  unique  application  pos- 
sible :  la  puissance  d'exister,  c'est  l'infinité  substantielle  ou  la  sub- 
stance considérée  en  elle-même,  dans  son  indépendance  par  rapport 
à  ses  déterminations  et  en  même  temps  dans  le  fait  qu'elle  les  pro- 
duit nécessairement,  deux  traits  essentiels  de  la  substance,  c'est- 
à-dire  du  Dieu  de  Spinoza;  cette  puissance  d'exister  ne  se  trouve  que 
dans  un  seul  être,  l'être  parfait  ou  absolument  infini,  dont  l'infinité 
ou  la  perfection  ne  consiste  pas  dans  autre  chose  que  dans  cette 
puissance  même;  autrement  dit  le  principe  de  la  preuve,  c'est  que 
l'être  dont  l'essence  est  infinie,  parfaite,  a  une  puissance  infinie, 
c'est-à-dire  absolue,  d'exister,  c'est-à-dire  qu'il  a  purement  et  sim- 
plement la  puissance  d'exister. 

Mais  cette  fois  encore  la  même  question  se  pose  que  pour  la 
liaison  sur  laquelle  repose  la  deuxième  preuve  entre  l'idée  d'abso- 
lument infini  et  celle  de  l'impossibilité  d'être  exclu  de  l'existence. 
L'idée  de  la  puissance  infinie  d'exister  est-elle  en  soi  et  dans  la 
pensée  de  Spinoza,  immédiatement  liée  à  celle  d'absolument  infini, 
ou  n'est-ce  pas  plutôt  celle  d'existence  nécessaire,  dont  l'autre  ne 
serait  qu'une  conséquence  ou,  pour  mieux  dire,  une  pure  traduction? 
C'est  le  dernier  qui  est  le  vrai.  L'absolument  infini  est  pour  Spinoza 
Vêtre  parfait,  absolument  infini.  Cette  infinité,  cette  perfection,  c'est 
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l'existence  même,  l'existence  en  soi  et  nécessaire  qui  en  fait  un  être, 
et  la  puissance  infinie  d'exister  n'en  est  que  la  traduction  en  langage 
métaphysique  commun,  l'équivalent  scolastique.  «  Et  ainsi  l'être 
absolument  infini,  dit  Spinoza  dans  le  scolie  de  P.  11,  c'est-à-dire  Dieu, 
tient  de  soi  une  puissance  d'exister  absolument,  et,  en  conséquence 
de  cela,  existe  absolument.  »  Au  lieu  de  qui  propterea^  c'est  qui 
sd/icef  qu'il  devrait  dire.  D'ailleurs  il  emploie  propterea  en  ce  sens  à 
l'avant-dernière  phrase  de  la  deuxième  preuve  :  quœ  propterea  con- 
tradictionem  involvunt.  Il  ne  veut  pas  dire  que  la  contradiction  dans 
la  nature  divine  serait  Yeffet  de  la  présence  en  elle  d'un  empêche- 
ment à  l'existence  :  car  les  deux  choses,  selon  ses  principes,  n'en 
feraient  qu'une.  En  réalité  dans  les  deux  cas,  ce  que  Spinoza  veut 
rendre,  c'est  un  simple  rapport  de  nécessité,  une  liaison.  Le  rapport 
causal  n'est  rien  pour  lui  en  dehors  de  la  liaison  des  notions. 

En  résumé  la  véritable  intuition  fondamentale  de  la  preuve  3 
comme  de  la  preuve  2,  c'est  celle  d'absolument  infini  lié  à  abso- 
lument existant.  Spinoza  parait  dans  celle-ci  s'appuyer  sur  l'idée 
d'impossibilité  plus  ou  moins  parfaite  d'être  exclu  de  l'existence, 
dans  celle-là  sur  celle  de  puissance  plus  ou  moins  grande  d'exister, 
et  les  deux  preuves  se  laissent  reconnaître  l'une  comme  le  dehors, 
l'autre  comme  le  dedans  d'un  même  argument  :  Dieu  existe,  parce 
qu'il  a  une  puissance  infinie  d'exister,  ce  qui  est  la  preuve  3,  dont 
la  preuve  2  :  Dieu  existe  parce  que  rien  ne  peut  l'empêcher  d'exister, 
est  comme  la  contre-épreuve  ou  Vépreuve  négative.  Cette  solidarité 
des  deux  preuves  apparaît  dans  ce  fait  que  toutes  deux  aboutissent 
à  la  même  idée  et  se  concluent  de  la  même  idée  :  «  Ainsi  donc,  dit  la 
preuve  2,  puisqu'il  ne  peut  y  avoir  en  dehors  de  la  nature  divine  de 
raison  ou  de  cause  qui  l'empêche  d'exister,  elle  devra  exister  néces- 
sairement, pourvu  qu'il  n'y  en  ait  pas  dans  sa  nature  même,  c'est- 
à-dire  qu'elle  n'implique  pas  contradiction.  Or  soutenir  cela  de  l'être 
absolument  infini  et  souverainement  parfait  serait  absurde.  Donc  il 
n'y  a  ni  en  Dieu  ni  en  dehors  de  Dieu  aucune  cause  qui  supprime 
son  existence,  et  par  suite  il  existe  nécessairement.  »  Et  la  preuve  3 
(fin  du  scofie)  :  «  Donc  la  perfection  d'une  chose  n'en  supprime  pas 
l'existence,  mais  au  contraire  la  pose,  et  par  suite  nous  ne  pouvons 
être  plus  certain  de  l'existence  d'aucune  chose  que  de  l'être  abso- 
lument infini  ou  parfait,  c'est-à-dire  de  Dieu.  Car  puisque  son  essence 
exclut  l'imperfection  et  renferme  la  perfection  absolue,  par  cela 
même  elle  supprime  toute  raison  de  douter  de  son   existence,  et 
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donne  à  son  sujet  la  plus  grande  certitude  possible,  ce  qu'un  peu 
d'attention  suffira,  je  crois,  à  rendre  sensible.  » 

Ainsi  des  deux  parts  l'argument  est  le  même.  L'infini  existe  parce 
que  rien  ne  peut  l'empêcher  d'exister,  et  ceci  est  vrai  parce  qu'il 
exclut  de  soi  toute  imperfection,  entendons  toute  détermination, 
(luoiqu'il  produise  toute  détermination  au  dehors  et  comme  autour 
de  soi,  c'est-à-dire  parce  qu'il  est  l'être  en  soi,  et  par  soi,  la  sub- 
stance. Il  n'y  a  donc  véritablement  dans  les  preuves  spinoziennes 
de  l'existence  de  Dieu  que  deux  notions  en  présence,  celle  de  sub- 
stance et  celle  d'absolument  infini  ou  parfait,  et  l'intuition  qui  en 
perçoit  la  solidarité.  Allant,  dans  le  raisonnement  qui  développe 
cette  intuition,  de  la  substance  à  l'absolument  infini,  on  a  la  pre- 
mière preuve;  faisant  l'inverse,  on  a  la  2"=  ou  la  3"  suivant  qu'on 
présente  l'argumentation  sous  sa  forme  indirecte,  extérieure,  ou 
sous  sa  forme  intérieure  et  directe. 


LA  MÉTHODE   EN   HISTOIRE 

ESSAI   D'APPLICATION   A   LA   LITTÉRATURE 


L'histoire  proprement  dite,  science  qui  décrit  la  chaîne  des  évé- 
nements, telle  qu'elle  s'est  accidentellement  réalisée,  la  sociologie, 
science  des  similitudes  constantes  qui  apparaissent  dans  la  chaîne  j 

des  événements,  sont  en  train  de  chercher  leurs  méthodes.  En  socio- 
logie particulièrement  rien  n'est  plus  à  l'ordre  du  jour  que  cette 
question  de  la  méthode.  J'ai  moi-même  fait,  comme  d'autres,  ma 
tentative  sur  ce  difficile  et  capital  sujet  K  J'y  reviens  aujourd'hui. 
Mais  comme  précédemment  je  n'ai  pas  réussi  à  mon  gré,  et  que  dans 
mon  opinion  j'ai  péché  par  un  excès  de  dogmatisme  vague  et 
général,  j'ai  résolu  de  m'y  prendre  autrement.  Je  suis  pour  le 
moment  occupé  à  étudier  l'histoire  littéraire.  Il  m'est  venu  à  l'idée 
de  m'arréter  à  chaque  instant  dans  cette  étude,  pour  considérer 
comment  je  m'y  comporte. 

Il  m'a  semblé  que  j'expliquerai  mieux  ma  conception  propre  de  la 
méthode,  en  l'appliquant  devant  le  lecteur  à  des  questions  précises, 
qu'en  recourant  de  nouveau  à  une  exposition  purement  dogmatique. 
Obscure  peut-être  dans  cet  énoncé,  mon  idée  s'éclaircira,  je  l'espère, 
par  l'exécution  même.  A  quoi  bon  dire  plus  longuement  comment 
je  compte  marcher?  mieux  vaut  que  je  marche  devant  le  lecteur. 

Je  conçois  qu'il  faut  d'abord  savoir  circonscrire  le  sujet  dont  on 
s'occupe.  Qu'est-ce  donc  que  la  littérature,  en  quoi  consiste-t-elle  et 
surtout  où  s'arrête-t-elle?  Si  j'en  croyais  nombre  d'historiens  litté- 
raires, la  littérature  d'un  pays  se  composerait  de  tout  ce  qui  a  été 
écrit  dans  ce  pays.  Je  ne  puis  me  résoudre  à  mettre  dans  un  même 

1.  Voir  Vlîisloire  considérée  comme  sciciica  (Paris,  Hachette). 
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cadre  d'étude  des  produits  intellectuels  aussi  disparates  (jue  le  sont 
un  traité  de  géométrie  et  une  ode.  Il  est  clair  que  ces  effets  si  diffé- 
rents doivent  provenir  de  causes  mentales  distinctes;  ou  si  l'on  veut, 
d'exercices  mentaux  distincts.  Quand  on  fait  de  l'histoire  purement 
descriptive,  on  peut  à  la  rigueur  accepter  un  pareil  amalgame.  On 
ne  le  peut  pas  quand  on  se  propose  de  dégager  les  similitudes,  et 
même,  si  c'est  possible,  de  découvrir  des  causes. 

Mais  comment  délimiter  la  littérature?  De  quels  principes  se 
servir  pour  tracer  le  contour  de  ce  sujet?  Comme  il  s'agit  d'œuvres 
humaines  je  me  sers  de  l'intention  que  l'homme  manifeste,  je  me 
sers  de  son  but,  de  sa  visée.  Qu'il  parle  oii  écrive  (c'est  tout  un  ici) 
je  vois  que  l'homme  ou  énonce  une  vérité,  ou  édicté  une  règle  de  con- 
duite, on  essaye  d'intéresser,  à' émouvoir,  par  la  représentation  plus  ou 
moins  exacte  des  choses.  J'aperçois  distinctement  ces  trois  visées, 
mais  d'autre  part,  j'ai  beau  chercher  (et  j'ai  cherché  beaucoup)  je 
n'en  aperçois  pas  une  quatrième.  Évidemment  ce  qu'on  nomme 
science  répond  à  renonciation  des  vérités;  les  arts  pratiques  répon- 
dent à  l'édiction  des  règles  de  conduite,  et  il  me  semble  bien  que 
ce  qui  constitue  la  littérature  c'est  le  projet  d'émouvoir  au  moyen  de 
la  représentation  vraie  ou  vraisemblable. 

J'entrevois  .donc  ce  que  j'éliminerais  d'une  histoire  littéraire,  si 
j'entreprenais  d'en  faire  une.  C'est  peut-être  déjà  un  résultat  ayant 
sa  valeur  que  cette  limitation. 

Cependant  ne  nous  faisons  pas  la  tâche  plus  facile  qu'elle  ne  l'est. 
Dans  le  discours  humain  (tout  ouvrage  est  au  fond  un  discours, 
comme  l'a  remarqué  Buffon),  dans  un  même  discours  ces  trois  visées 
peuvent  se  présenter  et  même  s'entremêler,  se  succéder  rapidement  ; 
comment  classer  un  pareil  discours?  —  par  la  visée  principale.  Mais 
s'il  est  difficile  de  juger  quelle  est  la  visée  principale?  Alors  il  en 
résulte  une  œuvre  ambiguë  sur  la  limite  de  deux  ou  même  des 
trois  classes.  Il  en  faut  prendre  son  parti  :  La  classification,  dans  les 
sciences  naturelles,  rencontre  elle  aussi  des  sujets  réfractaires. 

Ainsi  donc  l'homme  littéraire  (qu'on  me  passe  l'expression)  veut 
communiquer  des  émotions.  Remarquons  au  passage  que  c'est  là 
son  sujet.  Les  peintures  qu'il  fait  des  choses  constituent  au  fond,  à 
l'égard  de  la  visée  émouvante,  de  simples  moyens.  Peut-être  cette 
observation  nous  sera-t-elle  utile  plus  tard.  Mais  pourquoi  l'homme 
littéraire  veut-il  émouvoir  ses  semblables?  Qu'est-ce  qui  l'y  porte? 
1°  Le  plaisir  de  voir  en  autrui  l'émotion  qu'il  a  sentie  lui-même;  et 
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de  ressentir  à  nouveau  et  autrement  l'émotion,  en  la  voyant  réper- 
cutée. 2°  Le  plaisir  d'occuper  de  soi  ses  semJDlables;  de  les  agiter, 
de  les  étonner,  de  devenir  pour  eux  un  être  d'exception.  3°  Le  plaisir 
de  s'estimer  intimement  à  un  haut  prix.  Ces  derniers  motifs  sont  à 
coup  sûr  très  forts  ;  et  jamais  ils  ne  sont  tout  à  fait  absents. 

Le  but  ainsi  déterminé,  voyons  les  moyens.  C'est  d'abord,  avant 
tout,  la  parole,  l'art  du  langage.  Le  langage  constitue  un  intermé- 
diaire forcé,  sans  lequel  les  choses  du  dedans  ne  passent  pas  au 
dehors.  Ces  choses  du  dedans  n'existent  même  que  dans  la  mesure 
où  le  langSbge  leur  prête  vie.  De  plus  voici  un  phénomène  digne  de 
toute  notre  attention. 

Quand  la  foule  applaudit  un  orateur,  c'est  sans  doute  qu'elle 
accepte  les  idées  et  partage  les  émotions  de  l'orateur.  Mais  toute  la 
cause  n'est  pas  là  :  il  est  une  émotion  cachée,  continue,  que  le  public 
ressent.  La  parole  en  elle-même,  la  faculté  de  dire,  lui  inspire  un 
intérêt  qui  va  parfois  jusqu'à  Tadmiration.  Sans  bien  comprendre  un 
avocat,  le  paysan  l'écoute  bouche  bée,  interdit,  charmé  du  flux 
facile  des  mots.  Affinez  le  même  homme,  il  admirera  pour  des  rai- 
sons meilleures,  mais  en  vertu  du  môme  goût. 

L'écrivain  n'est  qu'un  orateur  qui  a  écrit  sa  parole.  La  faculté  du 
langage  qui  est  en  lui,  émeut  l'intérêt  du  lecteur,  en  sus  ou  en 
dehors  des  idées  et  des  émotions  exprimées  dans  un  ouvrage.  On 
peut,  sans  admettre  aucune  des  idées  de  Bossuet,  sans  partager 
aucun  de  ses  sentiments,  lire  Bossuet  avec  charme.  Je  dis  souvent 
au  poète  :  «  Tu  n'es  qu'un  menteur,  mais  tes  mensonges  ont  une 
forme  qui  m'enchante  ». 

L'émotion  due  au  langage,  au  style,  étant  désintéressée,  rentre 
dans  la  littérature,  telle  que  nous  l'avons  définie.  Le  domaine  de  la 
littérature  se  trouve  par  là  singulièrement  agrandi.  Tel  auteur 
dont  l'objet  est  en  soi  extérieur  à  la  littérature  relève  d'elle  par  la 
diction,  comme  Buffon  dans  son  «  Histoire  naturelle  »,  Bacon  dans 
sa  «  Philosophie  »,  Michelet,  Taine,  Renan,  dans  leurs  ouvrages 
d'histoire.  Impossible  de  dire  d'avance  d'un  sujet,  fût-ce  le  plus 
scientifique  ou  le  plus  pratique  du  monde,  qu'aucun  homme  ne  le 
rendra  jamais  littéraire  par  la  façon  de  le  traiter. 

On  voit  la  conséquence  :  La  littérature  se  compose  d'ouvrages  qui 
lui  appartiennent  par  leur  visée  fondamentale,  c'est  son  domaine 
propre,  et  elle  a,  de  plus,  sur  quantité  d'autres  ouvrages,  des  droits 
éventuels  provenant  de  l'art  de  parler  ou,  autrement  dit,  du  style. 
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Ce  public  que  l'artiste  littéraire  cherche  à  émouvoir,  (lui  applaudit 
l'artiste  ou  le  réprouve,  c'est  à  y  bien  regarder  ce  qu'on  appelle  un 
milieu.  Cela  réagit,  cela  excite  ou  réprime.  La  psychologie  géné- 
rale de  ce  milieu  humain  nous  importe.  Sans  doute  l'homme  de  tous 
temps  aima  les  contes;  mais  il  aime  d'un  amour  autrement  vif 
bien  d'autres  choses.  Ce  n'est  qu'aux  heures  oîi  il  est  désintéressé  de 
ces  passions  plus  vives,  que  l'homme  écoute  conter.  Le  goût  litté- 
raire, proprement  dit,  est  originairement  un  mobile  faible,  et  il  ne 
devient  un  peu  fort  que  lorsque  fréquemment  satisfait  il  s'est  tourné 
en  une  sorte  d'habitude.  C'est  ici  que  le  phénomène  du  besoin,  qui 
croît,  ou  au  moins  contracte  plus  de  solidité  par  sa  satisfaction 
même,  est  d'une  importante  considération.  Voici  cependant  une 
question  qui  se  pose.  Le  public  est-il  fait  comme  l'auteur?  Comme 
lui,  au  goût  littéraire  proprement  dit  joint-il  quelque  mobile  plus 
fort,  tel  que  la  vanité  et  l'orgueil?  Je  prends  toujours  ces  termes  dans 
une  acception  bienveillante.  La  question,  peu  examinée,  je  crois, 
mérite  cependant  de  l'être,  puisque  le  public  excitant  et  contrai- 
gnant tout  ensemble,  a  sûrement  la  plus  grande  influence  sur  le  cours 
des  choses  littéraires, 

Il  peut  sembler  déjà  à  plus  d'un  lecteur  que  j'ai  mis  en  oubli  mon 
premier  projet,  la  question  de  la  méthode.  II  est  bon  que  je  m'arrête 
et  me  retourne  pour  examiner  la  route  que  j'ai  suivie.  Je  vois  que  j'ai 
d'abord  cherché  la  psychologie  générale,  universelle,  de  l'auteur  et  du 
public,  je  Lai  cherchée  en  observant  beaucoup  ce  que  j'ai  sous  les 
yeux  et  qui  est  le  plus  sûr,  en  observant  aussi  des  objets  éloignés 
dans  le  temps  ou  l'espace.  Et  en  somme  c'est  l'observation  qui  m'a 
donné  plusieurs  inductions  :  1°  qu'il  y  a  trois  visées  et  rien  que  trois 
dans  l'esprit;  2^-  que  l'artiste  littéraire  unit  toujours  au  mobile  litté- 
raire proprement  dit  les  mobiles  de  l'amour-propre  et  du  contente- 
ment de  soi;  3°  que  le  public  présente  la  même  combinaison  psy- 
chique; 4*^  qu'il  y  a  une  émotion  résultant  du  style  indépendamment 
fond  des  œuvres. 

On  peut  dire,  si  l'on  veut,  que  ces  propositions  n'ont  pas  toute  la 
vérité,  toute  l'étendue  que  je  leur  prête;  on  ne  peut  contester  que  ce 
ne  soient  des  opérations  inductives.  Leur  caractère  d'induction  n'est 
pas  douteux.  Je  le  fais  remarquer  pour  les  personnes  qui  ont  une 
foi  exclusive  au  procédé  inductif.  J'ai  donc  commencé  par  établir 
des  inductions;  et  si  plus  tard  je  fais  autre  chose,  il  faudra  se  sou- 
venir que  des  inductions  sont  à  la  base. 
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Autre  remarque  importante;  nous  sommes  encore  ici  sur  le  terrain 
de  la  psychologie  proprement  dite,  nous  ne  sommes  pas  encore  dans 
l'histoire.  L'histoire  nous  fournira-t-elle  des  inductions?  Nous  n'en 
savons  encore  rien.  Ce  que  nous  savons  c'est  que  la  psychologie  en  a, 
elle;  et  qu'elle  en  peut  prêter  à  l'histoire. 

Cette  proposition  étonnera  certaines  personnes.  Tels  érudits 
iront  peut-être  jusqu'à  en  sourire  et  diront  :  «  Quel  profit  peut-il 
revenir  à  l'histoire  de  ce  bavardage  psychologique?  >>  Je  vais  tâcher 
de  leur  répondre.  L'érudit,  en  établissant  comme  vrais  les  faits  qui 
constituent  le  tissu  de  l'histoire,  fait  de  la  science  descriptive.  Sup- 
posons un  érudit  qui  se  borne  strictement  à  cet  ouvrage,  très  méri- 
toire, très  difficile,  et  d'une  nécessité  absolument  préliminaire.  La 
fm  que  se  propose  cet  érudit  est  sans  aucun  doute  de  décrire  exac- 
tement.  Mais  pour  décrire  exactement,  il  faut  parler  d'abord  avec 
propriété;  il  faut  que  les  termes  dont  on  se  sert  soient  nettement 
définis  :  c'est  là  une  première  condition  indéniable.  Je  ne  conçois 
pas  d'autre  part  —  et  le  lecteur  n'admet  pas,  je  l'espère,  plus  que 
moi  —  qu'un  véritable  érudit  se  borne  à  décrire  l'histoire  littéraire 
par  ses  dehors,  que  cet  érudit  se  contente  de  nous  dire,  par  exemple, 
la  date  à  laquelle  ont  paru  telles  ou  telles  œuvres;  et  où,  et  en  quel 
format.  L'érudit  que  nous  imaginons,  le  lecteur  et  moi,  essaye  de 
décrire  ou  de  caractériser  (cela  revient  au  même)  le  style  de  telle 
œuvre  donnée.  Or  je  le  défie  bien  de  réussir  si  peu  que  ce  soit,  dans 
cette  besogne,  sans  l'assistance  d'opinions  préconçues  sur  la  psycho- 
logie générale.  Tant  vaudront  ses  connaissances  à  cet  égard,  tant 
vaudront  ses  définitions.  Que  notre  érudit  qualifie  un  style  particulier, 
ses  qualifications  imphqueront  ou  l'impression  que  le  style  fait  sur  le 
lecteur,  et  relèveront  en  ce  cas  de  la  psychologie  générale  du  lecteur  ; 
ou  bien  les  propriétés  de  ce  style  en  soi,  et  ceci  relèvera  à  la  fois  des 
facultés  générales  de  l'esprit  et  du  degré  des  facultés  particulier  à 
l'auteur.  Prenons  pour  exemple  une  fort  vague  classification  des 
styles  qui  a  été  jadis  d'un  grand  usage.  Du  temps  où  les  Bossu  et  les 
Batteux  faisaient  de  la  critique,  on  distinguait  le  style  sublime,  le 
style  fleuri,  et  le  style  tempéré.  Si  défectueuse  que  fût  cette  manière 
de  définir,  elle  reposait  en  somme  à  la  fois  sur  la  psychologie  générale 
du  lecteur  (impressions  reçues)  et  sur  celle  des  auteurs  (facultés 
mises  en  œuvre).  Et  si  elle  était  très  insuffisante  c'est  que  la  psycho- 
logie des  critiques  elle-même  l'était.  Convenons  que  trop  souvent 
les  érudits  actuels   pèchent   encore   par    une   définition   vague   et 
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obscure  des  défauts  et  qualités  du  style.  C'est  qu'ils  croient  se  passer 
de  toute  psychologie.  Ils  ne  s'en  passent  pas,  parce  que  ce  n'est  pas 
possible,  mais  comme  ils  n'ont  pas  conscience  de  cette  nécessité,  ils 
emploient  une  psychologie  incertaine  comme  le  faisaient  les  Batteux. 
Je  pose  en  règle  que  tout  érudit  qui  veut  savoir  à  fond  son  métier 
d'historien  littéraire  doit  d'abord  étudier  du  mieux  possible  la  rhéto- 
rique, laquelle  n'est  au  vrai,  dans  ses  parties  valables,  que  la  psycho- 
logie générale  de  l'homme,  en  fonction  d'écrivain,  et  celle  de 
l'homme,  en  fonction  de  lecteur.  Et  j'ajoute  que  par  suite  les  progrès 
de  l'histoire  littéraire,  même  purement  descriptive,  sont  liés  au 
progrès  de  la  rhétorique,  conçue,  ainsi  que  je  viens  de  le  dire, 
comme  une  partie  spéciale  de  la  psychologie. 

Si  par  delà  la  science  descriptive,  l'on  se  propose  de  faire  l'histoire 
scientifique  ou  sociologique,  c'est-à-dire  contenant,  avec  les  phéno- 
mènes, leurs  ressemblances  et  leurs  causes  ou  au  moins  des  hypo- 
thèses sur  ces  causes,  la  nécessité  de  posséder  autant  d'inductions 
premières  que  la  psychologie  peut  en  fournir,  apparaît  encore  bien 
plus  fortement. 

Il  s'agit  à  présent  de  montrer  comment  les  inductions  de  la  psycho- 
logie se  relient  aux  problèmes  historiques  les  plus  complexes,  com- 
ment on  va  de  celles-là  à  ceux-ci,  ou  inversement.  Nous  devons 
montrer  surtout  que  cette  double  marche  ou  méthode  qui  va  tantôt 
de  l'abstrait  au  concret,  tantôt  de  celui-ci  à  celui-là,  donne  des 
résultats  importants.  Je  reviens  donc  à  l'histoire  littéraire  que  j'ai 
entreprise. 

L'histoire  littéraire,  comme  toute  histoire,  se  propose  pour  fin  de 
découvrir  et  de  prouver  des  similitudes  et  en  particulier  des  simi- 
litudes dans  la  succession  des  phénomènes,  lesquelles  sont  ce  qu'on 
appelle  les  lois  de  Vhistoire.  Bref  l'histoire  scientifiquement  traitée 
cherche  des  lois.  D'autres  sciences,  moins  complexes  il  est  vrai, 
nous  montrent  des  lois  trouvées  et  prouvées.  Comment  dans  ces 
sciences,  moins  difficiles  et  plus  heureuses  jusqu'ici,  l'esprit  humain 
s'y  est-il  pris  pour  obtenir  ces  lois? 

Les  causes  ne  se  révèlent  à  notre  esprit  que  par  le  changement 
qui  se  présente  dans  les  effets.  Si  rien  ne  bougeait  dans  ce  monde, 
on  ne  saurait  la  cause  de  rien.  En  style  d'Auguste  Comte,  c'est  la 
dynamique  des  choses  qui  éclaire  leur  statique.  Dans  les  sciences 
physiques,  le  chercheur  modifie  à  son  gré  (au  moins  d'une  manière 
suffisante)  les  circonstances  du  phénomène  qu'il  étudie.  Par  exemple, 
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quand  on  veut  savoir  quel  est  l'élément  respirable,  on  isole  de  l'air 
sous  une  cloche  et  l'on  en  retire  tantôt  l'un,  tantôt  l'autre  des 
éléments.  C'est  une  expérience, au  sens  propre  du  mot.  Dans  l'expé- 
rience, la  variation  est  faite  par  nous;  nous  la  déterminons,  la 
limitons,  comme  il  nous  convient,  pour  le  but  visé.  En  histoire,  il 
ne  nous  est  pas  loisible  de  faire  une  expérience,  puisque  les  faits  ne 
sont  pas  modifiables  par  nous.  Toutefois  l'élément  essentiel  de  l'expé- 
rience, la  modification,  existe  en  histoire,  bien  qu'elle  ne  soit  plus 
de  notre  fait  à  no,us  chercheurs.  Et  même  cet  élément  est  en  histoire 
assez  abondant.  On  peut,  on  doit  en  profiter.  Et  de  même  qu'en 
science  physique,  c'est  une  question  primordiale  de  savoir  quelle 
expérience  doit  être  faite  dans  un  cas  donné,  en  histoire  il  s'agit 
d'abord  de  savoir  quelle  m.odifîcation,  quel  changement  on  obser- 
vera. Le  choix  du  changement  historique  à  étudier,  pour  l'éclair- 
cissement d'un  problème  donné,  équivaut  à  l'invention  de  l'expé- 
rience dans  la  science  physique. 

Mais  dans  ce  choix,  d'importance  capitale,  quels  principes  nous 
dirigeront?  —  Je  remarque  d'abord  dans  Vexpérience  cette  condi- 
tion que  la  modification  y  est  limitée;  ou  autrement  dit,  une  circon- 
stance est  changée,  tandis  que  le  reste  est  au  contraire  maintenu 
égal  avec  le  plus  grand  soin  (et  je  vois  bien  la  raison  de  ce  soin, 
elle  est  de  sens  commun  et  de  logique  générale).  Je  dois  donc  en 
histoire  tâcher  d'obtenir  cette  condition  absolument  nécessaire  :  un 
changement  partiel,  au  milieu  d'une  parité  de  tout  le  reste.  Cela  me 
fournit  une  indication,  me  suggère  une  précaution.  Un  changement 
se  compose  de  deux  termes,  de  deux  états  :  l'un  antérieur,  l'autre 
postérieur.  Si  je  prends  l'un  de  mes  termes  dans  un  milieu,  en  France 
par  exemple,  et  que  j'aille  chercher  l'autre  dans  un  milieu  différent 
en  Angleterre,  je  manque  tout  de  suite  à  la  régie.  11  est  clair  que  je 
dois  au  contraire  prendre  mes  deux  termes  dans  le  même  milieu, 
c'est-à-dire  dans  une  région   aussi  homogène  et  dans  une  période 
historique  aussi  resserrée  que  possible.  Ce  qui  manque  le   plus  à 
l'histoire,  ou  si  vous  voulez  ce  qu'il  est  le  plus  difficile  d'y  obtenir, 
c'est  cette  parité  du  reste  dont  je  parlais  tout  à  l'heure.  Même  en 
choisissant  pour  le  mieux  le  changement,  qui  doit  tenir  lieu  d'expé- 
rience, nous  aurons  assez  de  peine  à  nous  défendre  contre  le  grand 
nombre  des  variations  simultanées. 

D'autre  part  il  faut  que  le  changement  dont  nous  voulons  tirer 
parti  soit  aussi  tranché  que  possible.  Plus  il  sera  net,  plus  évidem- 
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ment  les  causes  secrètes  auront  agi  avec  énergie,  et  c'est  là  une 
bonne  condition  pour  qu'elles  se  manifestent  à  nous.  Un  changement 
tranché  dans  un  milieu  aussi  identique  que  possible,  je  puis  trouver 
cela,  certes,  dans  la  littérature  de  bien  des  pays.  Cependant  le  lecteur 
français  comprendra  aisément  que  j'ai  dû  chercher  le  changement 
désiré  d'abord  au  plus  proche,  c'est-à-dire  dans  la  littérature  fran- 
çaise; j'ai  été  amené  ainsi  à  examiner,  à  scruter  le  changement 
marqué  par  les  deux  termes  convenus,  classicisme,  romantisme,  ou 
littérature  de  l'ancien  régime,  littérature  du  xix^  siècle. 

La  première  opération  à  faire  relève  de  l'observation;  il  s'agit 
d'abord  de  décrire  exactement  les  phénomènes,  de  voir  et  de  noter 
tous  les  traits  par  où  le  classicisme  et  le  romantisme  se  distinguent 
l'un  de  l'autre.  Je  ne  suis  pas  le  premier  qui  aborde  ce  sujet.  Des 
observations  ont  déjà  été  faites  dont  je  puis  profiter;  je  citerais 
nommément  celles  de  Taine,  de  Sainte-Beuve,  de  M.  Brunetière. 
Peut-être  n'a-t-on  pas  mis  dans  ces  observations  toute  la  méthode 
désirable;  c'est  ce  que  nous  verrons. 

Puisque  l'art  du  langage,  le  style,  est  le  moyen  gniércd  obligatoire, 
je  vois  que  si  je  veux  marquer  en  traits  précis  la  différence  qu'il  y  a 
à  cet  égard  entre  les  deux  termes  comparés,  je  dois  recourir  à  la 
psychologie  du  style.  Il  faut  que  j'aille  chercher  dans  celte  psy- 
chologie spéciale  des  inductions  dont  je  puisse  faire  l'application  au 
sujet  historique.  J'avertis  ici  le  lecteur  que  je  vais 'abréger;  mes 
études  préliminaires  sur  le  style  ne  forment  pas  moins  d'un  petit 
volume.  J'en  tire  -seulement  quelques  pages,  de  quoi  montrer  la 
méthode  adoptée. 

La  mémoire  ce  sont  nos  souvenirs,  comme  le  spectacle  de  la  réa- 
lité nous  les  a  jetés  dans  l'esprit.  Mais  dès  qu'on  réarrange  ces  sou- 
venirs pour  un  dessein  quelconque,  c'est  de  l'imagination.  L'imagi- 
nation cependant  tient  forcément  ses  qualités  de  celles  mêmes  de  la 
mémoire.  La  réalité  offre  à  la  mémoire  deux  grands  objets  :  la  nature, 
l'homme.  Dans  l'homme  comme  dans  la  nature  il  y  a  deux  aspects, 
l'un  extérieur  (fait  de  son  corps,  de  ses  manières,  de  ses  actes),  et  un 
intérieur  qu'on  devine  par  le  moyen  des  signes  extérieurs.  Selon  que 
la  curiosité,  l'intérêt  et  l'observation  se  portent  sur  le  monde  naturel, 
et  son  extérieur  (c'est  le  seul  aspect  qui  relève  de  la  littérature),  et  sur 
l'homme  extérieur,  ou  que  tout  cela  se  porte  sur  l'homme  intérieur, 
on  a  l'imagination  pittoresque  ou  l'imagination  du  psychologue.  Ce 
sont  là  deux   classes   d'esprits   primordiales.    Celte   différence  se 
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marque  immédiatement  dans  le  style.  Une  impression  générale  très 
différente  nous  est  donnée  pa»-  le  style,  selon  qu'il  émane  d'une  ima- 
gination pittoresque  ou  d'une  imagination  psychologique.  Nous 
sommes  en  présence  d'une  sorte  d'ascendant,  exercé  d'abord  par  le 
fond  sur  la  forme.  Mais  l'art  du  langage  a  de  tous  temps  eu  ses  pro- 
cédés propres.  Il  y  a  une  imagination  propre  au  style.  Celle-ci  con- 
siste dans  l'expression  de  similitudes  tout  à  fait  partielles  et  superfi- 
cielles, procédé  qui  en  termes  de  logique  s'appelle  l'analogie.  Hugo  dit 
par  exemple,  «  le  navire  errante  charrue  ».  En  quoi  un  navire  res- 
semble-t-il  à  une  charrue?  il  avance  dans  les  flots,  il  les  fend,  et  les 
flots  ont  parfois  une  vague  ressemblance  avec  des  sillons.  On  voit 
combien  —  au  point  de  vue  d'un  savant  —  la  similitude  est  pauvre. 
Mais  ce  qui  est  piètre  pour  notre  esprit  scientifique,  a  sa  valeur 
pour  la  partie  sentimentale  de  notre  nature.  Remarquons  que  cette 
imagination  analogique  ou  métaphorique,  que  je  qualifierai  volon- 
tiers d'imagination  verbale,  est  bien  distincte  de  l'imagination  dont 
je  parlais  tout  à  l'heure  et  qui  tend  à  reproduire  vivement  les  objets, 
tels  qu'ils  sont,  imagination  que  volontiers  aussi  j'appellerai  réelle. 
La  preuve,  je  vais  la  donner  en  montrant  les  produits  de  l'une  et  de 
l'autre  en  quelques  vers  d'une  même  pièce.  Quand  Hugo  dit  «  la 
pêcheuse  aux  pieds  nus  qui  chante  »,  «  l'eau  bleue  où  fuit  la  nef 
penchante  »,  il  a  de  l'imagination  réelle;  et  il  montre  de  l'imagination 
analogique  aussitôt  après,  quand  il  dit  le  marin  rude  laboureur \  les 
hautes  vagues  eu  démence. 

L'imagination  psychologique,  qui  compose  des  états  d'àme  et  des 
caractères  humains,  est  à  coup  sûr  plus  précieuse  et  plus  profonde 
que  la  pittoresque,  mais  elle  est  bien  moins  appréciable  au  commun 
des  lecteurs  parce  qu'elle  ne  se  manifeste  pas  à  lui  par  l'agrément  du 
style.  La  richesse,  la  finesse  de  l'imagination  psychologique  tendent 
plutôt  à  rendre  le  style  un  peu  fatigant.  Toutefois  ici  se  présente 
encore  une  nouvelle  forme  d'imagination  propre  au  style.  Au  lieu 
d'énoncer  en  termes  précis  mais  abstraits  un  état  psychique,  on 
peut  en  donner  l'idée  en  énonçant  les  signes  extérieurs,  pittoresques, 
qui  accompagnent  et  décèlent  d'ordinaire  cet  état.  C'est  ce  que  fait 
Hugo,  par  exemple,  quand  au  lieu  de  dire  :  «  nos  enfants  sont  trop 
occupés  des  leurs  pour  songer  à  nous,  leurs  pères  »,  il  dit  :  nos 
enfants  déjà  tournés  vers  les  leurs.  Cette  très  belle  forme  d'imagina- 
tion, je  la  signale  comme  existant  au  plus  haut  degré  dans  Mon- 
taigne; c'est  chez  lui  qu'on  peut  en  prendre  l'idée  la  plus  vive. 
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A  présent  à  quoi  m'ont  servi  ces  inductions  (entre  d'autres  que  je 
supprime)  sur  le  style?  A  voir  nettement  que  le  style  des  romanti- 
ques se  différencie  tout  d'abord  du  style  des  classiques  par  son  carac- 
tère pittoresque.  Les  aspects  de  la  nature,  les  dehors  de  l'homme  y 
sont  marqués  avec  bien  plus  d'abondance.  Les  romantiques  l'empor- 
tent du  côté  de  l'imagination  que  j'ai  appelée  réelle.  Ils  se  distin- 
guent encore  plus  par  l'imagination  analogique,  là  où  celle-ci  trouve 
ordinairement  sa  place,  c'est-à-dire  dans  le  langage  versifié  ;  à  cet 
égard  entre  le  poète  de  l'ancien  régime  et  le  poète  du  nouveau  la  dif- 
férence est  saisissante. 

Les  romantiques  sont-ils  supérieurs  aussi  par  l'imagination  psycho- 
logique? Tout  d'abord  la  question  est  au  moins  douteuse.  Il  est  vrai 
qu'elle  est  bien  plus  difficile  à  décider.  Molière,  Racine,  La  Fontaine, 
La  Bruyère,  Mme  de  la  Fayette,  Lesage,  Marivaux,  Voltaire,  Diderot, 
ont-ils  décrit  l'intérieur  de  l'homme  avec  moins  de  justesse  et  d'abon- 
dance que  Lamartine,  Hugo,  Balzac,  Mme  Sand?  Je  dis  l'intérieur, 
qu'on  y  prenne  bien  garde,  et  non  les  dehors  (traits  physiques,  habi- 
tudes extérieures,  milieu  naturel  ou  social).  Posée  en  ces  termes  précis, 
je  ne   crois  pas  que  la  question  puisse  se  résoudre  en  faveur  des 
romantiques.  Un  exemple  individuel  fournit  ici  une  forte  présom- 
ption, sinon  une  preuve.  Prenez  Hugo,  le  premier  sans  conteste  des 
romantiques  pour  l'imagination  réelle  et  analogique,  Hugo  est  visi- 
blement inférieur  du  côté  de  la  psychologie.  Disons  plus,  sa  psychologie 
est  généralement  fausse.  Si  je  suis  entré  dans  cette  voie,  c'est  pour 
arriver  à  ceci  :  on  s'est  mépris,  à  mon  sens,  sur  les  différences  qui 
séparent  classiques  et  romantiques,  on  a  frappé  à  côté.  Taine,  par 
exemple,  a  dit  des  classiques  qu'ils  avaient  eu  une  vue  partielle  de 
l'homme,  qu'ils   avaient   conçu  l'homme  d'une    façon  abstraite    et 
générale,  et  jamais  l'homme    complet,  concret,  individuel.   Sfelon 
Taine,  cette   erreur  portait  si  bien  sur  le  fond  qu'elle  aurait  pro- 
fondément influencé  le  cours  de  notre  Révolution  en  suscitant  des 
spéculations  politiques  qu'une  vue  complète  de  l'homme  aurait  sup- 
primées,  prévenues.  Pour  moi  Taine  se  trompe  du  tout  au  tout. 
Il  ne  voit  pas  qu'il  n'a  manqué  aux  classiques  que  le  pittoresque  et 
l'analogique  ;  que  les  classiques  au  contraire  ont  vu  l'homme  aussi 
bien  que  les  romantiques,  pour  le  moins.  Des  esprits  qui  auraient  été 
élevés,  dressés,  par  nos  romantiques.  Chateaubriand,  Hugo,  Lamar- 
tine, Balzac,  au  lieu  de  l'être  par  Molière,  Racine,  Voltaire,  etc., 
auraient-ils  été  moins  chimériques?  Si  Taine  était  dans  le  vrai,  il  fau- 
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drait  adopter  résolument  raffirtnative.  J'avoue  que  je  pencherai 
plutôt  pour  la  conclusion  contraire.  Ce  n'est  pas  le  lieu  de  mon- 
trer combien  Tindécision  des  idées  de  Taine  se  montre  jusque  dans 
les  termes,  dans  le  langage  qu'il  emploie.  Taine  avec  cela  était  un 
esprit  dont  je  révère  la  puissance.  Qu'est-ce  qui  lui  a  manqué?  d'avoir 
pris  les  choses  d'aussi  loin  qu'il  les  faut  prendre.  Il  a  négligé  d'éta- 
blir préalablement  les  inductions  psychologiques  sur  lesquelles  il 
voulait  s'appuyer;  ou  au  moins  a-t-il  fait  ce  travail  à  la  hâte.  Le 
lecteur  voit  que  je  suis  toujours  dans  la  question  de  la  méthode. 

Précisons  encore  cette  méthode  qui  m'a  conduit  à  des  conclusions 
différentes  de  celle  de  Taine.  Qu'ai-je  fait?  D'abord  des  inductions 
larges,  qui,  je  l'ai  déjà  dit,  appartiennent  à  la  psychologie.  Puis,  me 
retournant,  j'ai  abordé  l'histoire  ;  j'ai  noté,  par  exemple,  les  caractères 
de  style  communs  aux  gens  qu'on  nomme  classiques,  les  caractères 
de  style  communs  à  ceux  qu'on  nomme  romantiques.  Qu'est-ce  que 
cela?  des  inductions  étroites,  appartenant  cette  fois  à  l'histoire.  Et 
puis?  et  puis  une  assimilation  s'est  produite  dans  mon  esprit.  J'ai 
vu  que  les  caractères  du  style  romantique  étaient  une  manifestation 
particulière,  un  cas  d'un  procédé  intellectuel  général,  l'imagination 
pittoresque  et  analogique;  et  que  le  classique  était  un  cas  particulier 
d'un  autre  procédé.  Le  rattachement  des  dernières  inductions  plus 
étroites  aux  premières  plus  larges,  qu'est-ce?  une  déduction. 

Nous  n'avons  vu  encore  que  l'un  des  aspects  de  cette  question 
qui  en  a  beaucoup.  Je  ne  puis  m'étendre  sur  tous.  Je  dois  indiquer 
sommairement  les  résultats  et  la  voie  qui  m'a  conduit  à  ces  résultats. 

M.  Brunetière,  dans  un  livre  récent,  a  donné  une  définition  du 
poète  lyrique  de  l'époque  romantique  et  cette  définition,  qui  laisse 
un  peu  à  désirer  comme  netteté,  semble  dire  que  le  romantisme  est 
une  manière  d'égoïsme  qui  se  donne  carrière.  M.  Brunetière  emploie 
de  préférence  le  mot  personnalité,  mais  regardez-y  bien,  vous  verrez 
que  ce  mot  chez  lui  a  à  peu  près  le  même  sens  qu'égoïsme.  Il  ne  me 
paraît  pas  du  tout  évident  que  les  poètes  romantiques  aient  eu  plus 
d'égoïsme  que  les  classiques;  que  J.-B.  Rousseau,  par  exemple,  ait 
été  moins  égoïste  que  Vigny  ou  même  Hugo.  Et  cependant  quelque 
chose  vous  avertit  que  M.  Brunetière  erre  autour  d'une  vérité.  Une 
comparaison  attentive  des  classiques  et  des  romantiques  fait  voir 
que  les  romantiques  parlent  d'eux-mêmes,  de  leurs  sentiments,  de 
leurs  passions,  avec  un  abandon  inconnu  aux  classiques;  ils  font  des 
confidences  au  public,  et  les  classiques  ne  se  confient  pas.  Cela  est-il 
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la  même  chose  que  l'égoïsme?  Je  ne  le  crois  pas,  à  moins  de  forcer  le 
sens  des  mots.  Restons  dans  le  ton  juste  :  les  uns  sont  expansifs,  les 
autres  ne  le  sont  pas.  Je  remarque  qu'en  même  temps  les  classiques 
observent  un  certain  nombre  de  règles  dont  les  romantiques  se  sont 
libérés  :  l'époque  classique  est  une  époque  de  discipline,  par  com- 
paraison avec  l'époque   romantique.   Pour  n'appuyer   que   sur  un 
point  relatif  au  style,  je  vois  qu'autrefois  on  cliicanait  beaucoup  les 
auteurs  sur  la  langue,  sur  les  acceptions  qu'ils  donnaient  aux  mots; 
on  enfermait  étroitement  les  auteurs  dans  les  anciennes  acceptions; 
on  ne  leur  permettait  pas  des  extensions  que  personne  aujourd'hui 
ne  relève  chez  les  romantiques.  Hugo,  Lamartine,  Vigny,  tous  font 
des  mariages  d'adjectifs  et  de  substantifs  qu'on  n'aurait  pas  tolérés 
autrefois.  Donc  il  y  a  eu  liberté   (mettez  licence,  si  vous  voulez) 
quant  au   fond   même,    quant  aux  sujets,  et  liberté  acquise    quant 
à  la  forme.  Cette  dernière  n'est  pas  plus  que  l'autre,  de  l'égoïsme. 
La  vraie  qualification  des  choses  est  faussée  par  ce  terme.  Il  y  a 
eu  jadis  des  bienséances  de  fond  et  de  forme  qui  ont  cessé,  voilà 
tout  ce  qu'il  est  permis  de  dire.  Le  lecteur  voit  qu'ici  je  pars  de 
l'observation  directe  de  l'histoire;  mais  je  ne  mjy  borne  pas.  Pour 
avoir  la  vraie  couleur  des  phénomènes,  je  parcours,  si  je  puis  ainsi 
parler,  la  psychologie  et  cherche,  parmi  les  inductions  qu'elle  me 
livre,  les   inductions  auxquelles  je    pourrai    rattacher  les   phéno- 
mènes. Je  vois  que  l'homme,  en  fonction  d'auteur,  comme  en  toute 
autre  fonction,  oscille  entre  la  soumission  de  ses  mœurs  extérieures, 
h    l'approbation,   à   l'estime   d'autrui    qui   est  la  vanité,   et    entre 
l'indépendance,    la  libre    expansion    de    ses    goûts,    l'expression 
libre  de  son  estime  de  lui-même  qui  est  l'orgueil.  (Je  prends  toujours 
les  deux  termes  vanité,  orgueil,  dans  un  sens  favorable.)  Chaque 
auteur  penche  plutôt  d'un  côté  que  de  l'autre,  selon  son  caractère 
natif  ou  acquis;  ainsi  Voltaire  me  paraît  plutôt  vaniteux,  Rousseau 
plutôt  orgueilleux.  Cependant  la  psychologie  m'indique  encore  que  la 
vanité  est  finalement  une  contrainte  sur  soi,  au  moins  une  contrainte 
de  forme,  une  concession  à  autrui,  et  que  l'orgueil  est  plus  naturel, 
qu'il  est  la  pente  commune  et  originelle.  Si  l'orgueil  cède  à  la  vanité, 
il  faut  qu'il  y  ait  une  force  extérieure,  sociale,  qui  produise   cela. 
Cette  force  doit  varier  dïntensité,  comme  toute  force,  et  en  particulier 
comme  les  forces  d'espèce  psychique.  Cela  me  conduit  à  supposer, 
à  soupçonner,  si  vous  voulez,  qu'à  certain  temps  on  penche  plus 
généralement  vers  l'orgueil,  en  d'autres  temps  vers  la  vanité,  et  je 
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vois  dans  les  périodes  classiques  et  romantiques  comme  une  appli- 
cation, un  cas  de  cette  loi  d'oscillation.  Reste  à  résoudre  la  question 
importante  :  quelle  est  la  cause  spéciale  qui  fait  varier  ainsi  dans 
les  deux  époques  la  force  sociale  de  contrainte?  Pour  le  moment 
j'ajourne  la  question.  Je  continue  encore  un  peu  la  description,  mais 
sentant  que  je  deviens  long,  je  me  hâte,  j'abrège  de  plus  en  plus. 
Deux  caractères  très  importants  me  frappent  dans  le  classicisme  et  je 
les  relève  :  1°  Les  auteurs  rendent  mieux,  et  plus  fréquemment  tout 
à  la  fois,  les  émotions  antipathiques  que  les  sympathiques.  J'entends 
le  mot  antipathique  dans  un  sens  large  et  point  du  tout  défavorable 
à  l'auteur;  j'emploie  ce  mot  dans  le  sens  de  critique  plaisante, 
agréable,  utile  des  vices  et  travers  de  l'humanité.  Le  comique  et  le 
spirituel  sont  les  deux  formes,  l'une  élevée,  l'autre  plus  basse,  de 
l'émotion  antipathique,  artistiquement  rendue.  Je  dis  donc  que  l'an- 
cienne France  triompha  surtout  dans  le  comique  et  dans  le  spirituel. 
Ce  qu'il  y  a  de  bon  comique  ou  de  spirituel  dans  les  pièces  de 
théâtre  et  les  romans  de  l'ancien  régime  est  très  considérable, 
mais  il  y  faudrait  ajouter,  ce  qu'on  n'a  jamais  fait,  les  satires,  les 
épigrammes,  les  chansons,  les  bons  mots,  les  anecdotes  forgées,  qui 
partent  de  tous  côtés,  qui  sont  souvent  restées  anonymes.  Telle 
histoire  rimée  sans  nom  d'auteur  qu'on  trouve  dans  Bachaumont  ou 
ailleurs  est  un  petit  chef-d'œuvre.  A  rassembler  tout  cela,  on  aurait 
l'idée  d'une  littérature  admirable  (sous  un  rapport)  dominée  d'ailleurs 
par  deux  véritables  géants,  Molière  et  La  Fontaine.  2"  En  revanche 
j'aperçois  que  la  sympathie  d'imagination  est  comparativement 
courte,  dans  le  classicisme,  étendue  dans  le  romantisme.  Que  de  senti- 
ments intimes  exprimés,  que  de  situations  décrites,  que  de  types 
sociaux  dépeints  si  l'on  parcourt  le  romantisme,  et  dont  après  cela  on 
sent  l'absence  dans  le  classicisme!  En  ce  dernier,  je  ne  vois  nulle 
part  l'enfant,  nulle  part  la  vie  des  ménages,  la  tendresse  des  époux, 
nulle  part  la  souffrance  des  pauvres  gens,  encore  moins  celle  de 
la  bête.  Par  l'étendue,  la  vivacité  des  émotions  sympathiques,  le 
romantisme  se  distingue  avec  éclat  du  classicisme.  Je  suis  on  ne 
peut  plus  étonné  qu'on  n'ait  peu  ou  point  marqué  cette  différence 
d'une  importance  énorme. 

Si  saillante  qu'elle  soit,  cette  différence  pourtant  m'est  apparue  à 
moi-même,  après  examen  des  faits,  sans  doute,  mais  grâce  à  ce  que 
j'avais  l'esprit  averti  par  une  induction  de  la  psychologie  —  que  je 
formulerai  brièvement  ici,  sans  en  donner  une  démonstration  trop 


430  REVUE  DE  MÉTAPHYSIQUE  ET  DE  MORALE. 

longue  :  l'ensemble  des  sympathies  que  l'auteur  éprouve,  l'ensemble 
des  estimes  qu'il  professe  pour  les  gens  et  les  choses  déterminent  le 
choix  des  sujets  chez  cet  auteur.  Tout  un  chapitre  de  la  rhétorique 
générale,  absolument  neuf,  pourrait  sortir  du  développement  de  cette 
induction;  mais  ce  n'est  pas  ici  le  lieu. 

Notons  au  passage,  pour  la  méthode,  ceci  :  tantôt  je  vais  de  l'in- 
duction large  ou  psychologique  à  l'induction  étroite  ou  historique, 
tantôt  c'est  l'inverse,  mais  toujours  il  y  a  des  inductions  —  et  un  trait 
qui  les  joint  et  qui  est  une  déduction,  bien  qu'opérée  tantôt  de  haut  en 
bas,  tantôt  de  bas  en  haut,  puisque  c'est  la  reconnaissance  que  quel- 
que chose  de  moins  général  est  micas  de  quelque  chose  de  plus  général. 
Ai-je  terminé  la  description  comparative  du  classicisme  et  du 
romantisme?  Il  s'en  manque  bien.  Que  de  caractères  dilTérentiels  je 
vois  encore  ;  et  certes  je  n'ai  pas  la  prétention  de  les  avoir  tous  décou- 
verts. Ces  choses  sont  infiniment  moins  simples  qu'on  ne  les  a 
représentées.  11  y  aurait  notamment  à  relever  la  différence  qui 
existe  entre  les  deux  phases  au  point  de  vue  de  la  tradition  acceptée, 
des  modèles  imités  :  classiques  et  romantiques  comprennent  et  accep- 
tent l'antiquité,  par  exemple,  dans  un  esprit  fort  différent.  Il  y  aurait 
là  à  faire  un  chapitre  qui  pourrait  être  agréable  à  M.  Tarde. 

Avec  cela  nous  n'en  sommes  encore  qu'à  la  description.  Il  nous 
reste  à  chercher  les  causes;  c'est  dire  qu'il  nous  reste  à  faire  le  plus 
dur  de  la  besogne. 

Dans  le  grand  changement  que  nous  nommons  par  ces  deux  termes  : 
classicisme,  romantisme,  nous  avons  distingué  des  changements  par- 
tiels; c'est  autant  de  problèmes  particuliers;  c'est  autant  de  causes 
séparées  à  chercher  :  au  moins  devons-nous  admettre  a  priori  que 
chacun  de  ces  changements  distincts  a  quelque  cause  distincte. 
Puisque  j'ai  signalé  tout  à  l'heure  comme  capital  ce  trait  que  les 
classiques  ont  la  sympathie  plus  étroite,  c'est  de  ce  trait  que  je  cher- 
cherai d'abord  la  cause. 

La  cause,  c'est  l'antécédent  nécessaire.  Quand  on  peut  appliquer  la 
méthode  inductive,  cet  antécédent  se  dégage  par  une  ou  plusieurs 
expériences  qui  éliminent  un  à  un  des  antécédents  non  nécessaires  et 
font  voir  que  l'effet  peut  subsister  sans  eux.  Puis  vient  l'expérience 
décisive,  on  supprime  l'antécédent  nécessaire,  et  on  montre  que 
l'effet  s'en  va;  on  rétablit  l'antécédent  et  on  montre  que  l'effet 
revient.  Rien  de  tout  cela  n'est  possible  dans  notre  genre  de  recherche. 
L'observation  n'est-elle  pas  capable  ici  de  suppléera  l'expérience? 
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Si  je  réponds  non,  je  dois  évidemment  renoncer  à  toute  recherche, 
puisque  je  n'ai  que  l'observation  pour  moyen.  Si  je  réponds  oui  sans 
explication,  je  confirme  une  grosse  erreur,  commise  sans  cesse  par 
des  gens  qui,  ayant  toujours  à  la  bouche  le  mot  d'induction,  ne 
savent  pas  bien  ce  que  c'est.  Je  défie  que  par  l'observation  pure  et 
simple,  abandonnée  à  elle-même,  l'esprit  le  plus  attentif,  le  plus 
laborieux,  trouve  et  surtout  prouve  l'antécédent  demandé.  Considérez 
la  société  au  sein  de  laquelle  se  montre  l'effet,  plus  vous  y  regar- 
derez, plus  vous  trouverez  d'antécédents  possibles.  Parmi  ce  très  grand 
nombre  d'antécédents  possibles,  à  quelle  marque  reconnaîtrez-vous 
celui  ou  ceux  qui  sont  les  nécessaires,  qui  sont  les  causes?  Hé  bien, 
j'affirme  qu'on  n'a  pas  d'abord  d'autre  marque,  d'autre  fil  dirigeant 
qu'une  idée  délicate  que  je  vais  dire  :  La  cause,  ce  doit  être  l'antécé- 
dent qui  produit  ordinairement  des  effets  plus  ou  moins  similaires  à 
notre  effet.  Et  puisque  ici  nous  avons  par  exemple  une  sorte  d'abrè- 
gement relatif,  d'étrécissement  de  la  sympathie,  l'antécédent  que  nous 
choisirons  d'abord,  ce  sera  celui  ou  ceux  qui  ont  cet  effet,  pour  ainsi 
dire  naturel,  de  rendre  les  hommes  moins  aptes  à  sympathiser.  Gela 
me  conduit  droit  à  l'antécédent  que  présente,  parmi  tant  d'autres, 
l'ancien  régime,  de  posséder  une  noblesse,  une  caste  aristocratique. 
Je  m'arrête  un  instant  pour  faire  quelques  remarques  :  1°  mon  idée 
n'est  encore  jusqu'ici  qu'un  choix  de  cause  probable,  plus  probable 
que  les  restes  des  antécédents;  bref  une  idée  hypothétique,  rien  de 
plus  pour  le  moment,  et  je  ne  dois  pas  m'y  tromper;  2"  j'ai  d'un  côté 
une  induction  historique  que  voici  :  toutes  les  castes  aristocratiques 
ont  pour  elles-mêmes  une  estime  et  pour  ce  qui  leur  est  étranger 
une  mésestime,  qui  les  rend  tout  au  moins  inditTérentes,  inattentives 
aux  mœurs  et  conditions  des  classes  réputées  inférieures  :  cet  effet, 
indifférence,  manque  d'intérêt,  de  sympathie,  je  m'attends  qu'il  sera 
produit,  qu'il  aura  sa  récurrence  dans  l'histoire,  partout  où  une  caste 
aristocratique  subsistera.  J'ai  à  cet  égard  l'esprit  auer/i.  D'autre  part 
je  rencontre,  dans  la  littérature  en  question,  un  effet  dont  la  simila- 
rité avec  les  effets  de  l'aristocratie  me  frappe.  Cela  détermine  un 
choix,  qui,  je  le  répète,  n'est  jusqu'ici  qu'une  manière  d'essai. 
J'affirme  de  nouveau  que  ceux-là  mêmes,  qui  croient  ne  faire  qu'ob- 
server et  puis  induire,  font,  qu'ils  le  sachent  ou  non,  des  raisonne- 
ments de  ce  genre.  Le  mal  est  non  de  les  faire,  car  ils  sont  inévita- 
bles, indispensables,  mais  de  les  faire  sans  le  savoir. 
Je  suis  encore  cependant  bien  loin  d'une  certitude  acquise.  Il  ne 


432  REVUE    DE    MÉTAPHYSIQUE    ET    DE    MUlîALE. 

suffit  pas  qu'une  classe  aristocratique  existe,  dans  les  environs  d'une 
littérature,  pour  que  celle-ci  en  porte  la  marque.  H  y  avait  une  aris- 
tocratie en  Angleterre  au  temps  de  Shakespeare  ;  et  ce  qui  est  plus 
décisif  ici,  il  y  avait  une  aristocratie  chez  nous  au  x\V  siècle,  alors 
que  la  littérature  contemporaine  offrait  des  caractères  assez  dif- 
férents des  caractères  du  classicisme.  Je  n'en  suis  pas  d'ailleurs  très 
étonné:  il  faut  non  seulement  que  l'aristocratie  existe,  mais  qu'elle 
influe  sur  les  lettrés,  qu'elle  les  régisse  plus  ou  moins.  Qu'importe 
que  l'aristocratie  existe,  si  ce  n'est  pas  pour  elle  particulièrement 
qu'on  écrit  et  avec  connaissance  de  ses  goûts  ,  de  ses  exigences.  Or 
pour  faire  bref,  je  vois  —  et  ceci  est  maintenant  de  l'observation 
historique  pure,  — je  vois  que  le  contact  nécessaire  des  nobles  et  des 
lettrés  ne  s'opère  qu'en  France,  et  dans  ce  pays  même  seulement  au 
XYii*  siècle  et  de  plus  en  plus  à  mesure  que  ce  siècle  s'avance.  Ici 
je  me  rencontre  avec  Taine.  Taine  a  dit  :  le  classicisme  est  dû  à 
la  domination  des  salons.  Je  n'oserais  pas  dire,  dès  à  présent,  comme 
lui,  tout  le  classicisme.  Taine  n'a  pas  assez  distingué  ce  qu'il  y  a 
d'éléments  divers  dans  le  classicisme.  Et  puis  en  parlant  du  salon, 
il  fallait  spécifier  et  dire  :  le  salon  régi  par  l'esprit  aristocratique;  ou 
plutôt  il  aurait  fallu  noter  d'abord  l'esprit  aristocratique,  puis  le 
salon.  Ici,  si  je  n'étais  pas  contraint  d'abréger,  j'observerais  exacte- 
ment le  salon,  ses  conditions,  ses  mœurs.  Je  verrais  que  forcément, 
peut-être  en  vertu  de  sa  constitution,  peut-être  aussi  en  vertu  du 
passé  français  (chevalerie,  galanterie),  la  femme  y  domine;  que 
ses  goûts  y  sont  plus  consultés  que  les  goûts  du  sexe  fort;  et  que 
peut-être  un  certain  purisme  étroit,  qui  était  déjà  en  tendance,  a  été 
encore  plus  fortement  déterminé  par  le  fait  de  la  domination  fémi- 
nine :  mais  je  ne  puis  m'étendre. 

Notre  hypothèse,  avec  tout  cela,  se  forme,  se  constitue,  se  circon- 
stancié; mais  avançons-nous  vers  la  preuve  proprement  dite.  Oui 
certes,  jusqu'à  un  certain  point.  Si  les  circonstances,  que  nous  décou- 
vrons et  que  nous  lions  ensemble,  tendent  à  produire  précisément  des 
effets  similaires  à  ceux  que  nous  rencontrons,  n'est-il  pas  clair 
que  nous  serons  par  là  autorisés  (à  moitié  seulement)  à  penser  que 
nous  tenons  les  causes?  Pour  être  autorisés  tout  à  fait,  que  nous 
manque-t-il?  n'ayons  pas  d'illusion,  il  nous  manque  encore  beau- 
coup de  conditions.  Il  faut  que  nous  acquérions  l'idée  que  les  causes 
présumées  non  seulement  sont  de  nature  à  produire  l'effet;  mais 
qu'elles  suffisent  à  produire  tout  l'effet,  et  c'est  ici  le  point  difficile. 
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parce  que  ce  serait  le  point  ultime,  celui  passé  lequel  notre  convic- 
tion serait  entière.  Pour  concevoir  si  les  causes  présumées  ont  ou 
non  la  suffisance  voulue,  Texamen  à  fond  de  tous  les  éléments,  de 
toutes  leurs  circonstances,  et  le  raisonnement  déductif  sur  la  puis- 
sance de  chacune  de  ses  circonstances,  sont  d'une  grande  utilité.  Ils 
peuvent  conduire  assez  avant  vers  la  conviction.  Toutefois  à  mon 
avis  d'autres  opérations  viennent  s'imposer.  Il  faut  résolument, 
systématiquement,  procéder  àl'instance  contradictoire.  Ce  n'est  rien 
moins  qu'une  revue  de  toutes  les  forces  environnantes  qui  agissent 
dans  la  société.  Pour  chacune  d'elles  on  se  posera  la  question  : 
qu'a-t-elle  donné  cette  force?  n'a-t-elle  pas  pu  produire  une  partie 
de  notre  effet?  Le  travail  serait  infini,  il  serait  impossible,  si  on  ne 
recourait  pas  au  principe  dont  j'ai  déjà  parlé,  la  considération  du 
genre  d'effets  qui  sont  en  tendance  dans  chaque  force.  Nombre  de  ces 
forces  se  trouvent  par  là  mises  tout  de  suite  hors  du  débat.  On  voit 
promptement  qu'elles  n'ont  pas  dû  influer.  Cependant  même  à 
l'égard  de  celle-ci  l'enquête  reste  toujours  ouverte.  Quelqu'un  pourra 
un  jour  faire  ressortir  des  rapports  inattendus,  jugés  improbables. 
Il  en  est  de  même  dans  toutes  les  sciences  sans  doute,  mais  ici  l'attente 
du  démenti  toujours  possible  doit  être  plus  fort  que  dans  les  sciences 
de  la  nature. 

La  revue  attentive  de  toutes  les  forces  ou  causes  possibles  au  sein 
de  la  société  donnée,  n'est  qu'un  moment  de  l'épreuve.  Terminée  de 
ce  côté,  elle  doit  être  continuée  par  ailleurs.  On  ira  rechercher  dans  les 
autres  pays,  d'abord  voisins,  puis  de  plus  en  plus  distants,  ce  qu'ils 
ont  pu  avoir  d'analogue  à  notre  classicisme.  Par  exemple  je  trouve 
quelque  chose  d'analogue  en  Angleterre,  dans  la  littérature  de  la 
reine  Anne.  Je  recommencerai  donc  à  faire  pour  cette  littérature  ce 
que  j'ai  fait  pour  la  nôtre.  On  passera  après  en  Italie,  en  Allemagne, 
et  on  arrivera  aussi  de  proche  en  proche  aux  littératures  les  plus 
éloignées.  C'est  dire  que  ces  sortes  d'enquêtes  ne  peuvent  être  l'ou- 
vrage d'un  seul  homme.  Plus  qu'aucune  autre  science,  l'histoire 
scientifiquement  traitée  réclame  des  légions  de  travailleurs. 

Le  succès  dans  ce  genre  de  démonstration  demande  une  grande 
finesse.  Il  faut  savoir  abstraire  les  parties  similaires  dans  des  phé- 
nomènes qui  présentent  d'autre  part  une  quantité  de  différences. 
Il  faut  savoir  résoudre  des  sujets,  extrêmement  complexes,  en  autant 
d'éléments  qu'il  y  en  a  de  réellement  distincts.  Mais  après  tout  je 
crois  que,  sans  allerjusqu'au  bout  du  monde,  on  arriverait,  non  pas 
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certes  à  une  certitude  absolue,  mais  à  une  conviction  satisfaisante. 

Je  dois  me  demander  quel  rapport  il  y  a  entre  la  marche  que  je 
viens  d'indiquer  et  la  méthode  induclive,  au  sens  rigoureux  du  mot. 
Hé  bien!  ce  qui  y  ressemble  le  plus,  c'est  la  première  étape  de  cette 
marche  ;  c'est-à-dire  la  constatation  que  dans  un  milieu  donné,  de 
nouvelles  conditions  se  présentent  en  même  temps  que  des  phéno- 
mènes, qui  eux  aussi  n'avaient  pas  apparu  auparavant.  Mais  la  simi- 
litude de  cette  observation  avec  Vexpérience  induclive  est  loin  d'être 
complète;  il  y  manque  la  certitude  d'avoir  exclu  toute  action  autre 
que  celle  de  ces  conditions  nouvelles.  On  ne  peut  pas  faire  que  ce 
défaut  n'existe  pas,  quand  même  on  répéterait  des  millions  de  fois  : 
«  pratiquons  la  méthode  inductive  »,  car  ce  défaut,  il  est  inhérent  à 
la  nature  même  de  ces  phénomènes. 

La  revue  des  causes  possibles,  autres  que  les  causes  suggérées 
par  cette  première  observation,  rappelle  à  son  tour,  jusqu'à  un  cer- 
tain point,  la  méthode  dite  des  résidus,  qui  revient  à  éliminer  d'un 
débat  certaines  causes,  en  montrant  qu'elles  donnent  des  effets  tout 
autres  que  les  effets  qu'on  examine. 

Enfin  dans  la  revue  des  phénomènes  analogues^  qui  se  rencontrent 
en  d'autres  milieux,  on  peut  trouver  encore  l'occasion  de  pratiquer 
une  méthode  inductive  fort  imparfaite.  Je  n'hésite  donc  pas  à  le  dire, 
les  deux  dernières  opérations  complètent,  achèvent,  mais  la  pre- 
mière des  trois  opérations  entame  seule  profondément  le  problème; 
elle  est  encore  la  plus  probante,  et  cela  par  les  raisons  mêmes  qui 
font  de  la  véritable  induction  le  procédé  par  excellence,  raisons  qui 
reviennent  toutes  à  ceci  :  un  changement  bien  déterminé  dans  un 
milieu  qu'on  a  maintenu  d'ailleurs  aussi  constant  que  possible.  Arrivé 
au  bout  de  mon  exposé,  je  ne  me  dissimule  pas  ce  qui  lui  manque, 
et  je  sens  que  s'il  a  quelque  partie  claire  c'est  dans  les  essais  passa- 
sagers  d'applications  que  j'ai  faits.  Sij'avais  pu  donner  ici  tout  entier 
le  livre  que  je  prépare,  l'appHcation  entière,  mon  idée  de  la  méthode 
aurait  donc  eu  chance  d'avoir  quelque  degré  de  clarté  en  plus.  Ce 
n'est  qu'à  force  de  pratiquer,  d'appliquer  la  méthode,  chacun  à  notre 
manière,  que  nous  arriverons  à  constituer  d'après  la  pratique  une 
théorie  valable.  Pendant  longtemps  tout  ce  qui  sera  dit  sur  ce  ter- 
rible sujet  sera  nécessairement  imparfait. 

Paul  Lacombe. 


NOUVELLES  ESQUISSES  DE  PHILOSOPHIE  CRITIQUE 

[Suite  'j. 


Deuxième  article 

LE  SENS  COMMUN  ET   LA   PHILOSOPHIE 


11  serait  temps  de  régler  le  débat  du  sens  commun  et  de  la  philo- 
sophie. Le  sens  commun  prend  les  choses  comme  elles  se  présentent, 
il  prend  donc  l'apparence  pour  la  réalité,  tandis  que  la  philosophie 
dévoile  l'apparence  et  constate  les  faits  tels  qu'ils  sont  réellement. 
Or  l'énoncé  des  faits  tels  qu'ils  sont  en  réalité  présente  lui-môme 
une  apparence  de  contradictions  logiques,  et  le  sens  commun  ne  se 
fait  pas  faute,  en  conséquence,  de  taxer  d'absurdité  la  philosophie. 
Pour  mettre  les  choses  au  net,  il  faut  établir  ces  trois  points  : 

1^  Montrer  que  les  faits  et  les  objets  de  ce  monde  ne  peuvent  pas 
renfermer  de  contradictions  logiques,  alors  même  qu'ils  en  présen- 
tent l'apparence  ; 

2°  Montrer  d'où  vient,  dans  les  objets  de  l'expérience,  cette  appa- 
rence de  contradictions  logiques,  et  ce  qu'elle  signifie; 

St»  Montrer  que  le  sens  commun  se  meut  réellement,  sans  s'en 
douter,  dans  des  contradictions  logiques. 

Une  contradiction  logique  est  l'incompatibilité  absolue  de  deux 
termes  que  l'on  réunit  cependant,  comme  l'affirmation  et  la  négation 
de  la  même  chose.  Or  le  monde  physique  ne  contient  rien  d'absolu 
en  dehors  de  notre  pensée;  notre  pensée  est  seule  capable  de  con- 
ceptions absolues;  c'est  donc  dans  notre  pensée  seulement,  et  non 

1.  Voir  le  n°  de  la  Revue  de  métaphysique  de  mars  1895. 
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dans  les  objets  de  la  pensée,  que  peuvent  se  rencontrer  les  contra- 
dictions absolues.  La  réalité,  par  cela  même  qu'elle  est  soumise  à 
des  conditions,  est  en  dehors  du  domaine  propre  de  la  loi  logique 
fondamentale,  et  ne  peut,  par  conséquent,  lui  être  opposée  direc- 
tement, même  quand  elle  a  l'air  de  lui  être  opposée  :  elle  est  illo- 
gique, mais  non  anlilogique. 

Mais  les  choses  de  ce  monde,  si  elles  ne  sont  pas  conformes  à 
la  règle  de  notre  pensée,  sont  organisées  cependant  de  manière  à 
paraître  conformes  à  cette  règle.  Aussi  y  a-t-il  un  désaccord  logique 
entre  la  nature  vraie  des  choses  et  leur  rôle  dans  l'apparence;  et 
comme  notre  esprit  est  habitué  à  percevoir  les  choses  non  telles 
qu'elles  sont  réellement,  mais  telles  qu'elles  se  présentent  dans 
l'apparence  naturelle,  Ténoncé  de  leur  nature  réelle  semble,  pour 
une  vue  superficielle,  impliquer  des  contradictions  logiques.  Mais, 
en  fait,  on  tombe  au  contraire  dans  de  telles  contradictions  quand 
on  prend  l'apparence  pour  la  réalité  et  qu'on  prête  aux  objets  de 
l'expérience  un  caractère  absolu.  Nous  allons  le  montrer  tant  par 
rapport  à  notre  moi  que  par  rapport  au  monde  extérieur. 

Voici  d'abord  quelques  remarques  générales. 

11  faut  distinguer  un  objet  réel,  ayant  une  nature  qui  lui  est  propre, 
et  par  conséquent  absolu  (une  substance),  d'un  phénomène  qui  est 
lui-même  un  produit  de  causes  :  l'unité  de  l'un  est  absolue;  l'unité 
de  l'autre  ne  peut  être  que  relative,  conditionnelle.  Il  faut  de  même 
distinguer  la  permanence  absolue  d'un  être  réel,  qui  est  en  soi  sous- 
trait au  changement,  qui  existe  en  dehors  du  temps  (l'invariabilité 
d'une  substance),  de  la  permanence  d'un  phénomène  qui  est  elle- 
même  produite  par  des  causes  et  consiste  en  une  renaissance  per- 
pétuelle dans  le  temps.  Tout  ce  qui  a  un  com.mencement  dans  le 
temps,  et,  par  conséquent,  tout  ce  qui  est  produit  par  des  causes, 
est  non  pas  une  substance,  mais  un  phénomène  ou  un  événement 
et  ne  persiste  qu'en  se  reproduisant  sans  cesse  de  nouveau. 

Reprenons  maintenant  notre  sujet. 

Il  semble,  à  première  vue,  parfaitement  absurde  de  dire  que  nous 
ne  sommes  pas  nous-mêmes  des  objets  réels  mais  de  simples  phé- 
nomènes, de  simples  effets  de  certaines  causes,  que  notre  person- 
nalité ou  notre  moi  n'est  pas  une  substance,  une  unité  indivisible  et 
parfaitement  la  même  dans  des  temps  différents,  c'est-à-dire  exis- 
tant, par  son  essence,  en  dehors  du  temps.  Se  nier  soi-même,  n'est-ce 
pas  le  comble  de  l'absurdité?  Comment  croire,  dira-t-on,  qu'il  y  ait 


A.    SPIR.   —    LE    SENS    COMMUN    ET    LA    PHILOSOPHIE.  437 

des  pensées  sans  un  sujet  indivisible  et  permanent  qui  pense?  Que 
nous  puissions  sentir  la  joie  et  la  douleur  sans  qu'il  y  ait  en  nous 
une  substance,  ni  quelque  chose  d'irréductible  et  de  réel  qui  souffre 
et  se  réjouisse?  Ce  sont  pourtant  là  des  faits.  Ils  sont,  en  vérité, 
incompréhensibles  et  inexplicables,  mais  ils  ne  renferment  pas  de 
contradiction  logique,  par  la  simple  raison  qu'ils  ne  renferment 
rien  d'absolu.  Notre  moi  possède  bien  une  espèce  d'unité,  mais  ce 
n'est  pas  l'unité  absolue,  l'unité  d'une  substance;  l'unité  absolue  ne 
paraît  lui  appartenir  que  dans  la  conscience  qu'il  a  de  soi  et  n'existe 
pas  indépendamment  de  celte  conscience.  De  même,  notre  moi  est 
permanent  d'une  certaine  manière,  mais  ce  n'est  pas  la  permanence 
absolue  d'une  substance,  l'existence  en  dehors  du  temps;  l'identité 
absolue  du  moi  dans  des  temps  différents  n'est  autre  chose  non  plus 
qu'une  apparence  qu'il  revêt  nécessairement  dans  la  conscience  de 
soi-même,  mais  qui  n'existe  pas  indépendamment  de  la  conscience. 
Mais  comme  notre  moi  est  organisé  de  manière  à  correspondre  à 
cette  apparence  d'une  unité  absolue,  indivisible  et  invariable,  il 
semble  qu'on  tombe,  en  lui  déniant  ce  caractère,  dans  une  contra- 
diction logique.  Et  c'est  en  réalité  le  contraire  qui  a  lieu  :  on  tombe 
dans  des  contradictions  logiques  quand  on  prête  à  notre  moi  un 
caractère  absolu,  quand  on  le  tient  tout  de  bon  pour  une  substance. 
Cette  manière  de  voir  est  absolument  inconciliable  avec  les  faits. 
L'unité  absolue  exclut  tout  d'abord  la  possibilité  même  d'une  vie 
consciente;  car  la  conscience  implique  le  dédoublement  en  un  sujet 
et  un  objet  de  la  pensée.  Elle  ne  peut,  pour  la  même  raison,  coexister 
avec  la  multiplicité  des  déterminations,  des  fonctions  intérieures  qui 
font  la  vie  de  notre  moi.  De  même,  l'existence  absolue,  l'invariabilité 
d'une  substance,  est  incompatible  avec  la  variabilité  si  manifeste  de 
notre  être  conscient,  avec  le  fait  que  nous  prenons  naissance  dans 
le  temps  et  passons  par  les  phases  si  différentes  de  l'enfance,  de 
l'âge  mûr  et  de  la  vieillesse.  Enfin,  il  ne  peut  être  question  d'aucun 
caractère  absolu  de  notre  moi  dès  que  Ton  songe  à  ce  fait  que  notr  • 
vie  psychique  dépend  essentiellement  des  conditions  et  des  fonctions 
cérébrales.  Il  n'y  a  en  nous  rien  d'absolu,  excepté  notre  conscience 
de  l'absolu.  La  véritable  absurdité,  la  contradiction  logique  est  donc, 
non  dans  la  négation,  mais  dans  l'affirmation  d'une  substance  du  moi. 

Il  en  est  de  même  à  l'égard  du  monde  extérieur. 

Il  semble,  à  première  vue,  parfaitement  absurde  de  dire  que  les 
champs  et  les  montagnes,  les  fieuves  et  les  océans,  la  terre  elle- 
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même  et  les  astres  existent  uniquement  dans  la  perception  des  sujets 
vivants,  et  l'on  a  déjà  souvent  réfuté  Berkeley  par  des  plaisanteries. 
Mais  à  quoi  se  réduit  en  réalité  cette  absurdité  apparente?  Simple- 
ment à  nier  que  les  faits  de  la  perception  ou  de  l'expérience  immé- 
diate —  les  seuls  faits  vraiment  réels  et  indubitables,  —  puissent 
être  expliqués  par  la  supposition  d'objets  extérieurs  correspondant 
à  nos  perceptions.  Bien  loin  d'être  une  affirmation  absurde  et  con- 
tradictoire, l'idéalisme  n'est  pas  du  tout  une  affirmation,  mais  une 
négation,  la  négation  d'un  élément  ou  d'un  caractère  absolu  dans 
notre  perception  extérieure.  Mais  les  faits  sont  organisés  de  manière 
à  produire  l'apparence  d'un  monde  extérieur  :  tout,  dans  notre 
expérience,  se  passe  comme  si  les  objets  que  nous  percevons  étaient, 
non  des  sensations  en  nous,  mais  des  corps  dans  l'espace.  Il  y  a 
donc  une  disparate  ou  un  désaccord  logique  entre  la  nature  vraie 
des  faits  et  leur  apparence,  et  cette  disparate  présente,  pour  une  vue 
superficielle,  le  semblant  d'une  contradiction  logique.  Mais  quoique 
les  faits  de  l'expérience  extérieure  soient  incompréhensibles  et  inex- 
plicables, ils  ne  contiennent  point  de  contradiction  logique,  parce 
qu'ils  ne  contiennent  rien  d'absolu.  C'est,  au  contraire,  quand  on 
croit  tout  de  bon  à  l'existence  des  corps,  à  un  caractère  absolu  du 
monde  extérieur,  qu'on  tombe  dans  des  contradictions  logiques.  Et 
il  faut,  en  effet,  être  bien  naïf  pour  croire  que  les  faits  s'expliquent 
par  cela  seul  que  l'on  prend  l'apparence  pour  la  réalité,  les  corps 
que  nous  percevons  pour  des  substances  véritables;  car  c'est  croire 
que  les  faits  de  la  perception  extérieure  peuvent  se  servir  à  eux- 
mêmes  d'explication. 

Nous  allons  essayer  de  rendre  cela  plus  clair. 

Il  semble,  à  première  vue,  que  tout  s'explique  de  la  manière  la 
plus  simple  et  la  plus  naturelle  quand  on  admet  la  réalité  des  corps, 
et  cette  illusion  est  encore  fortifiée  par  les  progrés  de  la  science  dans 
l'explication  des  choses.  On  peut  parfaitement  admettre  que  l'expli- 
cation donnée  par  la  science  aunegrande  valeur,  qu'elle  a  une  grande 
utilité  dans  son  domaine;  mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  c'est  une 
explication  physique  des  choses,  et  non  une  explication  métaphy- 
sique. C'est  dire  qu'elle  vaut  dans  le  domaine  de  l'apparence,  mais 
n'a  pas  de  validité  absolue,  pas  de  validité  au  point  de  vue  de  la 
réalité  vraie. 

Et  d'abord,  il  faut  se  rappeler  que  le  concept  même  d'un  corps, 
c'est-à-dire  d'un  objet  remplissant  un  espace,  est  contradictoire  logi- 
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quement.  Un  objet  qui  remplit  un  espace  est  un  objet  composé  de 
relations,  par  conséquent  quelque  chose  que  l'analyse  réduit  à  zéro. 
Car  des  relations  supposent  des  objets  réels  en  relation  les  uns  avec 
les  autres,  et  ne  peuvent  pas  constituer  ces  objets  eux-mêmes;  c'est 
une  vérité  élémentaire.  Du  reste  la  contradiction  logique  impliquée 
dans  l'idée  de  corps  a  été  déjà  exposée  tant  de  fois  et  par  des  philo- 
sophes si  différents  d'opinions  sur  d'autres  questions,  qu'il  serait 
superflu  d'y  insister  davantage.  Dans  l'affirmation  de  la  nature  con- 
tradictoire des  corps,  Leibniz  et  Kant  se  rencontrent  avec  MM.  du 
Bois-Reymond  et  Herbert  Spencer. 

Mais  toute  action  des  corps  à  distance  ou  par  contact  implique 
aussi  une  contradiction  logique. 

Les  penseurs  du  xvn^  siècle,  Newton  entre  autres,  ont  fort  bien 
compris  que  la  supposition  d'une  action  à  distance  est  inadmissible. 
Un  corps  ne  peut  pas  agir  là  où  il  n'est  pas,  parce  que  l'espace  qui 
sépare  les  corps  les  uns  des  autres  exclut  toute  liaison  intime  entre 
eux.  Pour  unir  ou  pour  mettre  en  communication  deux  objets  dans 
l'espace,  il  faut  que  l'espace  qui  les  sépare  soit  ou  rempli  ou  franchi. 
Or  ce  qui  remplit  un  espace  est  un  corps  et  ce  qui  franchit  un  espace 
est  un  mouvement;  il  ne  peut  donc  y  avoir  dans  l'espace  que  des 
corps  et  des  mouvements  des  corps,  mais  point  de  forces  unissant 
les  corps  entre  eux,  et  par  conséquent  point  d'actions  à  distance.  De 
notre  temps,  on  semble  avoir  perdu,  dans  la  plupart  des  cas,  le  sens 
de  cette  difficulté  et  c'est  là  un  recul  manifeste  de  la  pensée  philoso- 
phique depuis  le  xyii*^  siècle.  Cependant  la  science  moderne  cherche 
à  éliminer  autant  que  possible,  dans  son  explication  des  choses, 
l'action  à  distance  et  à  tout  ramènera  des  mouvements  et  à  la  trans- 
mission des  mouvements  par  le  contact. 

Mais  admettre  l'action  par  contact  —  choc  ou  pression,  —  c'est 
admettre  que  l'inertie  même  des  corps  est  un  principe  d'action,  que 
la  répugnance  à  changer  d'état  peut  elle-même  produire  des  chan- 
gements d'état,  ce  qui  est  logiquement  contradictoire.  Comme  les 
atomes  matériels  sont  séparés  par  l'espace  et  par  suite  indépendants 
les  uns  des  autres,  s'ils  étaient  des  substances  réelles,  c'est-à-dire 
s'ils  existaient  réellement,  ils  ne  pourraient  pas  être  liés  ensemble 
par  une  loi  commune,  fût-ce  même  la  loi  mécanique  de  la  commu- 
nication des  mouvements.  Les  concepts  mêmes  de  substance  et  de  loi 
s'excluent  réciproquement,  l'un  impliquant  l'indépendance,  et  l'autre 
la  dépendance  mutuelle  des  choses. 

TOME  m.  —  189o.  29 
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On  voit  donc  que  les  données  dont  les  sciences  physiques  se  ser- 
vent pour  l'explication  physique  des  choses  sont  elles-mêmes  non 
seulement  inexplicables,  mais  aussi  logiquement  contradictoires,  et 
ne  peuvent  par  conséquent  répondre  à  rien  de  réel.  Aussi  l'explica- 
tion physique  ne  résiste-t-elle  pas  à  l'épreuve  des  faits.  Elle  semble 
tout  à  fait  satisfaisante  tant  qu'on  reste  absorbé  dans  la  contempla- 
tion du  monde  extérieur  et  sans  approfondir  les  choses.  Mais  bientôt 
surgit  la  question  :  comment  arrivons-nous  à  la  connaissance  du 
monde  extérieur  et- de  tout  ce  qui  s'y  passe?  Et  alors  le  néant  de 
l'explication  physique  se  montre  et  ne  laisse  aucun  doute. 

En  premier  lieu,  il  est  même  impossible  de  comprendre  que  des 
mouvements  hors  de  nous  puissent  produire  des  sensations  en  nous. 
Nous  constatons  ce  rapport  de  cause  à  effet  comme  un  fait  de  l'ex- 
périence, mais  ce  fait  reste  inexplicable.  Et  ce  n'est  encore  là  que 
la  plus  faible  partie  de  la  difficulté.  Alors  même  que  l'on  pourrait 
parfaitement  comprendre  que  des  objets  ou  des  événements  exté- 
rieurs produisent  en  nous  des  sensations,  cela  ne  servirait  en  rien  à 
expliquer  notre  perception  du  monde  extérieur  lui-même.  Car  la 
vérité  est  que  nous  percevons  le  monde  extérieur,  les  corps  eux- 
mêmes  immédiatement  tels  qu'ils  sont  dans  l'espace.  Si  nous  ne 
pouvions  pas  percevoir  les  corps  eux-mêmes,  d'une  manière  immé- 
diate, et  en  particulier  les  voir  et  les  toucher,  nous  n'aurions  aucune 
idée  du  monde  extérieur.  Or,  l'on  peut  produire  des  preuves  expéri- 
mentales du  fait  que  les  sens  de  la  vue  et  du  toucher  ne  nous  four- 
nissent, comme  tous  nos  sens  en  général,  que  de  simples  sensa- 
tions, et  qu'une  perception  immédiate  du  monde  extérieur  n'est  pas 
possible  et  ne  se  produit  jamais.  On  parvient,  de  cette  manière,  à 
constater  avec  une  certitude  parfaite  que  ce  sont  nos  sensations  elles- 
mêmes  qui  nous  apparaissent  comme  des  corps  dans  l'espace,  et  ce 
résultat  est  confirmé  par  l'analyse  précédente  qui  a  bien  établi  la 
nature  contradictoire  et  partant  illusoire  des  corps  et  de  toute  action 
des  corps. 

Toute  notre  expérience  repose  donc  sur  une  illusion  ou  une  appa- 
rence, et  si  cette  apparence  a  sur  l'esprit  une  grande  puissance, 
c'est  que  notre  expérience  tout  entière  est  organisée  de  manière  à 
y  paraître  conforme  :  tous  les  effets  perçus  par  nous  se  présentent 
comme  si  les  objets  que  nous  percevons  étaient  des  corps  dans  l'es- 
pace ;  tous  les  effets  perçus  semblent  procéder  des  corps.  Mais  on 
voit  d'un  coup  d'œil  que  cette  organisation  universelle  de  l'expé- 
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rience  ne  peut  pas  être  expliquée  par  l'hypothèse  d'une  multitude  de 
causes  ou  de  substances  extérieures,  qu'elle  présuppose,  au  con- 
traire, un  principe  agissant  unique  qui  embrasse  tout  le  système  de 
l'expérience.  Plus  donc  l'explication  physique  des  choses  paraît  légi- 
time et  naturelle,  moins  elle  a  de  vérité  et  de  validité  au  point  de 
vue  de  la  réalité  vraie. 

En  résumé,  voici  ce  que  démontrent  la  constatation  et  l'analyse 
des  faits  et  des  idées,  et  ce  qu'il  importe  beaucoup  de  bien  com- 
prendre :  ce  ne  sont  pas  des  objets  extérieurs  qui  nous  apparaissent 
dans  nos  sensations,  mais  ce  sont,  au  contraire,  nos  sensations  —  de 
la  vue,  du  toucher,  etc.,  —  qui  nous  apparaissent  comme  des  objets 
extérieurs,  comme  des  corps  dans  l'espace.  Et  cette  apparence  ne 
parvient  à  nous  tromper,  à  représenter  pour  nous  la  réalité,  et 
à  posséder,  en  effet,  une  vérité  relative,  que  parce  qu'elle  est  systé- 
matiquement organisée  de  manière  à  produire  la  même  illusion  d'un 
monde  matériel  chez  tous  les  sujets  connaissants  et  dans  tous  les 
temps,  sans  aucune  exception  et  sans  aucune  défaillance.  Si  les  hal- 
lucinations et  les  rêves,  quoique  constitués  des  mêmes  éléments  que 
les  perceptions  normales,  n'ont  pas  la  même  vérité  relative  que 
celles-ci,  c'est  parce  qu'ils  n'en  ont  pas  l'organisation  systématique, 
parce  qu'ils  ne  sont  pas  communs  à  tous  les  sujets  connaissants,  et 
ne  sont  pas  des  parties  intégrantes  du  système  universel  de  l'expé- 
rience d'un  monde  matériel. 


Troisième  article 

DU  RÔLE  DE  L'IDÉALISME  EN  PHILOSOPHIE 


Pour  l'astronomie,  il  est  indifférent  que  les  corps  gravitent  les  uns 
vers  les  autres  en  vertu  d'une  attraction  qui  leur  appartienne  en 
propre,  ou  que,  par  suite  d'une  autre  cause  quelconque,  les  mouve- 
ments des  astres  s'accomplissent  comme  si  les  corps  s'attiraient  réci- 
proquement en  raison  directe  de  leurs  masses  et  en  raison  inverse 
du  carré  de  leurs  distances.  Car  les  faits  visibles  et  calculables  sont 
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les  mêmes  dans  les  deux  cas.  Aussi  les  spéculations  sur  la  nature  et 
la  cause  de  la  gravitation  ne  sont-elles  pas  du  ressort  de  l'astro- 
nomie. 

De  même,  pour  l'expérience  et  la  pratique  ordinaire  de  la  vie,  il 
est  indifférent  que  les  corps  existent  en  réalité  ou  que,  par  suite 
d'une  autre  cause  quelconque,  tous  les  effets  perçus  se  produisent 
comme  s'ils  provenaient  des  corps,  comme  si  les  objets  de  l'expé- 
rience étaient  des  corps  dans  l'espace.  Car  tout  ce  que  nous  sentons 
et  percevons  est  pareil  dans  les  deux  cas  ou  dans  les  deux  hypo- 
thèses. Mais,  pour  la  philosophie,  il  y  a  là  une  différence  fondamen- 
tale. 

La  philosophie  est  la  tentative  par  la  pensée  de  se  rendre  compte 
d'elle-même  et  du  monde  qui  est  son  objet.  Si  ce  monde  est-  trouble 
et  plein  de  confusion,  tout  en  présentant  une  apparence  d'harmonie, 
la  tâche  de  la  philosophie  est  d'empêcher  que  cette  confusion  n'en- 
vahisse la  pensée  et  ne  la  domine,  comme  elle  l'a  fait  jusqu'à  pré- 
sent. La  question  est  de  savoir  si  l'on  parviendra  enfin  à  la  clarté,  à 
la  certitude,  à  l'harmonie  de  la  pensée  avec  elle-même,  ou  si  l'on 
continuera  à  se  mouvoir  dans  la  contradiction  avec  soi-même,  la 
confusion  et  les  ténèbres.  L'issue  dépend  essentiellement  de  la  posi- 
tion que  l'on  prend  vis-à-vis  du  problème  de  la  réalité  des  corps.  Et 
comme  de  la  clarté  et  de  l'harmonie  dans  la  pensée  dépend  l'har- 
monie dans  la  vie  même,  il  vaut  bien  la  peine  d'examiner  encore  ce 
problème  à  ce  point  de  vue. 

Que  nie-t-on  en  niant  la  réalité  du  monde  matériel? 

Comme  je  l'ai  déjà  dit  dans  l'article  précédent,  on  nie  que  l'ex- 
plication physique  des  choses  ait  une  valeur  absolue,  que  l'ordre 
physique  des  choses  soit  un  ordre  absolu.  Or  l'expérience  nous  pré- 
sente en  apparence  des  objets  absolus,  des  substances  de  deux 
sortes,  spirituelles  et  matérielles.  C'est  ce  qu'il  faut  d'abord  bien 

comprendre. 

11  est  indubitable  que  chacun  de  nous  se  reconnaît,  dans  la  con- 
science immédiate  qu'il  a  de  lui-même,  comme  un  objet  absolu, 
indépendant  de  tous  les  autres.  En  effet,  se  reconnaître  soi-même 
comme  dépendant  d'autre  chose,  comme  fonction  d'un  autre  objet, 
c'est  reconnaître  son  vrai  moi  dans  cet  autre  objet,  ce  qui  est  logi- 
quement contradictoire  et  impossible.  On  objectera  peut-être  que 
nous  nous  reconnaissons  pourtant  comme  dépendants  de  plusieurs 
conditions    extérieures.    C'est    vrai.    Mais    cette    connaissance    est 
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dérivée;  elle  repose  sur  l'expérience  que  nos  états  intérieurs  suivent 
d'une  manière  invariable  certaines  conditions  extérieures,  et  elle  ne 
peut  rien  changer  à  la  connaissance  immédiate  que  nous  avons  de 
nous-mêmes  ni  à  son  caractère  en  apparence  absolu.  Car  aucune 
condition  extérieure  ne  peut  s'interposer  entre  moi  comme  sujet  et 
moi  comme  objet  de  ma  conscience  ou  de  ma  connaissance  immé- 
diate de  moi-même.  Bref,  un  moi  n'existe  qu'en  se  distinguant  de 
tout  ce  qui  n'est  pas  lui,  qu'en  se  reconnaissant  comme  un  objet 
distinct  par  son  essence  même  et  partant  indépendant  de  tous  les 
autres  objets,  en  d'autres  termes,  comme  un  objet  absolu  ;  mais  il  se 
reconnaît  comme  tel,  et,  sans  cette  apparence,  il  n'existerait  pas. 

De  nos  jours,  la  plupart  des  hommes  capables  de  réflexion  ne 
croient  plus  à  la  substantialité  du  moi,  ne  lui  attribuent  plus  aucun 
caractère  absolu.  Par  là,  toute  la  question  qui  nous  occupe  est 
déjà  au  fond  résolue.  Si  le  témoignage  en  effet  de  notre  propre 
conscience  sur  la  substantialité  du  moi  a  cessé  de  passer  pour  abso- 
lument vrai,  combien,  à  plus  forte  raison,  le  témoignage  de  notre 
perception  extérieure  sur  la  substantialité  des  objets  perçus  sera-t-il 
plus  facile  à  dépouiller  de  toute  vérité  absolue?  Il  faut  pourtant  exa-. 
miner  aussi  ce  point  en  particulier. 

La  matière  est  l'absolu  dans  l'espace.  Si  la  matière  est  une  réalité 
et  non  une  pure  apparence,  l'ordre  physique  des  choses  est  absolu. 
Veut-on  le  soutenir? 

Un  ordre  absolu  est  parfait,  se  suffit  à  lui-même  à  tous  les  points 
de  vue  et  ne  peut  nulle  part  se  montrer  en  défaut.  L'ordre  physique 
au  contraire  se  montre  en  défaut  partout. 

Et  d'abord,  dans  le  domaine  subjectif,  par  l'existence  de  l'erreur. 

Si  les  objets  de  notre  expérience  étaient  de  véritables  substances, 
des  objets  absolus,  la  connaissance  que  nous  en  avons  posséderait 
une  vérité  absolue  et  l'erreur  serait  absolument  impossible.  Il  faut, 
en  effet,  renoncer  à  toute  pensée  logique  ou  reconnaître  la  validité 
du  principe  de  contradiction.  Or,  suivant  ce  principe,  il  y  a  entre 
l'affirmation  et  la  négation,  c'est-à-dire  entre  le  vrai  et  le  faux,  une 
opposition  absolue,  et  toute  réunion  de  choses  opposées  d'une 
manière  absolue  implique  ou  constitue  une  contradiction  logique. 
Le  premier  fondement  de  toute  erreur  est  donc  le  fait  que  notre 
perception  d'objets  extérieurs  n'est  pas  vraie  d'une  manière  absolue, 
qu'elle  renferme  une  illusion  systématiquement  organisée,  et  que  la 
vérité  dans  notre  expérience  ne  se  distingue  par  conséquent  pas  de 
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l'erreur  par  son  essence  même,  mais  seulement,  comme  je  l'ai 
montré  dans  des  articles  précédents,  par  des  caractères  secondaires. 
Le  vrai  qui  est  mêlé  avec  le  faux  dans  le  monde  de  l'expérience  n'a 
qu'une  vérité  relative.  Si  nous  parvenons  néanmoins  à  une  vérité 
absolue  dans  la  connaissance  des  choses,  c'est  uniquement  en  vertu 
du  concept  de  la  nature  absolue  des  choses,  concept  qui  est  la  loi 
fondamentale  de  notre  pensée  et  dont  l'expression  est  le  principe  de 
contradiction  et  la  conscience  de  l'opposition  absolue  entre  le  vrai 
et  le  faux. 

L'ordre  physique  ne  se  montre  pas  moins  en  défaut  dans  le 
domaine  objectif,  et  cela  en  bien  des  points  différents. 

Les  lois  fondamentales  du  monde  matériel  sont  les  lois  mécani- 
ques, suivant  lesquelles  il  ne  peut  se  produire  dans  ce  monde  que 
des  mouvements,  alors  que  tous  ces  mouvements,  avec  leurs  direc- 
tions et  leurs  vitesses,  sont  indifférents  aux  corps  eux-mêmes  qui  ne 
font  que  les  recevoir  et  les  transmettre  sans  en  être  affectés  en  soi. 
On  petit  encore  supposer  que,  dans  la  nature  inorganique,  tout 
pourra  s'expliquer  mécaniquement,  mais  assurément  non  dans  la 
nature  organique.  Car  il  y  a  une  disparité  essentielle  entre  le  méca- 
nisme et  la  vie  organique,  attendu  que  les  mouvements  des  corps 
organisés  ne  leur  sont  point  indifférents  et  s'accomplissent  au  con- 
traire comme  si  toutes  les  parties  de  l'organisme  s'étaient  entendues 
pour  atteindre  un  but  et  réaliser  un  résultat  commun. 

L'ordre  physique  se  montre  encore  plus  en  défaut  quand  il  s'agit 
de  comprendre  l'action  du  sujet  connaissant  sur  les  objets  extérieurs 
et  sa  connaissance  de  ces  objets,  ainsi  que  l'action  de  ceux-ci  sur  le 
sujet  connaissant. 

Il  est  incompatible  avec  la  loi  de  la  conservation  de  la  force, 
telle  qu'elle  se  manifeste  dans  le  monde  matériel,  qu'un  acte  de  la 
volonté  ou  tout  autre  état  ou  événement  psychique  puisse  produire 
un  mouvement  des  corps.  Et  d'autre  part,  le  mouvement  ne  peut 
absolument  ni  produire  ni  expliquer  un  événement  psychique.  Si 
les  mouvements,  en  effet,  ou  les-  déplacements  des  corps  leur  sont 
indifférents  à  eux-mêmes,  à  plus  forte  raison  sont-ils  indifférents  et 
étrangers,  par  essence,  à  tout  ce  qui  n'est  pas  matériel.  Quand  on 
en  vient  enfin  à  examiner  la  perception  des  corps  par  le  sujet  con- 
naissant, on  constate  que  la  supposition  de  leur  réalité  extérieure 
est  absolument  inconciliable  avec  les  faits  de  la  perception,  comme 
je  l'ai  fait  voir  dans  l'article  précédent.  Les  objets  réels  Je  notre  per- 
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ceplion  sont  nos  propres  sensations  :  ce  sont  nos  sensations  mêmes 
qui  nous  apparaissent  comme  des  objets  extérieurs.  Aussi  trouve- 
t-on,  en  analysant  le  concept  de  ces  objets  extérieurs  apparents,  que, 
abstraction  faite  de  nos  sensations,  ils  ne  sont  rien;  le  concept  d'un 
corps  remplissant  un  espace  est  :  1°  vide  ;  2°  logiquement  contra- 
dictoire. 

Il  faut,  en  dernier  lieu,  considérer  le  rapport   de  notre  question 
avec  la  morale. 

Si  l'ordre  physique  était  absolu,  il  ne  laisserait  aucune  place, 
aucune  possibilité  à  l'action  de  causes  non  physiques,  ou,  pour 
rendre  les  choses  d'une  manière  plus  précise,  l'opposition  entre 
l'élément  physique  et  les  éléments  non  physiques  —  logique  et 
moral  —  n'existerait  pas.  Toute  opposition  contenue  dans  un  ordre^ 
absolu  serait  elle-même  absolue,  et  impliquerait  par  conséquent 
une  contradiction  logique.  Or,  il  y  a  une  opposition  absolue  entre  le 
bien  et  le  mal,  le  vrai  et  le  faux,  et  de  là  suit  que  l'ordre  des  choses 
qui  contient  le  mal  et  l'erreur,  ne  peut  pas  être  absolu  ni  rien  con- 
tenir qui  soit  vrai  et  bon  d'une  manière  absolue. 

Un  empiriste  obstiné  dira  peut-être  qu'il  n'y  a  pas  d'opposition 
absolue  entre  le  bien  et  le  mal,  et  que  nous  n'avons  pas  le  droit  de 
condamner  absolument  le  mal,  de  dire  qu'il  n'a  pas  le  droit  d'exister, 
puisqu'il  existe  en  réalité  et  prouve  par  cela  même  son  droit  à  l'exis- 
tence. Mais  dans  cette  supposition  le  mal  n'aurait  pas  besoin  d'expli- 
cation et  c'est  notre  conscience  morale  qui  serait  inexplicable  ! 
N'est-il  pas  humiliant  d'en  être  encore  réduit  à  disputer  sur  ce 
point?  Quand  donc  parviendra-t-on  à  la  possession  des  notions  les 
plus  élémentaires,  comme  celle  de  l'opposition  absolue  entre  le 
bien  et  le  mal,  le  vrai  et  le  faux,  sans  laquelle  ni  aucun  jugement 
moral,  ni  aucun  jugement  logique  n'est  possible? 

Renoncer  au  droit  de  juger  n'est-ce  pas  frapper  soi-même  de  nul- 
lité tous  ses  jugements?  Il  en  est,  en  fait,  du  mal  comme  du  faux  : 
on  ne  peut  pas  ne  pas  le  condamner  parce  qu'il  se  condamne 
lui-même,  parce  qu'il  tend  de  lui-même  à  son  propre  anéantisse- 
ment, et  ne  peut  se  maintenir  qu'au  moyen  de  l'illusion  ou  de 
l'apparence.  Le  faux  ne  peut  exister  qu'en  prenant  l'apparence 
du  vrai;  le  mal  ne  peut  durer  qu'en  prenant  l'apparence  du  bien. 
Aussi  les  biens  de  ce  monde  ne  sont-ils  que  des  biens  relatifs, 
c'est-à-dire  qu'ils  renferment  un  élément  illusoire.  Cette  vérité 
est  bien  prouvée  parla  considération  que  voici  :  l'attrait  des  biens  de 
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ce  monde  conduit  souvent  à  faire  le  mal,  tandis  que  la  tendance  au 
vrai  bien  ne  peut  jamais  porter  à  faire  le  mal  avec  intention,  parce 
qu'il  y  a  une  opposition  absolue  entre  le  vrai  bien  et  le  mal.  La  con- 
science de  cette  opposition  est  le  fondement  de  la  morale  et  de  la 
moralité  elle-même. 

On  voit  donc  que  la  morale  bien  entendue  est  incompatible  avec 
la  croyance  que  l'ordre  physique  est  absolu  ou,  en  d'autres  termes, 
que  le  monde  matériel  est  une  réalité,  et  l'on  voit  que  cette  croyance, 
d'une  manière  générale,  nous  entraine  dans  un  dédale  de  contradic- 
tions logiques.  Quelle  raison  aurions-nous  donc,  contrairement  à 
toute  évidence  et  à  toute  certitude  rationnelles,  de  croire  à  la  réalité 
du  monde  matériel?  L'expérience  et  la  pratique  ordinaire  de  la  vie 
ne  l'exigent  pas.  A  leur  point  de  vue,  il  est  indifférent  que  le  monde 
des  corps  soit  réel,  ou  qu'il  ne  soit  qu'une  apparence  systématique- 
ment organisée  suivant  des  lois  immuables  ;  car  tout  ce  qui  leur 
importe,  c'est  l'immutabilité  de  ces  lois.  Pour  la  philosophie,  au 
contraire,  la  croyance  à  la  réalité  de  la  matière,  c'est  la  mort,  c'est 
l'impossibilité  absolue  de  parvenir  jamais  à  la  clarté  et  à  l'harmonie 
de  la  pensée.  La  négation  de  la  réalité  des  corps,  qui  semble,  au  pre- 
mier abord,  c^  qu'il  y  a  de  plus  opposé  au  bon  sens,  est  donc  réelle- 
ment au  contraire  ce  que  le  bon  sens  le  plus  élémentaire  nous  pres- 
crit d'adopter. 

(A  siiwre.)  A.  Spir. 
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LES  SCIENCES  SOCIALES  EN  ALLEMAGNE 

R.    VON     JHERINQ 


I 

De  tous  les  ouvrages  publiés  dans  ces  dernières  années  par  les 
juristes  allemands,  ce  sont  encore  ceux  de  Rodolphe  von  Jhering, 
les  anciens,  récemment  réédités,  ou  les  nouveaux,  publiés  après  sa 
mort',  qui  nous  paraissent  les  mieux  faits  pour  donner  au  lecteur 
français  une  idée  des  tendances  que  révèlent,  en  Allemagne,  la  phi- 
losophie du  Droit  en  particulier,  et  les  sciences  sociales  en  général. 

La  plupart  des  ouvrages,  d'ailleurs  énormes,  de  Jhering  restent 
inachevés.  Gela  même  est  un  indice  de  sa  vocation  philosophique.  11 
ne  pouvait  entrer  dans  un  sujet  sans  l'élargir  aussitôt.  Derrière  les 
problèmes  particuliers,  historiques  et  juridiques,  il  apercevait  vite 
les  problèmes  généraux,  philosophiques,  et  quittait  bientôt  les  pre- 
miers pour  les  seconds,  ne  s'arrêtant  qu'au  dernier  pourquoi. 
C'était,  dit-il,  comme  des  sphinx  qui  lui  barraient  la  route*;  il  ne 
pouvait,  avant  d'avoir  résolu  leur  énigme,  reconquérir  la  paix  scien- 
tifique, trop  facilement  achetée  par  l'érudition. 

C'est  en  écrivant  l'Esprit  du  Droit  romain  qu'il  rencontra  cette 

1.  Geist  des  7'Ômisc/ien  Rechts,  5'  édition,  1891.  Der  Zweck  im  Bec/i/,  1"  volume, 
3«  édition,  1893,  2*  volume,  2°  édition,  1886.  Vorgeschichtc  der  Indo  Europâer,  1894. 
Entwickelunr/sgeschichte  der  romischen  Rechts,  1894. 

2.  Zweck  im  Redit  :  I.  vorvede. 
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idée  de  la  Fin  qui  fut  depuis,  comme  il  le  déclare  dans  son  dernier 
ouvrage,  son  étoile  directrice'.  Avant  d'expliquer,  non  plus  seulement 
l'histoire  du  Droit  romain^  mais  le  système  général  des  phénomènes 
juridiques  à  la  lumière  de  cette  notion,  il  voulut  l'analyser.  Les  ana- 
lyses de  ses  prédécesseurs  ne  le  satisfaisaient  pas.  De  fait,  depuis 
Kant,  les  esprits  métaphysiques  avaient  inconsidérément  usé  de  la 
finalité,  les  esprits  scientifiques,  par  réaction,  s'en  étaient  inconsidé- 
rément privés.  Il  fallait  tracer  le  cercle  au  sein  duquel  elle  garde 
une  valeur  objective. 

Ce  cercle  est,  suivant  Jhering,  aussi  large  que  celui  de  l'activité 
psychologique.  «  Pas  d'action  sans  but  »,  tel  est  le  principe  de  fina- 
lité, aussi  universel  dans  le  monde  psychologique  que  l'est  dans  le 
monde  physique  le  principe  de  causalité  :  «  Pas  de  fait  sans  cause  ». 
Le  niouvement  d'une  éponge  qui  s'imbibe  d'eau  est  déterminé  par 
une  cause;  mais  le  mouvement  d'un  animal  qui  boit  est  suscité  et 
comme  appelé  par  une  fin.  Le  chien  boit  pour  satisfaire  sa  soif;  il 
s'abstient  de  boire  pour  éviter  les  coups  de  son  maître.  Des  actions 
les  plus  simples  aux  plus  compliquées,  la  vie  consiste  ainsi  à  adapter, 
aux  besoins  intérieurs,  le  monde  extérieur.  Agir,  et  agir  en  vue  d'une 
fin,  c'est  tout  un  -. 

Mais,  dira-t-on,  l'expérience  ne  nous  affîrme-t-elle  pas  l'existence 
d'un  grand  nombre  d'actions  sans  but?  Ce  n'est  qu'une  apparence. 
Qu'il  s'agisse  d'actions  communes  ou  au  contraire  d'actions  extraor- 
dinaires et  déraisonnables,  ou  d'actions  habituelles,  ou  même 
d'actions  forcées,  tous  les  quia  peuvent  être  transformés  en  ut.  Si,  la 
plupart  du  temps,  nous  n'exprimons  pas  le  but  des  actions  com- 
munes, répétées  par  la  vie  de  tous  les  jours,  c'est  qu'il  est  trop 
évident.  Si,  au  contraire,  nous  déclarons  qu'une  action  déraisonnable 
est  sans  but,  c'est  simplement  que  son  but  nous  déroute  et  nous 
parait  incompréhensible.  Pour  l'action  habituelle,  si  sa  répétition  a 
comme  enfoncé  dans  l'inconscient  Tidée  de  la  fin,  c'est  du  moins  une 
fin,  plus  ou  moins  clairement  conçue,  qui  l'a  fait  naître.  Enfin,  dans 
l'action  forcée,  c'est  encore  à  la  finalité  que  nous  obéissons.  En  effet, 
à  moins  que  celui  qui  nous  donne  un  ordre  ne  nous  contraigne 
matériellement,  et,  par  exemple,  ne  nous  arrache  notre  bourse  des 
mains,  auquel  cas  l'action  est  sienne,  et  non  plus  nôtre,  nous  agissons 


1.  Vorgeschichte  der  Indo  Europaer,\i.  379. 

2.  Zweck  im  Recht,  I,  p.  3-33. 
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toujours,  même  dans  les  cas  dits  de  force  majeure,  en  vue  d'une  fm. 
Coacti  tamen  voliint,  disaient  avec  finesse  les  juristes  romains.  On 
donne  la  bourse  pour  sauver  la  vie. 

On  comprend  dès  lors  la  nature  et  la  mesure  de  l'influence  que  les 
circonstances  extérieures  peuvent  exercer  sur  les  actions  humaines. 
Jhering  est  prêt  à  accorder  au  milieu,  à  la  constitution  géographique 
du  sol,  par  exemple,  la  plus  grande  influence  sur  l'histoire.  Mais, 
ayant  défini  la  nature  de  notre  activité,  il  tient  que  ces  causes  n'agi- 
ront jamais  directement,  mécaniquement  sur  elle.  Il  faut,  pour 
qu'elles  provoquent  un  mouvement  de  notre  part,  qu'elles  traversent 
notre  âme  et  s'y  transforment  en  motifs.  La  causalité  ne  peut  agir 
sur  notre  volonté  qu'en  prenant  la  forme  de  la  finalité  ^  Le  monde 
extérieur  ne  sera  jamais  que  la  cause  occasionnelle  de  nos  actions. 
Le  vrai  moteur  du  monde  social  reste  le  désir. 

Que  poursuit-il  donc,  à  travers  les  différentes  formes  que  les  cir- 
constances lui  imposent,  véritable  Prêtée  de  l'histoire?  Quelles  que 
soient  nos  actions,  on  peut  dire  que  nous  désirons  toujours,  non  pas 
l'action  en  elle-même,  mais  l'effet  qu'elle  doit  produire  sur  nous  : 
sans  doute,  cet  effet  n'est  pas  toujours  consécutif  à  l'action,  comme 
dans  le  cas  d'un  voyage  d'affaires,  il  en  est  souvent  contemporain, 
comme  dans  le  cas  d'un  voyage  d'agrément;  mais,  alors  même  que 
nous  aimons,  comme  dit  Lessing,  l'efl'ort  plus  que  la  possession,  ou, 
comme  dit  le  vulgaire,  la  chasse  plus  que  le  lièvre,  notre  but  n'est 
pas  dans  l'action,  il  est  dans  le  plaisir  qu'elle  nous  procure.  Ainsi  il 
ne  faut  pas  dire  que  le  but  essentiel  et  primitif  des  êtres  soit,  à  pro- 
prement parler,  de  persévérer  dans  leur  être  ;  de  même  que,  quand 
il  se  reproduit,  l'animal  ne  songe  pas  à  la  conservation  de  son 
espèce,  de  même,  quand  il  se  nourrit,  il  ne  songe  pas  à  sa  propre 
conservation,  mais  seulement  à  sa  propre  satisfaction^. 

Sans  doute,  en  cherchant  l'une,  il  trouve  l'autre.  La  conservation 
de  l'espèce  ou  de  l'individu  est,  si  l'on  veut,  le  but  de  la  nature,  et 
l'on  peut  admirer  l'adresse  avec  laquelle  elle  distribue  aux  individus 
l'appât  du  plaisir  ou  la  crainte  de  la  douleur  pour  en  arriver  à  ses 
fins,  faisant  coïncider,  dans  un  même  acte,  la  satisfaction  de  leurs 
désirs  particuliers  avec  la  réalisation  de  son  but  général.  Mais  ce 
but,  atteint  tantôt  avec  et  tantôt  sans  la  conscience  des  individus 


1.  Zwec/,-,  ],  p.  24. 

2.  Zweck,  1,  28. 
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qui  le  réalisent,  ne  doit  pas  être  confondu  avec  le  désir  qui  les  pousse  ; 
on  peut  appeler  le  premier  fin  objective  et  le  second  fin  subjective^, 
distinction  capitale  pour  l'intelligence  de  toute  vie  sociale.  Une  même 
fin  objective  peut  être  réalisée  par  des  individus  qui  obéissent  à  des 
fins  subjectives  très  différentes.  Par  exemple  la  construction  d'un 
chemin  de  fer  peut  être  exécutée  par  une  société  d'actionnaires  dont 
les  uns  poursuivent  des  fins  financières,  les  autres  des  fins  politiques, 
sans  qu'aucun  d'eux,  peut-être,  désire  pour  elle-même  la  construc- 
tion en  question.  A  vrai  dire,  si  l'on  y  regarde  de  près,  il  semble  que 
Jhering  réduise  les  fins  dites  objectives  à  être  ou  bien  des  résultats, 
atteints  sans  être  poursuivis,  ou  bien  des  moyens,  poursuivis  en  vue 
de  la  fin  subjective,  qui  est  toujours  le  plaisir.  Dans  la  finalité,  dit-il, 
le  mouvement  de  la  volonté  part  de  l'être  pour  revenir  à  l'être*. 
Agir  en  vue  d'une  fin,  c'est  donc,  en  principe,  agir  pour  soi.  Ainsi 
Jhering  déduit  l'égoïsme,  au  sens  large  du  mot,  de  l'idée  même  de 
finalité. 

L'homme  ne  diffère  pas  de  l'animal  par  la  nature,  mais  par  l'ex- 
tension de  son  égoïsme.  Plus  prévoyant,  il  «  s'affirmera  »  non  pas 
seulement  physiquement,  mais  économiquement  et  juridiquement. 
Il  jugera  que  sans  capital  la  jouissance  de  la  vie  est  incertaine,  que, 
sans  droit,  est  incertaine  la  jouissance  de  la  vie  et  celle,  du  capital. 
Ainsi  le  désir  juridique  et  le  désir  économique  sont  comme  les  déve- 
loppements naturels  du  désir  primitif  de  jouir  de  la  vie  ^. 

Mais,  si  ce  désir  est  essentiel,  toute  action  morale  n'est-elle  pas 
inexplicable?  Le  désintéressement  reste  un  mystère.  Sans  doute  il 
n'y  a  pas  d'action  purement  désintéressée,  au  sens  absolu  du  mot. 
Une  action  sans  intérêt  est  une  impossibilité  psychologique.  On 
ne  veut  pas  pour  vouloir,  et  Kant  essaie  vainement  de  tirer,  des  lois 
de  la  volonté,  un  motif  d'action.  Le  désintéressé  a  pour  but  l'intérêt 
des  autres,  de  sa  famille,  de  sa  patrie,  de  l'humanité  même,  c'est 
dans  la  recherche  dé  leur  intérêt  qu'il  place  son  plaisir.  On  pourrait 
donc  soutenir  qu'un  certain  égoïsme,  ici  même,  se  glisse.  Mais  il  faut 
reconnaître  que,  entre  les  avantages  que  l'action  désintéressée  rap- 
porte à  l'égoïsme  et  les  sacrifices  qu'elle  lui  demande,  la  dispropor- 
tion est  souvent  éclatante,  si  bien  que,  entre  le  désintéressement  et 
l'égoïsme    proprement    dit,    il    n'y   a   plus   de   commune   mesure. 

i.  Zioeck,  I,  37;  II,  98. 
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L'égoïste  devra  juger  que,  si  le  désintéressé  fait  un  calcul,  ce  calcul 
est  absurde  :  l'homme  qui  cherche  son  plaisir  en  se  dévouant  est 
comme  celui  qui,  pour  se  chauffer  quelques  secondes,  brûlerait 
tous  ses  billets  de  banque  '.  Force  est  donc  de  reconnaître,  à  côté  de 
l'égoïsme,  l'existence  d'un  autre  facteur  du  monde  social,  ou  du 
moins  si,  comme  Jhering  le  laisse  prévoir,  le  dévoûment  est  encore 
un  produit  de  l'égoïsme,  il  faudra  expliquer  à  la  suite  de  quelles 
luttes  et  de  quels  accords  celui-ci  a  pu  se  transformer  en  son  con- 
traire. Ce  problème  rentre  dans  le  problème  plus  général  :  Com- 
ment, si  l'égoïsme  est  l'essentiel,  la  société  est-elle  possible  ?  Com- 
ment, les  buts  subjectifs  étant  par  définition  égoïstes,  la  réalisation 
de  buts  objectifs,  sociaux,  s'explique-t-elle  ?  L'homme  n'est  isolé 
que  par  abstraction  ;  de  fait  il  vit  toujours  par  et  pour  une  société. 
Tout  l'univers  est  là  pour  chacun,  et  réciproquement,  chacun  pour 
tout  l'univers-.  Le  développement  des  sciences  sociales  rend  chaque 
jour  plus  saillants  les  liens  qui  réunissent  les  individus  ;  comment 
comprendre  cette  solidarité  ? 

Quatre  forces  concourent  à  la  produire.  La  mécanique  sociale  a 
quatre  leviers.  Deux  reposent  sur  l'égoïsme,  la  rétribution  et  la 
coercition  ;  deux  reposent  sur  la  moralité,  le  devoir  et  l'amour. 

Le  phénomène  de  la  rétribution  ^  introduit  déjà  un  ordre  social 
dans  le  monde  des  égoïsmes.  L'individu  ne  se  suffit  pas  à  lui-même, 
ne  crée  pas  de  ses  propres  mains  tout  ce  dont  il  a  besoin  ;  il  entrera 
donc  en  relation  avec  son  semblable.  Tantôt  ils  changeront  l'un 
avec  l'autre  ce  qui  leur  est  inutile  contre  ce  qui  leur  est  utile,  tantôt 
ils  rechercheront  ensemble  ce  qui  leur  est  utile  à  tous  les  deux. 
Ainsi  se  constituent,  d'une  part  le  commerce,  d'autre  part  l'asso- 
ciation. 

Par  le  commerce  les  égoïsmes  s'équilibrent.  Les  intérêts  sont 
différents,  opposés  même,  mais  c'est  de  leur  opposition,  pourrait-on 
dire,  que  nait  leur  coïncidence.  C'est  parce  que  Pierre  a  besoin  d'un 
champ  tandis  que  Paul  a  besoin  d'un  cheval  que  se  produit 
l'échange.    La   coïncidence  des   intérêts  manifestée   par  l'échange 

1.  Zwck,  I,  46-60. 

2.  Zireck,  I,  77-93. 

3.  Zweck,  I,  93-234.  Nous  choisissons  à  dessein  pour  traduire  le  mot  Lofm, 
qui  d'ailleurs  paraît  mal  choisi  (cf.  Tônnies-Gemeinschaft  und  Gesellschaft,  p.  217), 
le  mol  vague  de  rétribution;  car  à  l'aide  du  mot  Lo/in,  Jhering  veut  désigner 
non  pas  seulement  le  salaire  proprement  dit,  mais  le  gain,  les  honoraires,  les 
appointements. 
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peut  être  d'ailleurs  réelle  ou  imaginée,  et  souvent  l'éloquence  d'un  des 
échangeurs  entraînera  l'autre  à  imaginer  une  coïncidence  qui  n'est  pas 
réelle.  Mais  le  commerce  idéal,  par  lequel  les  deux  égoïsmes  en  jeu 
sont  également  satisfaits,  est  celui  qui  établit  l'équivalence  entre  les 
valeurs  des  choses  échangées.  L'égoïsme  se  charge  d'ailleurs  lui- 
même,  le  plus  souvent,  d'amener  le  commerce  à  cet  état  idéal. 
D'une  part  la  concurrence  des  égoïsmes  force  le  marchand  à  vendre 
au  plus  juste  prix  ;  d'autre  part  son  propre  calcul  lui  apprend  que 
s'il  exploite  ses  clients,  il  les  perdra. 

Ainsi  le  commerce  repose  essentiellement  sur  l'égoïsme  ;  et  cela 
même  est  heureux.  Un  commerce  fondé  sur  la  bienveillance  serait 
intolérable.  Il  détruirait  notre  liberté  économique  et  même  morale 
en  nous  mettant  à  la  merci  des  caprices  et  des  préférences  indivi- 
duelles. Devant  le  commerçant  égoïste,  au  contraire,  tous  les 
hommes  sont  égaux.  En  ce  sens  on  peut  dire  que  l'argent  est  le 
grand  apôtre  de  l'égalité  K  Par  le  seul  jeu  des  égoïsmes,  le  com- 
merce réalise  une  certaine  indépendance  des  personnes,  une 
certaine  équivalence  des  choses,  une  certaine  justice. 

Pour  comprendre  l'extension  de  cette  première  justice,  il  faut 
étendre  la  notion  même  du  commerce.  On  peut  vendre  non  pas  seule- 
ment des  choses,  mais  du  travail.  Et,  de  même  qu'il  n'est  pas  tou- 
jours juste  de  ne  vouloir  payer,  dans  un  achat,  que  la  valeur  réelle 
de  l'objet  acheté,  sans  payer,  par  exemple,  une  part  des  frais  géné- 
raux du  marchand,  de  même  il  ne  serait  pas  juste  de  ne  vouloir 
payer  que  le  temps  précis  du  travail  vendu,  sans  payer  au  travail- 
leur, comme  au  médecin  par  exemple,  son  temps  d'études,  ou  même, 
comme  au  commissionnaire,  son  temps  d'attente  forcée.  La  notion 
d'équivalence  est  donc  plus  large  qu'elle  ne  paraît  au  premier  abord, 
et  le  système  de  la  rétribution,  fondé  sur  l'égoïsme,  nous  explique 
non  seulement  l'organisation  du  commerce  proprement  dit,  mais 
encore  celle  du  travail. 

A  vrai  dire,  n'y  a-t-il  pas  des  cas  où  cette  loi  d'équivalence  trouve 
difficilement  son  application?  Quand  il  s'agit  d'un  travail  intellec- 
tuel, on  ne  peut  mesurer  ni  l'effort  qu'il  a  coûté,  ni  le  résultat  qu'il 
a  produit;  il  semble  impossible  par  suite  d'en  donner  une  rétribution 
équivalente.  Aussi,  dans  les  cas  de  ce  genre,  à  la  rétribution  maté- 
rielle, précise,  évaluée  en  argent,  vient  s'ajouter,  quand  elle  ne  la 

1.  Zweck,  I,  229. 


c.  BOUGLÉ.  —  Les  sciences  sociales  en  Allemagne.  4o3 

remplace  pas  tout  à  fait,  la  rétribution  idéale,  faite  d'honneur  et 
de  considération.  Même  dans  les  temps  modernes,  où  le  travailleur 
intellectuel  est  obligé  de  gagner  sa  vie  comme  les  autres,  on  a  le 
sentiment  qu'on  ne  peut  mesurer,  et,  par  suite,  payer  avec  précision 
les  services  d'un  avocat,  d'un  ingénieur;  on  ne  dit  pas  qu'ils  ont  un 
gain,  un  «  salaire  »,  mais  des  «  honoraires  »,  des«  appointements  ». 
Mais  si  différents  que  soient  ces  phénomènes  des  phénomènes  de 
rétribution  commerciale  proprement  dite,  nous  y  trouvons  encore 
une  coïncidence  d'intérêts  fondée  sur  une  diversité  d'intérêts,  un 
échange  d'un  certain  travail,  matériel  ou  intellectuel,  contre  une 
certaine  rétribution,  matérielle  ou  idéale  ;  nous  pouvons  par  suite 
les  faire  rentrer  sous  la  catégorie  générale  du  commerce. 

Tout  autres  sont  les  phénomènes  d'association.  Ici  les  intérêts 
sont  par  définition  identiques.  Cette  identité  des  fins  peut  d'ailleurs 
s'accorder  soit  avec  l'identité  des  moyens,  comme  dans  le  cas  où 
tous  les  sociétaires  font  le  même  travail,  soit  avec  la  diversité  des 
moyens,  comme  dans  le  cas  où  le  travail  est  divisé  entre  les  socié- 
taires et  différencié.  Mais,  quelles  que  soient  ses  différentes  organi- 
sations, l'essence  de  l'association,  au  point  de  vue  de  la  fin,  se 
distingue  nettement  de  celle  du  commerce.  L'association  ne  nous 
fait  pas  encore  sortir  de  l'égoïsme  ;  mais  tandis  que  par  le  commerce, 
l'égoïsme  cherchait  son  intérêt  aux  frais  de  l'intérêt  d'autrui,  il 
cherche,  par  l'association,  son  intérêt  dans  l'intérêt  d'autrui.  L'intérêt 
de  mon  associé  et  le  mien  ne  font  plus  qu'un;  ce  qui  est  avantageux 
à  l'un  l'est,  du  même  coup,  à  l'autre.  En  ce  sens,  l'association  établit 
entre  l'égoïsme  et  le  désintéressement  une  sorte  de  transition.  Si 
elle  n'élève  pas  encore  le  tien  aux  dépens  du  mien,  elle  n'élève  plus 
le  mien  aux  dépens  du  tien;  elle  fond  pour  ainsi  dire  le  tien  et  le 
mien  dans  un  profit  commun,  contribuant  ainsi,  plus  encore  que  le 
commerce,  à  la  constitution  d'un  ordre  social. 

Mais  il  s'en  faut  qu'une  pareille  harmonie  se  réalise  toujours, 
partout  et  d'elle-même.  Souvent,  pour  maintenir  cette  coïncidence 
des  fins  subjectives  nécessaire  à  la  vie  sociale,  il  faut,  non  seule- 
ment l'attrait  du  gain,  mais  la  crainte  du  châtiment  :  à  la  rétribution 
s'ajoute  ainsi  la  coercition  K 

Le  mécanisme  de  la  coercition,  comme  celui  de  la  rétribution, 
s'explique  par  la  finalité.  Tant  qu'elle  n'est  pas  proprement  physique, 

1.  Zweck,  I,  234-420. 
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la  coercition  effectue  l'accord  des  fins  individuelles  en  substi- 
tuant à  une  fin  subjective  une  autre  fin  subjective,  par  exemple  au 
désir  de  prendre  l'argent  du  voisin  la  crainte  d'aller  en  prison.  Opé- 
rer, partout  où  elle  est  nécessaire,  cette  substitution  de  fins,  tel  est 
l'objet  du  Droit  :  le  Droit  devra  donc  organiser  la  contrainte,  et, 
par  suite,  avoir  pour  lui  la  force.  Sans  elle  il  n'agirait  pas  sur  les 
fins  individuelles;  pour  qu'il  soit  respecté,  il  faut  qu'il  puisse  se 
réaliser  :  un  Droit  sans  force  est  un  fantôme.  Aussi  a-t-on  raison 
contre  les  théoriciens  du  Nalurrecht  de  dire  qu'il  n'y  a  un  Droit,  à 
proprement  parler,  que  dans  un  État  qui  le  réalise.  Cependant  il  ne 
faut  pas  aller  jusqu'à  déclarer,  avec  Hegel,  que  la  période  anté- 
rieure à  l'existence  de  l'État  est  indifférente  à  l'histoire  du  Droit.  Il 
faut,  au  contraire,  essayer  de  comprendre  par  quelle  dialectique 
téléologique  a  pu  sortir,  du  conflit  des  égoïsmes,  le  Droit  complet, 
formulé  par  des  lois,  garanti  par  un  État,  et  obligeant  non  pas  seu- 
lement des  individus,  mais  l'État  lui-même. 

Gomment  se  représenter  cette  genèse?  Ce  serait  une  faute  de 
méthode  que  d'attribuer  la  création  du  système  juridique  à  la  puis- 
sance de  l'idée  ou  du  sentiment  du  droit.  L'idée  ou  le  sentiment  du 
droit  ne  sont  pas  des  dons  innés,  mais  des  produits  historiques,  à  la 
formation  desquels  le  droit  positif,  lui-même,  a  collaboré;  ils  lui 
sont  postérieurs,  et  non  antérieurs.  Nous  ne  devons  poser,  comme 
antérieur  à  la  constitution  d'un  ordre  juridique,  qu'un  seul  principe, 
l'égoïsme  ou  plutôt  les  égoïsmes.  Comment  les  égoïsmes  arrivent-ils 
à  donner  à  l'ordre  juridique  la  force  nécessaire  à  sa  vie?  On  peut 
se  représenter  cette  «  déduction  »  de  deux  façons.  Le  droit  aura 
pour  lui  la  force  tantôt  de  tous  les  individus  également  forts  qui 
composent  la  société,  tantôt  de  l'individu  ou  des  individus  plus  forts 
que  les  autres  qui  la  dominent.  11  sera  garanti,  pourrait-on  dire, 
tantôt  par  la  force  de  la  majorité,  tantôt  par  celle  de  la  minorité. 

Dans  le  premier  cas,  la  société  se  réglemente  pour  ainsi  dire  elle- 
même.  L'individu  lésé  trouve  des  alliés  qui,  unissant  leur  force  à  la 
sienne,  font  pencher  la  balance  du  côté  du  droit.  Les  coutumes 
juridiques  de  la  Rome  primitive,  le  rôle  des  témoins,  de  l'assemblée 
du  peuple  offrent  une  illustration  de  cette  théorie  '.  On  dira  peut- 
être  :  celui  qui  lèse  le  droit  d'un  autre  peut  lui  aussi  trouver  des 
alliés;  la  théorie  n'explique  pas,  par  suite,  comment  la  force  tombe 
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nécessairement  du  côté  du  droit.  On  répondra  en  montrant  que  l'in- 
térêt du  plus  grand  nombre  est  évidemment  attaché  au  respect  de 
certaines  règles,  à  Fobservation  des  contrats,  par  exemple,  sans 
laquelle  toute  vie  sociale  serait  impossible,  que  par  suite  il  est  dif- 
ficile de  supposer  qu'un  individu  dont  l'intérêt  particulier  est  de 
violer,  à  un  certain  moment,  ces  règles,  puisse  mettre  de  son  côté, 
comme  on  dit,  la  majorité  des  autres.  Plus  la  société  sera  nom- 
breuse, et  mieux,  par  suite,  le  droit  sera  garanti  :  les  égoismes 
réunis  des  bons  citoyens  triompheront  plus  facilement  de  l'égoïsme 
du  criminel. 

Mais  on  peut  supposer  des  cas  où  une  minorité,  une  unité  même 
accapare  la  force  sociale.  Comment  expliquer,  ici,  que  la  force 
vienne  soutenir  le  droit?  C'est  là  un  phénomène  historique  très  fré- 
quent, et,  au  point  de  vue  de  la  finalité,  facilement  explicable.  Leur 
propre  intérêt,  bien  entendu,  conduit  ceux  qui  détiennent  la  force  à 
faire  aux  autres  des  concessions  :  le  Droit, apparaît  ici  comme  la 
politique  de  la  force  ^  Du  jour  où  elle  s'aperçoit  que,  au  lieu  de 
massacrer  tous  ses  prisonniers  de  guerre,  elle  a  intérêt  à  en  faire 
des  esclaves,  au  lieu  d'emmener  tous  les  habitants  d'un  pays  en 
esclavage,  elle  a  intérêt  à  leur  demander  un  tribut,  de  ce  jour  la 
force  se  domine  elle-même;  substituant  à  la  passion  le  calcul,  elle 
remplace  la  lutte  perpétuelle  par  un  modus  vwendi,  par  une  paix 
tout  à  son  avantage  et  ouvre  ainsi,  par  la  seule  vertu  de  son  égoïsme, 
le  chemin  du  droit.  On  comprend  dès  lors  comment,  peu  à  peu,  se 
dominant  de  plus  en  plus,  elle  en  arrivera  à  constituer  et  à  garantir 
des  lois  qui  l'enchainent  elle-même  *.  En  effet  supposons  que  les 
normes  édictées  par  la  force  restent,  comme  elles  l'étaient  à  l'ori- 
gine, tout  individuelles,  ce  qui  veut  dire,  non  pas  qu'elles  obligent 
un  seul  individu,  mais  qu'elles  s'appliquent  à  un  cas  particulier, 
qu'elles  sont  créées  en  vue  de  telle  ou  telle  circonstance  sociale.  La 
circonstance  disparue,  et  remplacée  par  d'autres,  la  force  devra 
créer  de  nouvelles  lois  :  elle  ,'sera,  dans  cette  phase,  en  mouvement 
perpétuel.  Aussi  substituera-t-elle  bientôt,  à  ces  normes  particu- 
hères,  des  normes  abstraites,  valables  pour  un  certain  nombre  de 
cas.  Ces  lois  ne  seront  encore  qu'unilatérales.  Elles  lieront  les 
sujets,  non  l'État.  Avec  de  telles  lois  une  certaine  égalité  est  com- 
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patible,  mais  elles  sont  toujours  dans  la  dépendance  de  la  volonté 
des  gouvernants,  elles  ne  donnent  pas  à  la  vie  sociale  cette  sécurité 
qui  est  l'œuvre  de  la  justice  parfaite.  Pour  que  l'État  réalise  pleine- 
ment le  but  du  Droit,  il  faut  qu'il  écarte  ^îette  perpétuelle  insécurité 
et  donne  au  droit  une  vie  propre  en  l'installant,  pour  ainsi  dire, 
au-dessus  de  lui-même  aussi  bien  qu'au-dessus  des  citoyens.  La  loi 
devient  alors  bilatérale.  L'État  se  reconnaîtra  obligé  par  elle.  Il  don- 
nera des  garanties  de  sa  dépendance  vis-à-vis  de  la  loi;  telles  seront 
l'indépendance  du  pouvoir  judiciaire,  l'inamovibilité  des  juges,  la 
constitution  du  jury.  Mais  il  faut  remarquer  que  cette  dépendance 
même  a  des  limites.  Pour  l'État  comme  pour  les  individus  il  y  a  des 
cas  de  force  majeure  :  quand  la  vie  sociale  est  en  jeu,  la  force  peut 
briser  le  droit  qu'elle  a  constitué.  En  vain  les  spéculatifs  s'écrient  : 
«  Fiat  justitia,  pereat  mundusf  »  En  réalité,  s'il  fallait  absolument 
choisir,  tous   les   peuples  diraient   plutôt  :  «  Pereat  justitia,  vivat 

mundus  »  \ 

Cela  même  nous  éclaire  sur  le  but  que  poursuit  l'égoisme  en  con- 
struisant le  droit,  sur  la  fin  du  droit.  Nous  nous  rendons  compte  que 
le  droit  n'est  pas  une  fin  en  soi,  mais  seulement  un  moyen  en  vue 
d'une  fin,  qui  est  la  vie  même  de  la  société.  Ou  encore,  ce  n'est  pas 
une  fin  particulière  parmi  les  fins  que  les  hommes  recherchent, 
mais  une  fin  générale,  condition  de  la  recherche  des  autres.  Assurer 
les  conditions  de  la  vie  sociale,  tel  est  son  rôle  2.  Ce  rôle  explique 
ses   métamorphoses.    Si  le  critérium  de    la   valeur  de  droit  était 
théorique  et  non  pratique,  si  l'idéal  du  droit  était  la  vérité,  et  non 
l'utilité,  on  ne  pourrait  justifier  ces  sortes   de  palinodies  de  l'his- 
toire grâce  auxquelles  une  prescription  juridique  se  trouve    rem- 
placée, au  cours  des  siècles,  par  une  prescription  contraire  égale- 
ment valable .  Il  ne  faut  pas  oublier  que,  dans  le  droit,  c'est  moins 
l'intelligence  que  la  volonté  qui  est  en  jeu,  et  que  la   volonté  se 
détermine    par   l'intérêt.  L'intérêt   social  sera   donc  la  mesure  du 
droit.  On  comprend,  dès  lors,  à  la  fois  les  analogies  et  les  différences 
des  droits  que  se  donnent  les  différents  peuples.  On  se  rend  compte 
que  les  formules  juridiques  non  seulement  peuvent,  mais  doivent 
changer  avec  les  circonstances.  Par  exemple,  parmi  les  conditions 
générales  de  l'existence  des  sociétés,   il  en  est  de  tellement  natu- 
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relies,  que  les  égoïsmes  laissés  à  eux-mêmes  suffisent  à  les  remplir, 
et  que  la  société  n'a  pas  besoin  d'en  prescrire,  par  des  lois,  le  main- 
tien; au  nombre  de  ces  conditions  sont  la  conservation  des  individus, 
leur  reproduction,  le  travail  même  et  le  commerce.  Pourtant  il  est 
des  cas  où,  à  la  suite  de  certaines  nécessités  sociales,  sous  l'influence 
de  la  surpopulation,  par  exemple,  ces  ressorts  primitifs  de  la  vie 
sociale  ont  besoin  d'être  tendus  ou  au  contraire  détendus  par  l'inter- 
vention des  lois.  Sous  la  pression  des  circonstances,  le  droit  élargit 
ses  cadres  ou  même  y  fait  rentrer  des  prescriptions  opposées  aux 
prescriptions  antérieures.  Avant  la  guerre  de  l'indépendance  des 
Noirs  en  Amérique,  le  droit  interdisait  logiquement,  c'est-à-dire  ici 
conformément  à  l'intérêt  social  réel  ou  supposé,  d'instruire  les  nègres  ; 
peut-être  rendra-t-il  bientôt,  avec  la  même  logique,  leur  instruction 
obligatoire.  En  un  mot  la  relativité  même  du  Droit  est  la  meilleure 
preuve  que  son  idéal  est,  non  la  vérité,  mais  l'utilité  sociale. 

Que  l'utilité  du  Droit  soit  sociale,  cela  ne  signifie  pas  d'ailleurs  qu'il 
doive  se  mettre  au  service  de  quelque  être  abstrait,  dont  les  intérêts 
seraient  autres  que  ceux  des  individus.  Il  sert  les  intérêts  de  tous 
les  individus  dans  ce  qu'ils  ont  d'identique  K  A  vrai  dire  cette  iden- 
tité est  souvent  cachée  par  le  défaut  d'intelligence;  elle  est  souvent 
troublée  par  la  méchanceté  de  la  volonté,  qui  cherche  à  profiter  à 
la  fois  des  avantages  généraux  résultant  de  l'observation  du  droit 
et  de  l'avantage  particulier  qu'elle  trouve,  en  certains  cas,  à  le 
transgresser.  Ainsi  s'explique  que  le  droit,  tout  en  n'étant  que 
la  politique  des  égoïsmes,  doive  s'imposer  par  la  contrainte  aux 
égoïsmes  mêmes.  La  coercition  ne  se  confond  donc  pas  avec  la  rétri- 
bution, et  reste,  dans  le  monde  social,  indispensable. 

Elle  est,  comme  la  rétribution,  indispensable,  mais,  comme  elle, 
insuffisante  ^  La  vie  sociale  demande  aux  individus  d'autres  actions 
que  celles  qu'il  est  possible  de  payer  ou  de  forcer.  D'abord,  pour  que 
la  rétribution  produise  ses  effets  sociaux,  il  faut  que  les  individus 
puissent,  d'une  part  la  désirer,  d'autre  part  l'offrir.  Ce  n'est  pas  tou- 
jours le  cas,  pour  le  riche,  d'un  côté,  qui  a  trop,  pour  le  pauvre, 
d'un  autre  côté,  qui  a  trop  peu.  De  plus,  le  travail  même  n'est  pas 
bon,  et  ne  donne  pas  tout  ce  qu'il  peut  donner,  s'il  est  excité  par  le 
seul  espoir  de  la  rétribution.  D'un  autre  côté,  un  homme  qui  n'obéi- 
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rait  à  la  justice  que  par  la  crainte  du  châtiment  ne  serait  pas  souvent 
juste.  Quand  la  loi  ne  le  verrait  pas,  elle  serait  pour  lui  comme  si 
elle  n'existait  pas.  Tous  les  crimes  qui  échappent  aux  prises  de  la  loi 
seraient  possibles,  bien  plus,  si  Fégoïsme  seul  pousse  les  hommes, 
théoriquement  inévitables. 

Combler  ces  lacunes  de  l'égoïsme,  telle  est  l'œuvre  des  forces 
morales.  Comme  le  langage  l'indique,  elles  paraissent  être  des  néga- 
tions des  forces  précédentes.  Pour  connaître  leur  essence,  il  faut 
répondre  à  trois  questions.  D'où  viennent-elles?  où  vont-elles?  Pour- 
quoi les  suivons-nous?  En  d'autres  termes  :  quelle  est  leur  origine? 
Quelle  est  leur  fin  objective,  le  résultat  qu'elles  doivent  atteindre? 
Quelle  est  leur  fin  subjective,  le  motif  en  vertu  duquel   nous  leur 

obéissons'? 

C'est  dans  la  société  qu'il  faut  chercher  la  réponse  à  ces  trois  ques- 
tions. Elle  est  d'abord  la  source  des  notions  morales.  En  dépit  des 
théories  nativistes,  les  notions  morales  ne  nous  tombent  pas  du  ciel, 
comme  des  aérolithes,  elles  se  sont  formées  peu  à  peu,  comme  par 
alluvions,  au  cours  de  l'histoire  des  sociétés.  Les  régies  même  les 
-plus  simples,  qu'il  ne  faut  pas  tuer,  voler,  mentir,  f  homme  a  dû  les 
découvrir,  peu  à  peu,  par  l'expérience  qui  lui  a  montré  que,  sans 
elles,  la  société  ne  subsisterait  pas.  Ainsi  tout  le  système  du  monde 
mora'l  est  un  produit  de  l'histoire  ou,  pour  parler  avec  plus  de  pré- 
cision, l'œuvre  de  la  finalité  -. 

On  le  voit,  la  question  de  l'origine  et  celle  de  la  lin  de  la  morale 
se  confondent;  si  la  société  a  engendré  les  règles  morales,  c'est 
qu'elles  lui  sont  utiles.  Elle  en  est  la  fin  objective,  ou,  ce  qui  revient 
au  même,  le  sujet  téléologique.  Le  sujet  des  fins  morales,  celui  pour 
qui  elles  existent,  ne  peut  en  effet  être  Dieu.  Autrement  la  réalisa- 
tion des  fins  de  Dieu  dépendrait  de  notre  obéissance  aux  règles 
morales  :  Dieu  dépendrait  de  nous.  Ce  sujet  ne  peut  être  non  plus 
l'individu,  puisque,  par  définition,  les  fins  morales  sont  la  négation 
des  fins  individuelles.  D'ailleurs  si  la  fin  morale  de  l'individu  était 
en  lui-même,  on  ne  comprendrait  pas  pourquoi  la  violation  des 
règles  morales  nuit  le  plus  souvent  non  à  l'individu,  mais  à  la  société, 
pourquoi  leur  détermination  est  fonction,  non  des  nécessités  indi- 
viduelles; mais  des  nécessités  sociales.  Il  reste  donc  que  ce  sujet  soit 
la  société. 
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On  peut  d'ailleurs  le  prouver  positivement  de  deux  façons,  par  la 
déduction  ou  par  l'induction  *.  —  Par  la  déduction.  La  société  est  un 
tout.  Un  tout  est  autre  chose  que  la  somme  de  ses  parties.  C'est  un 
système  organisé  en  vue  d'une  fin.  Or  cette  organisation  suppose  un 
ordre,  une  subordination  des  parties  au  tout.  Pas  de  société  sans 
ordre  social,  sans  subordination  des  individus  aux  fins  sociales, 
sans  morale.  Ainsi,  vis-à-vis  des  individus,  la  société  se  pose  comme 
un  sujet  qui,  lui  aussi,  veut  réaliser  ses  fins  et  dont  l'égoïsme  s'op- 
pose à  leurs  égoïsmes.  —  L'induction  apporte  à  ces  raisonnements 
l'appui  de  tous  les  faits  historiques.  Elle  nous  montre  qu'il  n'y  a 
pas  de  faits  moraux  qui  ne  soient,  ou  qu'on  ne  croie  être  socialement 
utiles,  et  réciproquement  que  les  actes  socialement  utiles,  quand  du 
moins  ils  ne  s'accomplissent  pas  tout  seuls  de  par  la  nature,  sont 
commandés  par  la  morale.  Nous  ne  sommes  plus,  dès  lors,  étonnés 
de  voir  l'idéal  moral  varier  avec  les  peuples,  pasteurs,  agriculteurs, 
guerriers,  avec  les  classes  même;  nous  serions  plutôt  légitimement 
étonnés  du  contraire. 

Ce  ne  sont  pas  seulement  les  régies  proprement  morales,  ce  sont 
les  mœurs,  et  jusqu'aux  modes  qui  sont  ainsi  déterminées  par  les 
fins  sociales.  Et  Jhering,  pour  rendre  plus  éclatante  la  puissance  de 
la  fin,  prend  à  tâche  de  montrer  que  les  plus  petits  usages,  qui  nais- 
sent, semble-t-il  à  première  vue,  du  caprice  et  du  hasard,  obéissent, 
en  réalité,  dans  leurs  moindres  détails,  à  quelque  utilité.  La  mode 
dans  son  mouvement  perpétuel  n'échappe  pas  plus  à  cette  loi  que 
la  coutume  dans  sa  permanence  relative.  Dans  toutes  les  obligations 
mondaines,  règles  de  décence,  de  convenance,  de  politesse,  Jhering 
retrouvera,  avec  une  ingéniosité  sans  exemple,  des  prescriptions 
utiles,  des  mesures  prophylactiques,  toute  une  police  de  sûreté  de  la 
morale  ^ 

Entraîné  plus  loin  qu'il  ne  l'avait  pensé  par  le  plaisir  d'explorer 
ce  champ  tout  nouveau,  Jhering  n'eut  pas  le  temps  de  répondre 
expressément  à  la  troisième  des  questions  qu'il  avait  posées  :  «  Quelle 
est  la  fin  subjective  des  règles  morales?  «  mais,  d'après  quelques 
indications  qu'il  donne  en  posant  le  problème,  il  est  permis  de 
reconstituer  sa  réponse.  Il  critique  vivement  les  morales  qui,  pour 
atteindre  le  but  social,  proposent  à  l'homme  des  plaisirs  individuels 
tout  différents  de  ce  but,  comme  les  mères  qui,  pour  obtenir  de  leurs 
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enfants    qu'ils    prennent    un    remède,     leur    proposent    du    sucre 
[Zuckertheoinen  ^).  La  vraie  morale,  dit-il,  doit  élever  les  fins  subjec- 
tives à  la  hauteur  des  fins  objectives  ;  l'homme  moral  ne  doit  pas 
chercher  d'autre  motif  d'action  que  le  désir  de  remplir  son    rôle 
social;  il  doit  agir,  en  somme,  non  pour  lui-même,  mais  pour  la 
société.  Sans  doute  cette  force  morale  est  encore  née  historiquement 
de  l'égoïsme  et  Jhering  se  promettait  de  montrer  à  la  suite  de  quelles 
transformations  l'égoïsme,  dans  les  mains  de  l'histoire,  se  change 
en  altruisme,  comme  le  verjus,  dans  les  mains  de  la  nature,  se  change 
en  raisin  doux  -.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  ces  deux  forces, 
au   point  d'arrivée,  demandent   à    être    radicalement   distinguées. 
C'est  de  leur  opposition  que  naît,  dans  l'âme,  le  sentiment  du  devoir. 
A  vrai  dire,  Jhering  laisse  entrevoir  un  sentiment  supérieur  à  celui- 
là  même  :  dans  l'amour,  qui  serait  la  poésie  de  la  morale  comme  le 
devoir  en  est  la  prose,  le  tien  et  le  mien  ne  pourraient  plus  être  dis- 
tingués, les  deux  termes  opposés,  égoïsme  et  altruisme,  ne  feraient 
plus  qu'un.  Ainsi  la  dialectique  téléologique,   ayant  parcouru  les 
différents  cercles  de  la  vie  sociale,  se  serait  achevée  dans  une  syn- 
thèse qui  aurait  réconcilié  les  forces  opposées  par  la  thèse  et  l'anti- 
thèse. 

Les  derniers  livres  de  Jhering  nous  montrent  que,  s'il  en  avait  eu 
le  temps,  il  eût  élargi  encore  le  cercle  des  applications  de  la  fina- 
lité, que  par  elle  il  eût  essayé  d'expliquer  la  genèse,  non  pas  seule- 
ment des  idées  juridiques  et  morales,  mais  encore  des  idées  reli- 
gieuses et  même  des  idées  scientifiques. 

Sa  méthode  apparaît  clairement  dans  les  quelques  problèmes 
d'origines  qu'il  traite,  à  propos  de  l'histoire  primitive  des  Indo- 
Européens.  Il  se  plaint  qu'on  prenne  les  effets  pour  des  causes  et 
qu'on  attribue  à  la  puissance  des  idées  la  création  d'institutions  qui 
sont  nées  des  besoins  pratiques  de  l'égoïsme  ^.  C'est  ainsi  qu'il 
reprochera  à  Fustel  de  Coulanges  ^  d'essayer  d'expliquer  par  l'his- 
toire d'une  croyance  toutes  les  institutions  de  la  cité  antique,  à 
Renan  ^  d'essayer  d'expliquer,  par  le  développement  de  l'idée  mono- 
théiste, toute  l'histoire  du  peuple  juif.  Les  croyances  ne  sont  pas 
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des  faits  premiers,  elles  demandent  à  être  expliquées;  les  mêmes 
tendances  qui  expliquent  tous  les  faits  sociaux  les  expliqueront.  Les 
tendances  religieuses  nous  paraissent  au  premier  abord  assez  diffé- 
rentes des  tendances  égoïstes;  elles  en  sont  pourtant  le  fruit  naturel. 
L'Aryen  qui  offre  des  sacrifices  aux  mânes  de  ses  pères  obéit  à  la 
crainte,  et  est  utilitaire.  Les  actes  religieux  paraissent  assez  diffé- 
rents des  actes  utiles.  Mais,  outre  qu'il  suffit,  pour  les  justifier  du 
point  de  vue  utilitaire,  que  leur  utilité  soit  imaginée,  on  peut  la  plu- 
part du  temps  y  reconnaître  des  habitudes  engendrées  par  des  actes 
anciennement  utiles  ^  On  expliquerait  de  la  sorte  l'origine  des  rites 
les  plus  bizarres,  et  par  exemple  celle  du  système  augurai  des 
Romains.  Tout  ce  système  est  un  souvenir  de  la  période  d'émigra- 
tion pendant  laquelle  les  ancêtres  des  Romains  allaient  de  l'Orient 
vers  l'Occident.  Pendant  cette  période,  il  était  utile  aux  conducteurs 
des  émigrants,  pour  savoir  s'ils  devaient  arrêter  leur  armée  ou  con- 
tinuer leur  marche,  de  contempler  l'état  du  ciel  du  côté  de  l'Occident, 
de  consulter  le  vol  des  oiseaux,  les  vestiges  des  quadrupèdes,  de 
scruter  les  entrailles  des  bœufs  -.  Ainsi  les  nécessités  pratiques  sont 
mères  des  formes  comme  des  idées  religieuses. 

Les  mêmes  nécessités  ont  sur  l'histoire  des  sciences  la  plus  grande 
influence.  Si  les  Babyloniens  ont  fait  beaucoup  pour  le  progrès  des 
mathématiques  et  de  l'astronomie,  leurs  découvertes  sont  dues  non 
pas  tant  aux  spéculations  théoriques  de  la  pure  science  qu'aux 
exigences  pratiques  de  l'architecture  et  de  la  nautique  ^  Les  idées 
scientifiques  apparaissent  sous  la  pression  des  besoins.  C'est  la  fin 
qui  fait  naître  les  sciences  comme  elle  fait  naître  les  religions.  D'une 
façon  plus  générale,  les  inventions  se  produisent  au  moment  et  à 
l'endroit  oii,  d'une  part,  les  besoins  humains  sont  les  plus  exigeants, 
où,  d'autre  part,  les  conditions  naturelles  sont  les  plus  favorables  *. 
A  l'aide  de  cette  double  détermination  la  finalité  peut,  suivant 
Jhering,  expliquer  tous  les  phénomènes  sociaux,  et  «  nécessiter  » 
l'histoire. 

1.  Vorr/eschichte,  413. 

2.  Vorc/eschichte,  439-459. 

3.  Vorgeschichte,  p.  141-179-223.  On  Irouvera,  dans  la  nouvelle  édition  de 
VHisioire  ancienne  des  peuples  de  VOricnt  classique,  de  Maspero,  des  explica- 
tions analogues.  C'est  ainsi  qu'il  explique  le  développement  de  la  géométrie 
chez  les  Egyptiens  par  l'obligation  oii  le  Nil  les  mettait,  en  modifiant  et  en 
effaçant,  dans  ses  crues,  les  bornes  naturelles  des  champs,  d'arpenter  avec  pré- 
cision. I,  328. 

4.  Vorgeschichte,  106,  186. 
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Il 

Quelle  est  la  valeur  scientifique  de  cette  philosophie  sociale?  Et 
d'abord  quel  est  son  sens  historique?  Quelles  tendances  des  sciences 
ëociales  exprime-t-elle?  Quels  sont,  en  Allemagne,  les  courants 
d'idées  qu'elle  a  suivis,  ceux  qu'elle  a  remontés? 

Quand  Jhering  entra  dans  les  études  juridiques,  l'école  historique 
avait  déjà  triomphé  de  l'ancienne  philosophie  du  droit,  et  imposait 
sa  méthode.  C'est  à  elle  que  Jhering  devra  naturellement  le  plus, 
mais  c'est  contre  elle  aussi  qu'il  prendra  position;  c'est  en  signalant 
ses  excès  ou  ses  défauts  qu'il  spécifiera  sa  propre  doctrine. 

Il  fera  tout  d'abord  cause  commune  avec  l'école  de  Hugo  et  de 
Savigny  contre  l'école  de  Rousseau  et  contre  celle  de  Hegel,  contre 
le  Naturrecht  et  contre  le  Staatsrecht.  H  reconnaît,  dans  l'individua- 
lisme, le  péché  originel  de  la  philosophie  du  droit  naturel.  Elle 
oublie  que  de  nos  jours  comme  autrefois  l'intérêt  social  est  la  mesure 
de  tous  les  droits  et  des  droits  privés  eux-mêmes  *.  Contre  cet  indi- 
vidualisme, l'Etatisme  a  raison  de  prouver  que  l'existence  d'une 
force  publique  est  nécessaire  à  l'existence  du  droit.  Mais  la  genèse 
de  cette  force  elle-même  demande  à  être  étudiée  -.  Quand  Hegel 
regarde  comme  des  quantités  négligeables,  indifférentes  à  l'Idée,  les 
phénomènes  sociaux  antérieurs  à  l'existence  de  l'État,  qu'il  divinise, 
il  prouve,  par  son  mépris  de  l'histoire,  l'insuffisance  de  sa  dialec- 
tique ^.  A  vrai  dire,  quelque  forme  qu'elles  prennent,  ces  philoso- 
phies  du  droit  substituent  toujours,  aux  faits,  des  idées  à  priori, 
qu'elles  supposent  manifestées  soit  dans  les  individualités,  soit  dans 
l'État.  De  ces  constructions  également  arbitraires,  il  faut  revenir  à 
l'observation  des  faits  et  reprendre  pied  dans  la  réalité  historique. 

Mais  si  Jhering  reconnaît  la  nécessité  de  ce  que  Menger  appelle 
«  l'historisme  »,  il  est  le  premier  à  en  signaler  les  dangers  \  Il  veut 
qu'on  reprenne  pied  dans  l'histoire  mais  non  qu'on  s'y  enfonce  et 
qu'on  y  demeure  enlisé.  Il  sent,  comme  Wagner,  que  l'historisme 
entretient  souvent,  au  milieu  même  de  l'érudition,  une  certaine 
paresse  d'esprit,  un  quiétisme  qui  désintéresse  les  hommes,  non  pas 


1.  Zweck,  I,  237,  523,  532. 

2.  Geist  der  romischen  Redits,  I,  223. 

3.  Zweek,  I,  238. 

4.  Geist,  I,  58-80.  Entwickelungsgeschichte  der  romiscken  Redits.  Einleitiiny. 
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seulement  des  réformes  pratiques,  mais  des  efforts  théoriques  des- 
tinés à  ramener  à  l'unité  la  multiplicité  des  phénomènes  sociaux.  On 
décrit,  on  n'explique  plus  ;  on  a  peur  des  idées,  on  s'enferme  dans 
les  faits.  Jhering  proteste  contre  ces  excès  de  la  réaction  que  Gans- 
nommait  déjà  l'anti-philosophisme.  Il  se  plaint  qu'on  assimile  le 
savoir  juridique,  la  connaissance  des  faits  avec  la  science  du  droit. 
11  raille  le  positivisme  de  ces  savants,  véritables  disciples  de  saint 
Thomas,  qui  ne  veulent  croire  que  ce  qu'ils  peuvent  voir  et  toucher, 
prétendant  borner  l'étude  du  droit  à  la  connaissance  des  droits 
positifs  dûment  formulés  *.  Ils  oublient  ainsi,  non  pas  seulement  le 
droit  idéal,  mais  surtout  la  majeure  partie  des  droits  positifs,  dont 
une  minorité  seulement  a  pu  être  exprimée  :  pour  formuler  un  droit 
une  grande  puissance  d'observation  et  d'expression  est  en  effet 
nécessaire,  qui  n'a  pu  être  que  tardivement  acquise.  Ainsi  les  for- 
mules du  droit  positif  doivent  être  les  poteaux  indicateurs,  non  les 
bornes  de  la  recherche  du  juriste.  Il  faut  qu'il  retrouve,  sous  les 
formules,  les  tendances,  sous  la  lettre,  l'esprit  du  droit.  La  méthode 
dite  chronologique  aussi  bien  que  la  méthode  dite  synchronistique 
ne  saisissent  que  les  coïncidences  extérieures  des  phénomènes  juri- 
diques; il  faut  en  faire  saillir  la  «  connexion  philosophique  »  ^  En 
un  mot,  pour  connaître  le  droit  il  faut  le  connaître  par  les  causes  et 
si  ces  causes  ne  sont  pas  tangibles,  visibles  dans  les  codes,  si  elles 
sont  cachées  dans  les  âmes,  il  faut  savoir  entrer  dans  les  âmes  ;  si  les 
causes  ne  sont  pas  ofïertesà  la  pure  observation,  mais  promises  aux 
théories,  il  faut  savoir  faire  des  théories.  En  ce  sens  on  pourra  dire 
que  toute  science  du  droit  est  subjective.  Mais,  dit  Jhering  dans  une 
phrase  qui  semble  être  le  contre-pied  de  la  fameuse  devise  de  Ranke, 
réclamer  partout,  en  histoire,  l'objectivité  absolue,  n'est-ce  pas 
méconnaître  la  nature  de  la  connaissance  humaine  ^?  Qui  veut,  en 
matière  de  science  sociale,  ne  retenir  que  l'objectif,  pourra  décrire, 
à  la  rigueur,  mais  n'expliquera  pas.  Or,  pour  introduire  un  ordre 
dans  la  masse  confuse  des  phénomènes  juridiques,  pour  rétablir 
entre  l'histoire  et  la  pratique  du  droit  le  lien  trop  souvent  brisé,  un 
principe  d'explication  est  nécessaire;  la  véritable  science  du  droit 
est  à  ce  prix.  On  pourrait  donc  dire  que,  suivant  Jhering,  ce  terme 
ambigu  de  science  du  droit,  qui  sert  à  désigner  des  choses  si  diffé- 

1.  Geist,  I,  47. 

2.  Entwickelunrpgeschichte,  6.  Geist,  I,  43. 

3.  Entvnckelungsgeschiclile,  i. 
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rentes,  le  savoir  historique  aussi  bien  que  l'habileté  technique  ', 
devrait  être  réservé  à  la  désignation  de  ce  qu'on  nomme,  souvent, 
philosophie  du  droit.  Si  toute  science  doit  être,  ou  tendre  à  être 
•explicative,  il  n'y  a  pas  de  science  du  droit  sans  une  recherche  des 
causes,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  des  fins  des  phénomènes  juri- 
diques, en  un  mot  sans  une  philosophie  sociale. 

Quels  principes  d'explication  l'école  historique  offrait-elle  donc  à 
Jhering?  On  croyait  et  on  croit  encore,  parfois,  expliquer  les  phéno- 
mènes juridiques  en  assimilant  le  droit  à  un  organisme.    Savigny, 
en  discutant  le  pouvoir  de  légiférer  %  en  combattant  le  rationalisme 
du  xv!!!*^  siècle  qui,  comme  il  attribuait  à  la  raison  individuelle  la 
création  du  droit  dans  les  temps  primitifs,  lui  accordait  le  pouvoir 
de  la  transformer,  de  la  créer  à  nouveau  de  notre  temps,  en  mon- 
trant enfin  que  le  droit  n'est  pas  une  œuvre  artificielle,  qui  résulte 
d'un  calcul,  mais  un  produit  naturel,  qui  sort  du  plus  profond  de 
l'àme  populaire  et  s'épanouit  lentement,  comme  une  fleur,  ouvrait 
la  porte  au  naturalisme.  —  Développées  déjà  par  Krause,  renforcées 
par  l'évolutionnisme,  les  métaphores  naturalistes  devaient  exercer 
sur  le  mouvement  des  sciences  sociales  en  Allemagne   une   longue 

influence. 

Jhering  la  ressentit.  Comme  Stahl,  comme  Post,  il  comparera  le 
droit  à  un  organisme,  et  se  placera,  pour  le  décrire,  tantôt  au  point 
de  vue  anatomique,  tantôt  au  point  de  vue  physiologique  K  Mais  il 
reconnaît  vite  que,  si  ces  analogies  sont  commodes  pour  la  des- 
cription des  faits  juridiques,  elles  n'en  font  pas  avancer  l'explication. 
Leur  avantage  est  négatif.  Sans  doute  la  métaphore  naturahste  a 
le  privilège  de  rendre  sensible  l'erreur  de  l'hypothèse  individualiste, 
mais  il  faut  comprendre  qu'elle  nous  présente  un  problème,  et  non 
une  solution.  Il  ne  suffit  pas  de  montrer  que  les  droits  n'ont  pas  été 
fabriqués,  de  toutes  pièces,  par  la  réflexion  individuelle;  il  faut 
encore  découvrir  les  forces  réelles  dont  ils  sortent.  La  notion  de 
l'organisme  nous  met-elle  sur  le  chemin  de  cette  découverte?  N'est- 
elle  pas  une  notion  confuse  par  excellence  que  le  naturaliste  trouve 
au  début,  non  au  terme  de  son  analyse,  et  qu'il  essaie  de  résoudre  en 
ses  éléments?  Si  elle  veut,  dit  Jhering  contre  Stahl  \  se  mettre  à 

1.  Cf.  Die  vergleichende  Rechtswissenschaft,  par  T.  Meili,  dans  la  Zukunft 

du  16  juin  1894.  ,,  .^  ...       a 

2.  Dans  l'ouvrage  intitulé  :  Ueber  den  Beruf  wiserer  Zeit  zur  (jesetz{/ebun<j. 

3.  Geist,  I,  48-58. 

4.  Geist,  m,  40. 
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l'école  des  sciences  naturelles,  la  science  du  droit,  pas  plus  que  la 
chimie  organique,  ne  doit  souffrir  des  organismes,  elle  doit  les  dis- 
soudre. Ainsi  Jliering  ne  s'arrête  pas  à  l'idée  d'organisme,  il  n'en 
retient  que  ce  qui  est  principe  d'explication,  l'idée  de  finalité.  A  la 
lumière  de  cette  idée,  les  phénomènes  juridiques  apparaîtront,  non 
plus  comme  des  fruits  de  la  nature,  mystérieux,  inexplicables,  mais 
comme  des  produits  de  l'art  humain  *.  La  philosophie  paresseuse  du 
naturalisme  laissait  croire  qu'ils  se  faisaient  pour  ainsi  dire  tout 
seuls;  on  pourra  au  contraire  leur  assigner  des  causes  précises  dans 
les  tendances,  soit  de  l'État,  soit  de  l'individu.  Jhering  rendra  de  la 
sorte,  dans  sa  philosophie  du  droit,  une  certaine  place  aux  deux 
théories  que  le  naturalisme  écartait.  L'histoire  du  droit  prouve  en 
effet  que,  bien  souvent,  des  phénomènes  dont  on  attribuait  l'origine  à 
quelque  floraison  spontanée  de  l'âme  populaire  sont  dus  à  l'action 
de  l'État;  seul,  il  pouvait,  préoccupé,  non  pas  sans  doute  de  réa- 
liser quelque  idée,  mais  d'agir  au  mieux  de  son  égoïsme,  donner,  à 
telle  formule  juridique,  force  de  loi.  Bien  plus,  si  l'on  remonte  plus 
haut  dans  la  recherche  des  causes,  et  qu'on  poursuive  le  principe 
de  cette  force  même  de  l'État,  on  le  trouve  dans  les  individus  -.  La 
finalité  ne  se  réalise  pas  en  quelque  sorte  d'elle-même,  comme  l'idée 
hégélienne;  le  désir  ne  vit  que  dans  les  consciences,  c'est-à-dire 
dans  les  consciences  individuelles.  La  métaphore  de  la  conscience 
sociale  qui  va  souvent  de  pair,  comme  il  est  naturel,  avec  celle  de 
l'organisme,  ne  paraît  pas  abuser  Jhering.  Toute  tendance  pour  lui 
part  des  individus  et  revient  aux  individus.  L'histoire  du  droit 
romain  est  là  pour  prouver  que  la  force  primitivement  créatrice  du 
droit  est  le  «  principe  subjectif  »,  non  pas  sans  doute  la  recherche 
réfléchie  et  calculée  de  la  justice,  mais  le  désir  instinctif  de  vivre, 
fégoïsme  enfin.  C'est  du  conflit  et  de  l'accord  des  égoïsmes  que  résul- 
tent des  lois  qui  sont  vraiment  alors  des  conventions  ^  c'est  le  besoin 
d'assurer  les  conventions  qui  fait  naître  l'État  lui-même.  Ainsi 
Jhering,  conduit  par  l'idée  de  finalité,  en  arrive,  comme  Wagner, 
Tônnies,  Dietzel,  Menger,  à  rendre  à  l'hypothèse  individualiste, 
comme  principe  d'explication,  une  certaine  valeur  *, 
Ce  n'est  pas  le  seul  avantage  que  Jhering  reconnaisse  à  l'esprit 

i.  Geist,  IV,  3,  300. 
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du  Naiurrechl.  Sur  un  autre  point  encore,  il  l'opposera  à  l'histo- 
risme  :  il  jugera  les  tendances  cosmopolites  de  l'un  plus  utiles  à  la 
science  que  les  tendances  nationalistes  de  l'autre.  Et,  sur  ce  point 
comme  sur  les  autres,  nous  pouvons  comparer  l'attitude  que  prend 
Jhering  vis-à-vis  des  juristes  à  celle  que  prend  Wagner  vis-à-vis  des 
économistes  *.  Sous  l'influence  d'intérêts  pratiques  aussi  bien  que 
de  considérations  scientifiques  une  sorte  de  nationalisme  juridique 
s'était  constitué,  antérieur  à  la  nalionalœkonomie  -.  L'histoire, 
suivant  Savigny,  témoigne  que  les  différentes  organisations  juri- 
diques dépendent  de  l'intime  constitution  des  peuples  et  sont 
comme  une  émanation  de  leur  caractère  :  à  vrai  dire,  il  n'y  a  pas 
un  Droit,  mais  des  Droits,  reflets  des  âmes  nationales.  A  cette  théorie 
Jhering  reprochera  d'abord  de  mal  s'accorder  avec  l'histoire  elle- 
même.  La  conquête  de  l'Allemagne  par  le  droit  romain  n'est-elle 
pas  un  fait  historique  ^?  Apparemment  il  ne  sortait  pas  du  plus  pro- 
fond de  l'âme  germaine.  Venu  du  dehors,  il  l'a  cependant  pénétrée. 
Ce  qui  pousse  en  effet  les  peuples  à  adopter  un  système  juridique, 
ce  n'est  pas  son  caractère  national,  mais  son  caractère  pratique  ^ 
L'utilité  conduit  les  nations  à  s'emprunter  des  formules  de  droit  aussi 
bien  qu'à  s'en  créer  pour  elles-mêmes.  Le  nationalisme  ne  rend  pas 
compte  de  la  tendance  à  s'universaliser,  que  manifestent  les  droits, 
sous  la  pression  de  l'intérêt  social.  En  se  sens,  le  Naturrecht  auquel 
on  reproche,  pour  reprendre  les  expressions  que  Knies  emploie  en 
parlant  de  l'ancienne  économie  politique,  son  perpétualisme  et  son 
cosmopolitisme,  répondait,  au  moment  où  il  est  apparu,  à  une  ten- 
dance réelle  du  droit  "".  A  vrai  dire  l'école  historique  se  fait  une 
fausse  idée  de  la  vie  des  nations  si  elle  s'imagine  qu'elles  tirent  tout 
d'elles-mêmes.  Unévolutionnisme  mal  compris  nous  fait  croire  à  tort 
que,  d'un  germe  une  fois  posé  à  l'origine,  tous  les  phénomènes 
sociaux  doivent  sortir  par  une  sorte  de  développement  solitaire, 
unilinéaire.  L'histoire  nous  prouve  au  contraire  que  les  transfor- 
mations attribuées  à  quelque  spontanéité  interne  sont  dues  souvent 
à  quelque  cause  externe.  Comme  des  individus,  les  nations  se  nour- 

1.  Cf.  Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale,  novembre  1894. 

2.  Cf.  Menger,  Vnlersuclningen  iiher  die  Méthode  der  socialwîssenschaften,  p.  200. 

3.  Dans  un  article  récent,  sur  l'Historisnie  et  le  Rationalisme  (Arcliiv  fur 
Syslematische  Philosophie,  février  189o),  Tônnies  oppose  à  l'historisme,  tant 
juridique  qu'économique,  des  objections  analogues. 
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5.  Geist,  \,  W. 


c.  BOUGLÉ.  —  Les  sciences  sociales  en  Allemagne.  467 

rissent  d'emprunts  faits  au  monde  extérieur  '.  Les  Droits  ne  sont 
pas  des  produits  de  la  nature  qui  ne  se  laissent  pas  transplanter, 
mais  des  produits  de  l'art  qu'on  peut  transporter  ou  imiter.  Et  si  ce 
transfert  est  possible,  c'est  que,  malgré  les  différences  qui  les 
séparent,  il  y  a  entre  les  Droits  quelque  chose  de  commun  : 
leur  rôle  social.  L'historisme,  occupé  de  noter  les  diversités,  a 
perdu  de  vue  cette  unité  de  système  juridique.  Jhering,  comme 
Post  ^  veut  la  remettre  en  lumière,  mais  en  se  plaçant,  d'emblée, 
par  la  téléologie,  comme  au  cœur  de  tous  ces  systèmes,  dans  leur 
fin. 

D'ailleurs  Jhering  est  loin  de  nier  l'influence  que  peut  exercer  sur 
les  phénomènes  sociaux  en  général  et  juridiques  en  particulier  le 
caractère  national.  Lui-même  a  donné,  dans  son  Geist  der  rômischen 
Redits,  un  des  plus  illustres  exemples  de  Volkerpsychologie  appli- 
quée, prétendant  déduire,  des  traits  généraux  de  leur  caractère,  le 
détail  comme  l'ensemble  du  système  juridique  des  Romains.  Il 
semble  même  qu'il  prenait,  à  cette  époque,  le  caractère  national 
pour  un  principe  d'explication  dernier,  lui-même  inexplicable.  Les 
qualités  des  peuples  lui  paraissent  être  alors,  comme  celles  des 
individus,  des  faits  donnés,  bornes  de  la  recherche  ^.  Ses  derniers 
livres  prouvent  qu'il  dépassa  ce  point  de  vue,  et  faisant  encore  une 
fois  appel  à  son  idée  maîtresse,  l'idée  de  fin,  tenta  d'expliquer  la 
formation  des  âmes  nationales  elles-mêmes.  Le  fameux  Volksgeist  * 
ne  lui  apparaît  plus  alors  comme  une  puissance  innée,  originelle, 
antérieure  ou  inférieure  aux  phénomènes  historiques  :  la  vie  du 
peuple  fait  son  âme.  Il  n'est  pas  une  fois  né,  il  devient,  et  son  devenir 
est  déterminé  par  les  circonstances,  permanentes  ou  passagères.  Il 
faut,  pour  comprendre  le  rapport  du  caractère  d'un  peuple  avec  son 
histoire,  retourner  la  formule  scolastique  et  dire  «  esse  sequitur 
operari  ».  Supposer  que  des  tendances  spécifiques  sont  innées  aux 
nations,  c'est  encore  arrêter  arbitrairement  l'analyse.  A  vrai  dire, 
il  n'y  a  qu'une  tendance  primitive,  commune  à  tous  les  êtres,  et  c'est 
justement  la  tendance  à  persévérer  dans  leur  être.  Mettez  cette 
même  tendance  aux  prises  avec  des  milieux  différents,  ici  avec  des 
montagnes  arides,   là  avec  des  plaines  fertiles,  et  vous  verrez  se 

1.  Geist,  I,  8.  Entwickelungsgeschichte. 

2.  Cf.  Grtindriss  der  ellinolorjischen  Jùrisprudenz,  1894,  I.  Einleitung. 

3.  Geist,  III,  200. 

4.  Vorgcsc/iichte,  95,  210,  291. 
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former  peu  à  peu,  sous  la  pression  des  circonstances,  clans  la  lutte 
de  la  fin  avec  les  moyens,  une  individualité  nationale.  On  eût,  si 
l'on  peut  ainsi  dire,  changé  de  berceau  les  premiers  Aryens  et  les 
premiers  Sémites,  fixé  ceux-là  dans  les  plaines  de  l'Euphrate  et 
ceux-ci  sur  les  plateaux  d'Asie,  on  eût  inévitablement  obtenu  de 
leur  histoire,  ici  un  peuple  pasteur,  peu  civilisé,  indolent,  là  un 
peuple  agriculteur,  constructeur,  actif.  Les  Germains  ne  portaient 
pas  en  eux,  comme  un  don  du  ciel,  une  tendance  spéciale  aux  émi- 
grations :  le  désir  de  vivre  commun  à  toutes  les  races,  la  faim  mal 
satisfaite  par  le  milieu,  les  a  comme  chassés  devant  elle  ^.  Les  dif- 
férents caractères  nationaux  que  présentent,  aujourd'hui,  les  diffé- 
rents peuples  de  l'Europe,  pourraient  être,  de  la  sorte,  non  plus 
seulement  constatés  ou  décrits,  mais  expliqués.  La  téléologie 
dépasse  la  psychologie  nationale. 

D'une  façon  plus  générale,  Jhering,  fort  de  sa  téléologie,  reproche 
aux  hypothèses  explicatives  suscitées  par  l'école  historique  une  sorte 
d'arrêt  dans  l'explication  :  elles  prennent  pour  causes  premières, 
irréductibles,  des  phénomènes  qui  ne  sont  eux-mêmes  qu'effets  et 
conséquences.  C'est  ainsi  que  Jhering  blâmera  l'historisme  non  pas 
seulement  d'attribuer  la  création  des  différents  Droits  aux  seuls  sen- 
timents nationaux,  mais,  en  général,  de  vouloir  expliquer  par  la 
présence  du  sentiment  du  droit  l'apparition  des  phénomènes  juri- 
diques. En  effet  ce  sentiment  n'est  pas  primitif,  mais  acquis,  et  il  n'est 
pas  juste  de  dire  qu'il  ait  créé  les  droits  :  c'est  plutôt  la  réciproque  qui 
est  vraie  ^  Sans  doute,  au  moment  où  nous  naissons,  notre  milieu 
social  est  tellement  imprégné  de  droit  que  nous  acquérons  sans  nous 
en  douter  et  rien  qu'en  respirant,  semble-t-il,  le  sentiment  juri- 
dique. Nous  sommes  donc  tout  naturellement  portés  à  croire  qu'il 
sort  de  nous-mêmes.  Mais  la  science  de  la  médecine  n'a-t-elle  pas 
prouvé  que  beaucoup  de  troubles  organiques  que  l'on  croyait  autre- 
fois produits  comme,  spontanément,  par  des  causes  tout  internes, 
viennent  en  réalité  du  dehors?  La  science  du  droit  dissipera  de 
même  l'illusion  nativiste,  en  découvrant  les  voies  insensibles  par 
lesquelles  les  notions  du  droit  s'infiltrent,  pour  ainsi  dire,  en  nous. 
Sans  doute  encore,  de  nos  jours,  le  sentiment  juridique  crée  des 
lois,  sinon  le  sentiment  juridique  de  la  nation,  du  moins  celui  de 

1.  Vorgeschichte,  98,  109. 

2.  Vorgeschichte,  463. 

3.  Zweck,  11.  Vorrede,  p.  X.  Entwickelimgsgeschickie,  16. 
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quelques  individus  qui  donnent  comme  le  ton  à  la  foule  *.  Mais  c'est 
une  erreur  d'imaginer  que  le  même  rapport  qui  lie  aujourd'hui  le 
droit  et  le  sentiment  du  droit  a  existé  de  tous  temps  :  passer  de  l'ac- 
tuel à  l'éternel,  du  donné  à  l'inné  est  d'une  philosophie  paresseuse  '. 
La  nature  est  parcimonieuse  :  pas  plus  qu'elle  n'a  imprimé  dans 
l'esprit  des  hommes,  antérieurement  à  toute  expérience,  l'idée  de  la 
brouette  ou  de  la  machine  à  vapeur,  elle  ne  lui  a  donné  toute  faite 
l'idée  de  la  propriété  ou  de  la, justice.  Elle  ne  lui  a  fait  qu'un  don, 
l'égoïsme  :  et  c'est  de  ce  sentiment,  seul  primitif,  que  l'histoire, 
après  un  long  travail,  tire  progressivement  tous  les  autres,  y  com- 
pris le  sentiment  du  droit  ^.  A  la  doctrine  romantique  du  sentimen- 
tahsme  il  faut  donc  substituer,  dit  Jhering,  le  prosaïme  de  la  fina- 
lité :  la  lutte  des  égoïsmes,  non  l'attrait  mystique  de  quelque 
sentiment  juridique  a  suscité  le  droit.  C'est  la  nécessité  qui  fait  les 
lois.  On  peut  donc  dire  que  le  droit  existait  objectivement  dans  les 
institutions,  avant  qu'il  n'existât  subjectivement  dans  les  âmes, 
c'est-à-dire  avant  qu'elles  n'en  eussent  pris  conscience  comme  d'une 
puissance  spéciale,  distincte  de  la  force,  et  pouvant  s'opposer  à 
elle.  Ainsi  s'explique  ce  fait  que,  pendant  longtemps,  le  sentiment 
du  droit  ne  fait  que  refléter  les  institutions  :  c'est  seulement  après 
qu'il  a  reçu  la  longue  éducation  du  droit  objectif  que  le  sentiment 
juridique,  comme  un  enfant  qui  discute  les  ordres  de  sa  mère,  réagit 
sur  le  droit  objectif.  Ainsi  le  rapport  de  ces  deux  termes  varie  avec 
l'histoire;  le  droit  précède  d'abord  le  sentiment  du  droit,  puis 
l'accompagne,  et  enfin  le  suit,  comme  l'ombre,  à  mesure  qu'avance 
le  soleil,  précède,  accompagne,  et  suit  un  voyageur.  Parce  que  nous 
sommes  au  soir,  nous  ne  devons  pas  croire  que  l'ombre,  au  matin, 
marchait  déjà  derrière  nous  *. 

Le  même  raisonnement  permet  à  Jhering  de  restreindre  la  part, 
non  pas  seulement  du  sentimentalisme,  mais  de  toute  espèce  d'idéa- 
lisme en  matière  de  science  sociale  ^  Il  n'a  pas  eu  occasion  de 
prendre  directement  à  partie  la  philosophie  de  l'histoire  intellec- 
tualiste, suivant  laquelle  l'histoire  des  croyances  et  des  connais- 
sance révélerait  les  véritables  causes  de  toute  transformation  sociale, 

1.  Entifickelungsgeschichte,  24. 

2.  Zweck,  I,  237, '356. 

3.  Vorr/eschichte,  50-60. 

4.  Entivickehingsfjeschichte,  27. 

5.  Contre  l'utilitarisme  de  Thering,  cf.  Kohler  :  Idéale  im  Rechl.  Arc/iiv.  fur 
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mais  ce  qu'il  dit,  dans  ses  derniers  livres,  du  rapport  de  la  religion 
ou  de  la  science  avec  la  finalité,  indique  assez  ce  qu'il  pensait  d'une 
explication  totale  du  monde  social  par  les  idées.  Il  est  loin  de  nier 
leur  action,  mais  il  la  tient,  comme  leur  être  même,  pour  dérivée, 
et  non  pour  initiale.  Souvent,  expliquer  à  l'aide  des  notions  que 
nous  trouvons  actuellement  dans  nos  âmes  le  cours  des  événements 
historiques  et  la  création  des  institutions  juridiques,  c'est  renverser 
l'ordre  réel,  mettre  l'effet  à  la  place  de  la  cause  et  oublier  que  ce  qui 
est  premier  pour  notre  conscience  est  parfois  dernier  dans  l'histoire. 
A  cette  méthode  qu'il  appelle  psychologique  il  faut  substituer  la 
méthode  qu'il  appelle  réalistique  *.  Elle  nous  montrera  que  partout 
le  concret  a  précédé  l'abstrait,  et  la  pratique,  la  théorie,  que  la 
recherche  de  la  fin  est  antérieure  à  l'apparition  des  idées  ^  Cette 
théorie  même  qu'on  peut  appeler  l'idéalisme  formel  ou  rationa- 
lisme et  qui  consiste  à  dire  que  les  phénomènes  juridiques,  comme 
tous  les  phénomènes  sociaux,  ne  tendent  pas  sans  doute  à  réaliser 
un  certain  idéal  matériel,  mais  à  s'organiser  rationnellement,  à 
former  un  ensemble  logique  satisfaisant  pour  la  raison  ^,  prêtera 
à  des  objections  du  même  genre.  Sans  doute  Jhering  a  reconnu, 
avec  Puchta,  les  services  qu'elle  peut  rendre.  Elle  décrit  fort  juste- 
ment la  forme  que  tendent  à  prendre  les  phénomènes  juridiques; 
il  est  très  vrai  que  les  formules  de  droit  se  relient,  s'organisent,  for- 
ment un  système  de  plus  en  plus  logique,  et  nul,  mieux  que  Jhering 
n'a  détaillé  les  opérations  grâce  auxquelles  les  droits  sont  analysés, 
ramenés  à  leurs  principes,  réduits  à  l'unité  dans  des  formules  qui 
deviennent  elles-mêmes  productrices,  par  déduction,  de  droits  nou- 
veaux. Mais  il  nie  que,  là  même  oii  elle  se  réalise,  cette  organi- 
sation logique  soit  son  but  à  elle-même.  Des  raisons  pratiques  ont 
provoqué  son  développement  :  des  raisons  pratiques  peuvent  le 
limiter.  C'est  une  erreur  de  définir  les  systèmes  juridiques,  avec 
Dahn,  comme  une  exigence  de  la  raison  :  leur  forme  rationnelle 
elle-même  n'est  qu'une  exigence  des  intérêts  sociaux.  Que  ces  inté- 
rêts changent  et  ils  feront  entrer  dans  les  systèmes  en  question  — 
dussent-ils  les  briser — des  éléments  nouveaux.  A  la  dialectique  du 
concept  il  faut  substituer  la  dialectique  des  fins.  La  prétendue  néces- 

1.  Zweck,  II,  109-125. 
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site  logique  n'est  qu'un  reflet  des  nécessités  pratiques.  Les  principes 
se  modèlent  sur  la  vie,  non  la  vie  sur  les  principes  '.  En  un  mot  pas 
plus  que  le  sentiment,  la  raison  n'explique  la  genèse  et  le  développe- 
ment des  phénomènes  sociaux  :  lorsque  la  logique  apparaît  dans 
l'histoire  il  faut  encore,  pour  expliquer  sa  présence  même,  en  revenir 
à  la  téléologie. 

Nous  comprenons  du  même  coup  la  place  que  Jhering  peut  faire, 
dans  sa  philosophie  sociale,  aux  tendances  dites  matérialistes.  Il 
refuse  de  chercher  dans  les  idées  les  causes  premières  des  phéno- 
mènes sociaux  :  est-ce  à  dire  qu'il  veuille  soumettre  ces  mêmes 
phénomènes  à  l'actiQn  mécanique  des  phénomènes  extérieurs,  qu'il 
tâche,  en  éliminant  méthodiquement  toute  psychologie  de  ses  expli- 
cations, à  constituer  une  sociologie  sans  âme  ou  du  moins  sans  con- 
science? Sans  doute  les  phénomènes  extérieurs  devront  entrer  en 
ligne  de  compte  dans  l'explication  des  phénomènes  sociaux  :  et  nous 
avons  vu  que  Jhering  leur  fait  large  part,  puisque,  de  la  présence 
de  sols  difTérents,  il  prétend  déduire  les  différents  caractères  de 
l'Aryen  et  du  Sémite.  Mais  il  est  loin  d'accorder  à  ces  phénomènes 
la  dignité  de  causes.  Sa  définition  de  l'activité  le  lui  défend.  Le 
monde  extérieur  peut  être  la  cause  occasionnelle,  mais  non  la  cause 
efficiente  du  monde  intérieur;  quand  il  s'agit  de  phénomènes  sociaux, 
c'est-à-dire  d'actions  humaines,  la  cause  efficiente  ne  fait  qu'un 
avec  la  cause  finale  -.  Au  désir  primitif,  qui  partout  est  le  même,  la 
nature  offre  des  moyens  différents  :  l'action  réciproque  de  cette  fin 
sur  ces  moyens,  de  ces  moyens  sur  cette  fin  explique  la  diversité 
comme  elle  explique  l'unité  de  la  vie  des  sociétés  humaines. 

Ainsi  le  finalisme  de  Jhering  garde,  au  milieu  des  philosophies 
sociales  courantes,  une  originalité.  Il  ne  se  subordonne  à  aucune 
d'elles  et  prend,  cependant,  quelque  chose  à  chacune.  Les  différents 
principes  d'explication  à  l'aide  desquels  on  essaie  de  déterminer  les 
phénomènes  sociaux  gardent  à  ses  yeux  une  utilité  ;  chacun  repré- 
sente comme  un  moment  de  la  vérité,  que  seule  la  dialectique  téléo- 
logique  peut  reconstituer  tout  entière.  En  les  faisant  rentrer  sous  un 
principe  d'explication  supérieur,  il  ne  les  détruit  pas,  il  les  dérive 
en  quelque  sorte  et  explique  elles-mêmes  ces  forces  au  delà  des- 
quelles on  croyait  ne  pas  pouvoir  remonter.  Pour  ne  pas  perdre  la 
part  de  vérité  contenue  dans  le  naturalisme,  dans  le   nationalisme, 

1.  Geist,  IV,  310,  599;  I,  49;  Zweck,  1,  420-430. 

2.  Zweck,  I,  24. 

TOME  m.  —  1895.  ;S1 


472  REVUE  DE  MÉTAPHYSIQUE  ET  DE  MORALE, 

dans  ridéalisme,  dans  le  matérialisme,  il  suffit  de  remettre  leurs 
difTérents  principes  à  leur  rang,  d'assigner  à  chacun  sa  place  dans 
le  système  dominé  par  la  fin.  Celte  largeur  synthétique  qui  caracté- 
rise le  système  de  Jhering  nous  fait  comprendre  pourquoi  il  est  si 
malaisé,  parfois,  de  classer  ses  tendances,  pourquoi  les  écoles  les 
plus  différentes  en  appellent  à  son  autorité,  pourquoi  lui-même  semble 
parfois  hésiter  sur  la  définition  de  sa  méthode.  Occupé  de  prouver 
que  les  différentes  philosophies  sociales  sont  vraies  dans  certaines 
limites  et  ne  sont  vraies  que  dans  certaines  limites,  il  s'opposera, 
tantôt  aux  unes,  tantôt  aux  autres.  Contre  les  idéalistes  il  dira  qu'il 
est  réali::te,  contre  les  matérialistes,  qu'il  est  psychologue.  Ces  chan- 
gements de  front  ne  doivent  pas  nous  faire  illusion.  Au  fond,  de  par 
sa  définition  de  l'action,  sa  méthode  reste,  forcément,  psychologique. 
On  ne  peut  pas  dire,  pour  transposer  une  formule  fameuse,  qu'il 
explique  jamais,  en  dernier  ressort,  l'intérieur  par  l'extérieur.  Sans 
doute  il  refuse  de  placer  à  l'origine  des  phénomènes  sociaux  un  phé- 
nomène intérieur  complexe,  spécifique,  élaboré,  tel  que  le  sentiment 
du  droit  par  exemple,  qui  n'a  pu  lui-même  s'élever  sans  l'aide  de  phé- 
nomènes extérieurs,  tels  que  les  formules  des  droits  positifs,  mais  il 
y  établit  le  phénomène  intérieur  essentiel,  simple,  primitif,  véritable 
fait  premier,  le  Désir.  Le  Désir  donne  la  vie  à  tout  le  reste  et  met  en 
branle  les  différentes  forces  de  l'histoire;  c'est  le  véritable  créateur 
du  monde  social. 

Dans  quelle  mesure  et  à  quelles  conditions  ce  principe  téléolo- 
gique  peut-il  déterminer  les  phénomènes  sociaux? 

Il  serait  injuste  déjuger  de  sa  valeur  scientifique  d'après  les  hypo- 
thèses parfois  aventureuses  auxquelles  il  entraîne  Jhering.  Dans  son 
enthousiasme  téléologique,  Jhering  va  parfois  jusqu'à  prêter  à  la 
nature  des  intentions  dont  il  serait  difficile  de  prouver  l'objectivité. 
Mais,  qu'une  idée  puisse  suggérer  des  hypothèses  métaphysiques, 
cela  prouve-t-il  qu'elle  ne  puisse  provoquer  des  découvertes  scienti- 
fiques? Trop  souvent  on  a  fait,  de  la  sorte,  au  finalisme,  des  procès 
de  tendances.  Parce  que  des  abus  ont  été  commis  en  son  nom,  faut- 
il  se  priver  de  ses  services?  Il  importe  seulement  de  délimiter  ses 
applications. 

Autant  il  est  téméraire  d'expliquer,  par  l'attrait  d'une  fin,  tous  les 
mouvements  de  la  nature,  autant,  s'il  s'agit  d'actions  humaines, 
cette  explication  est  légitime.  L'observation  intérieure  nous  montre, 
dans  les  fins,  les  causes  de  nos  actions;  et,  quelque  théorie  que  l'on 
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professe  d'ailleurs  sur  la  nature  intime  et  la  cause  dernière  de  ces 
phénomènes  téléologiques,  qu'on  les  regarde,  avec  W.  James,  comme 
(les  faits  originaux,  qu'on  en  donne,  comme  M.  Marillier  \  une  théorie 
quantitative,    ou,  comme   M.   Lapie  -',    une   théorie   logique,    nous 
avons  le  droit,  pour  expliquer  les  actions  du  prochain  analogues  à 
nos  actions,  de  supposer  qu'un  désir  lésa  suscitées  analogue  à  notre 
désir,  que  les  mêmes  fins  ont  produit  les  mêmes  effets.  On  dira  :  ce 
n'est  qu'une  hypothèse.  Sans  doute,  mais,  à  ce  compte,  toute  psycho- 
logie qui  veut  être  autre  chose  qu'une  autobiographie  et  qui  tâche  à 
suppléer,  par  l'emploi  des  méthodes  dites  objectives,  à  l'insuffisance 
de   la  méthode    subjective,  ne   sera  jamais  qu'hypothèse.  Les  con- 
sciences n'ont  pas  de  fenêtre  par  où  Tune    puisse    constater,  dans 
l'autre,  et  prendre  sur  le  fait  une  tendance  quelconque.  Le  psycho- 
logue n'entre  pas  dans  l'càme  des  autres,  il   ne  fait    qu'interpréter 
leurs  actes,  et,  sous  les  phénomènes  extérieurs,  seuls  accessibles  à 
l'observation  proprement  dite,  supposer,  par  une  opération   qu'on 
peut  appeler,    avec  Avenarius,  introjection,   les  phénomènes  inté- 
rieurs-^  Plus  les  êtres  nous  ressemblent,  nous  sont  «  prochains  », 
plus  cette  hypothèse  a  chance  de  correspondre  à  une  réalité;  plus 
ils  diffèrent  de  nous,  et  plus  elle  est  aventureuse.  Nous  interprétons 
avec  assez  de  sûreté  les  mouvements  d'un  de  nos  frères  en  civilisa- 
tion, avec  une  sûreté  décroissante  ceux  d'un  enfant,  d'un  sauvage, 
d'un  animal.  S'il  est  vrai    de  dire  que   l'observation  des  êtres  est 
d'autant  plus  fructueuse  que  les  êtres  sont  plus  différents  de  nous,  il 
faut  ajouter  qu'elle  est,  en  même  temps,  d'autant  plus  incertaine;  en 
ce  sens  la  richesse  de  la  psychologie  comparée  ne  croît  qu'en  raison 
inverse  de  sa  certitude.  L'hypothèse  téléologique  est  donc  loin  de 
nous  procurer  toujours  des  vérités  indiscutables.  Elle  n'en  reste  pas 
moins  notre    seul  moyen  d'expliquer  toutes  les  actions  dont  une 
exphcation  mécanique  ne  nous  offre  pas  une  raison  suffisante  \  Pour 
s'expliquer  les  actions  humaines,  il  ne  suffit  pas  de  constater  tous  les 
phénomènes  extérieurs  qui  les  prf'cédent,  il  faut  supposer  le  désir 
qui  les  détermine. 

A  vrai  dire,  la  supposition  générale  du  désir  primitif  ne  suffit  pas 
à  déterminer  le  détail  des  phénomènes   sociaux.  Après  que  Jhering 

1.  Hevue  philosophique,  janvier  1893,  p.  24. 
■-'.  lievitede  Métaphj/sif/iie,  mai  189o. 

3.  Cf.  Vierteljahrssrhri/l  /w-  wissenschaftliche  Philosophie,  lS94-l89o    ioenarius 
liemerlciinr/en  zum  Benri/f  der  Ger^enslandes  de,-  rx>/choh.gie. 

4.  Cf.  Wiindt,  Phi/s.  Psycholofjie,  1,  20,  399. 
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nous  a  prouvé,  par  l'analyse  du  fait  de  la  tendance,  que  tout  être 
recherche  son  bien,  ou  pour  mieux  dire,  son  plaisir,  cet  égoïsme 
radical  reste  si  indéterminé  que  des  actes  très  différents  et  même 
opposés  en  peuvent  sortir.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  phénomènes  qui 
sont  la  négation  de  l'égoïsme,  jusqu'aux  actions  désintéressées,  qui 
ne  rentrent  sous  la  même  catégorie  que  leurs  contraires;  puisque, 
dans  tous  les  cas,  de  par  la  définition  que  Jhering  a  donnée  de  l'ac- 
tion, l'homme  qui  agit  satisfait  une  de  ses  tendances.  En  ce  sens  le 
principe  téléologique  de  Jhering  pourrait  sembler  mal  fait  pour 
contenter  l'esprit  scientifique.  Celui-ci  veut  sans  doute  ramener  à  la 
plus  haute  unité  possible  la  plus  grande  multiplicité  possible  de 
phénomènes;  mais  il  ne  veut  pas  poser,  d'emblée,  une  unité  si  large 
qu'elle  n'explique  aucune  distinction  et  laisse  indéterminé  tout  le 
détail  de  la  réalité.  Pour  expliquer  scientifiquement  tous  les  phé- 
nomènes physiques,  il  ne  suffit  pas  de  dire  qu'ils  sont  tous  pesants; 
de  même,  pour  expliquer  scientifiquement  tous  les  phénomènes 
sociaux,  il  ne  suffît  pas  de  dire  qu'ils  sont  tous  désirés.  Ce  qui 
explique  tout  n'explique  rien.  De  là  le  reproche  qu'on  adresse  sou- 
vent à  la  téléologie  :  le  principe  d'explication  qu'elle  propose  manque 
de  spécificité,  il  convient  à  tout  et  par  suite  ne  sert  à  rien. 

Faut-il  dire,  d'un  autre  côté,  que  si  l'on  veut  spécifier  ce  principe 
et  expliquer  les  actions  humaines,  non  plus  par  le  désir  général  de 
vivre,  mais  par  tel  ou  tel  désir  particulier,  on  tombe  nécessaire- 
ment dans  l'excès  inverse,  offrant  des  explications  trop  particu- 
lières après  avoir  offert  des  explications  trop  générales,  passant 
d'une  trop  grande  unité  à  une  trop  grande  multiplicité,  non  moins 
contraire  à  l'esprit  scientifique?  Pourquoi  déclarer  à  priori,  avec 
Barth',  que  la  téléologie  ne  peut  poser  ou  qu'une  fin  universelle, 
ou  qu'un  nombre  infini  de  fins  spéciales  ?  Ici  encore  entre  l'Un  et 
l'Infini,  entre  le  Même  et  l'Autre,  on  peut  placer  des  intermédiaires. 

Au  lieu  de  passer  brusquement  de  la  fin  universelle  aux  fins 
toutes  particulières  que  suscite  la  diversité  infinie  des  circonstances, 
on  peut  arrêter  l'esprit  sur  un  certain  nombre  de  fins  intermé- 
diaires, plus  générales  que  celles-ci,  moins  générales  que  celle-là, 
espèces  téléologiques.  Ce  seront,  par  exemple,  la  fin  juridique, 
économique,  militaire,  religieuse.  Ne  faut-il  pas  et  ne  suffit-il  pas 
qu'elles  soient  distinguées  et  classées  pour  que  l'explication  téléo- 

1.  Die  Geschichts philosophie  Hegel's  und  der  Hegelianev,  p.  122. 
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logique,  échappant  au  double  reproche  d'être  trop  générale  ou  trop 
particulière,  puisse  devenir  scientitlquement  déterminante,  et  offre, 
aux  différentes  sciences  sociales,  des  principes  constitutifs  ? 

Sans  doute  ces  fins  se  mêlent  intimement  dans   la  réahté  histo- 
rique. Une  même   action,   soit  individuelle,  soit   sociale,   satisfait 
souvent  en   même  temps,   dans  des  mesures   différentes,   aux  fins 
rehgieuses  et  aux  fins  esthétiques,  aux  fins  économiques  et  aux  fins 
juridiques  ;  et  il  est  rare  que  l'une  d'entre  elles  soit  poursuivie  pour 
elle-même  à  l'exclusion  des  autres,  et  détermine,  par  conséquent, 
à  elle   seule,  une  série  de  phénomènes  sociaux.  Le  rôle  de  l'école 
historique  a  été  justement  de  montrer,  par  exemple,   que   toutes 
les  fins  nationales  réagissent  à  chaque  instant  sur  les  fins  écono- 
miques  proprement  dites,   et  que  l'histoire  des  phénomènes  écono- 
miques est,  non  pas  l'effet  d'une  seule  force,  mais  la  résultante  d'une 
composition  de  forces  différentes.  Mais  si  utiles  qu'aient  été  ces  vues 
synthétiques  pour  rendre  à  l'esprit  le  sentiment  de  la  complexité 
historique,  n'est-il  pas  méthodique,  pour  résoudre  cette  complexité, 
d'en  dissocier  les  causes,   de  les  abstraire,   et  d'étudier  chacune  à 
part?  11  faut,  suivant  une  comparaison  de  Jhering,   entreprendre 
une  analyse  analogue  à  l'analyse  des  juristes  '  ;  un  cas  complexe 
leur  étant  soumis,  ils  étudient  à  part  tout  ce  qui,  dans  ce  cas,  est 
du  ressort  de   tel  principe,   puis  tout  ce  qui  est  du  ressort  de  tel 
autre.  De  même,  pour  connaître  les  lois  des  phénomènes  sociaux, 
nous  essaierons  d'en  expliquer  l'organisation  par  la  poursuite  d'une 
des  fins  sociales  une  fois  posées,   abstraction  faite  de  la  présence 
des  autres  fins.  Pour  connaître  scientifiquement  le  tissu  social,  il 
faudra  en  séparer  les  différents  fils,  saisir  chacun  d'eux  à  part  et  le 
suivre  aussi  longtemps  que  l'on  pourra.  Ainsi   se  constitueront  les 
sciences  sociales  particulières. 

Plus  les  fils  seront  faciles  à  détacher,  les  fins  faciles  à  définir,  et 
plus  les  sciences  sociales  qui  correspondent  à  ces  fins  seront  faciles 
à  constituer.  Ainsi  peut  s'expliquer  la  prépondérance  que  garde, 
malgré  tout,  au  milieu  des  différentes  sciences  sociales,  la  science 
de  l'économie  politique.  On  a  attribué  ses  progrès  à  ce  fait  que  les 
phénomènes  économiques  sont,  plus  que  tous  les  autres,  aptes  à 
être  mesurés,  comptés,  évalués  ^  ;  et  sans  doute,  en  donnant  de  la 
précision  à  ses  descriptions,  cette  circonstance  l'a  aidée  à  extraire 

1.  Zweck,  II,  188. 

■2.  Neumann,  rub,  Zeitschrift  fin-  Staatswissenschaft,  1892,  p.  454. 
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de  l'histoire  une  matière  scienti tique.  Mais  il  semble  que  la  facilité 
relative  avec  laquelle  elle  peut  définir  le  mobile  économique  et 
l'abstraire  des  autres  lins,  en  donnant  de  la  détermination  à  ses 
explications,  rende  mieux  compte  de  la  facilité  relative  avec  laquelle 
elle  a  pu  formuler  quelques  lois,  ou  tout  au  moins  indiquer  quelques 
tendances  '.  De  même  la  science  du  langage  a  été,  sans  doute,  singu- 
lièrement aidée  par  cette  circonstance  que  les  phénomènes  dont 
elle  traite  sont  matérialisés  dans  les  mots,  que  la  psychologie  y  est, 
comme  on  Ta  dit,  pétrifiée,  mais,  sans  doute  aussi,  la  facilité  avec 
laquelle  on  peut  définir  le  mobile  linguistique,  la  fin  du  langage,  l'a 
aidée  et  l'aidera  à  déterminer  les  tendances  de  ces  mêmes  phéno- 
mènes. Nul  doute  que,  en  dépassant  la  métaphore  naturaliste,  en 
considérant  les  mots  non  plus  comme  les  cellules  mystérieuses  de 
quelque  organisme,  mais  comme  des  œuvres  artificielles,  façonnées 
par  les  hommes  en  vue  d'une  lin  à  l'aide  des  matériaux  que  la 
nature  leur  fournit  -,  elle  n'explique  plus  aisément  ce  qu'elle  n'a 
souvent  que  décrit.  La  science  du  droit  devra  de  même,  pour  se 
constituer,  spécifier  la  fin  qui  lui  servira  de  principe  explicatif. 
Conformément  à  cette  méthode,  Jhering  cherche  à  marquer  entre 
les  différentes  fins  que  poursuivent  les  sociétés,  l'originalité  de  la  lin 
juridique  ^  Et  l'on  peut  trouver  que  sa  définition  manque  encore  de 
précision  ;  mais  il  faut  reconnaître  que  son  effort,  du  moins,  indique 
le  sens  du  progrès  des  sciences  sociales. 

Les  rhêmes  idées  nous  permettent  de  comprendre  pourquoi  la 
sociologie  a  tant  de  peine  à  se  constituer,  de  nos  jours,  comme  une 
science  particulière,  et  à  marquer  son  rang  à  côté  des  autres 
sciences  sociales.  Sans  doute  elle  peut  se  donner  comme  tâche 
propre  la  description  des  formes  sociales  abstraction  faite  de  leur 
contenu  *,  mais  il  lui  manquera  encore,  pour  qu'elle  se  pose  comme 
science  spéciale  et  établisse  des  lois,  un  principe  d'explication  spé- 
cifique. Il  faudrait  pour  qu'elle  pût  prendre  place  à  côté  de  la 
science  du  droit,  de  l'économie  politique,  qu'il  existât  une  fin  socio- 
logique proprement  dite  à  l'aide  de  laquelle  on  pourrait  expliquer 
les  organisations  sociales.  Mais  en  réalité  les  organisations  sociales 
sont  déterminées  par  les  fins  les  plus  différentes,  religieuses,  écono- 

1.  Wagner,  Grundlegwu/  der  l'olitischen  OEkonomie ,  p.-  23.D. 

2.  Cf.  Whitney,  Vie  du  Laur/tn/r. 

3.  Zweck,  I,  :v.m. 
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miques,  militaires  ou  simplement  mondaines.  Et  si  Ton  veut  com- 
prendre la  détermination  des  formes  sociologiques,  force  est  de 
remonter  à  ces  fins.  Ainsi  la  sociologie  sera  réduite  à  rechercher  les 
causes  des  phénomènes  sociaux  non  pas  dans  un  principe  qui  lui 
soit  propre,  mais  dans  les  principes  propres  aux  autres  sciences 
sociales.  C'est  pourquoi,  malgré  les  louables  efforts  qu'elle  parait 
avoir  fait  tout  récemment,  en  Allemagne,  pour  se  spécifier,  il  semble 
difficile  qu'elle  soit  autre  chose  qu'une  philosophie  des  sciences 
sociales  ;  son  rôle  serait  alors  de  classer  et  de  ramener  à  l'unité  ces 
fins  que  les  différentes  sciences  sociales,  pour  les  besoins  de  leurs 
explications,  dissocient.  Les  forces  que  celles-ci  distinguent  dans 
leur  analyse,  devraient  être  rassemblées  par  celle-là  dans  une  sorte 
de  tableau  synthétique  qui,  en  indiquant  la  place  et  la  valeur 
respective  des  différents  principes  explicatifs,  systimatiserait  en 
quelque  sorte  les  applications  de  la  téléologie  à  l'histoire. 

A  vrai  dire,  pour  donner  à  ces  applications  l'objectivité  désirable 
il  faudrait  ajouter  à  cette  clasification  des  fins  qu'on  pourrait  appeler 
téléologie  matérielle,  une  classification  des  différentes  manières  dont 
ces  fins  peuvent  être  conçues  ou  réalisées,  une  téléologie  formelle. 
On  ne  conçoit  pas  toujours  avec  la  même  clarté  les  fins  qu'on  réalise, 
on  ne  réalise  pas  toujours  avec  la  même  sûreté  les  fins  que  Ton  con- 
çoit. Si  l'on  veut  expliquer  les  actions  humaines  par  les  recherches 
des  fins,  il  importe  de  soigneusement  distinguer  les  formes  particu- 
lières des  phénomènes  téléologiques. 

Déjà,  quand  il  s'agit  d'actions  individuelles  on  sent  combien  il  est 
difficile  de  les  classer  sous  les  différentes  catégories  de  la  finalité. 
Les  actions  qui,  vues  du  dehors,  nous  paraissent  les  mieux  adaptées 
à  des  fins  ne  sont  pas  toujours  celles  qui  sont  accompagnées,  au 
dedans,  par  la  plus  claire  conscience  de  ces  fins.  Quelquefois  même, 
comme  dans  les  actions  habituelles  et  instinctives,  la  facilité  de  la 
réalisation  d'une  fin  semble  croître  en  raison  inverse  de  la  conscience 
de  cette  fin.  D'un  autre  côté,  certaines  actions  sont  si  mal  adaptées 
à  la  fin  conçue  du  dedans,  par  l'auteur,  que  nous  sommes  portés 
en  les  interprétant,  du  dehors,  à  lui  attribuer  de  tout  autres  fins 
que  celles  qu'il  a  dans  l'esprit.  La  conception  de  la  fin  n'implique  pas 
celle  des  moyens.  Pour  que  nous  puissions  déterminer  par  avauce  et 
prévoir  les  actions  d'un  homme,  il  faut  que  nous  sachions  non  seule- 
ment quelles  fins  il  désire,  non  seulement  quels  moyens  sont  en  réa- 
lité à  sa  disposition,  mais  encore  quels  moyens  il  croit  être  propres  à 
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la  réalisation  de  cette  fin.  Certaines  actions  enfin  nous  paraissent  si 
utiles  à  l'être  qui  les  produit  que  nous  sommes  portés  à  croire  qu'il 
les  a  faites  exprès.  Mais  souvent,  tandis  que  nous  croyons  qu'il  pour- 
suit un  but  lointain,  il  en  poursuit  un  autre  plus  raproché,  ou  réci- 
proquement, et  nous  prenons  pour  une  fin  ce  qui  n'est  qu'un  résultat. 
S'il  s'agit,  non  plus  seulementd'actions  individuelles,  mais  d'actions 
sociales,  l'application  de  l'hypothèse  téléologique  devient  naturelle- 
ment de  plus  en  plus  difficile.  Les  fins  de  certaines  actions  sociales  ont 
pu  être  conçues  par  nos  ancêtres;  nous  les  réalisons  souvent  aujour- 
d'hui sans  plus  les  concevoir.  L'utilité  même  de  ces  actions  a  pu  dispa- 
raître, elles  survivent.  Ce  sont,  dit  Jhering,  des  formes  résiduaires. 
Elles  n'étaient  que  moyens,  elles  deviennent  fins  elles-mêmes;  ou 
encore  elles  changent  de  lins,  comme  ces  vieux  vases  qui  après  avoir 
contenu  les  boissons  des  anciens  Germains,  se  remplissent  de  vins 
modernes  '.  Ces  phénomènes  rendent  très  difficile  l'explication  téléo- 
gique.  Si  une  même  action  est  déterminée,  tantôt  par  une  fin,  tantôt 
par  une  autre,  comment  pourrons-nous  déterminer  les  actions  par 
leurs  fins?  D'un  autre  côté,  une  même  fin  peut  susciter  bien  des  ac- 
tions différentes,  car  bien  des  moyens  peuvent  servir  à  la  réaliser  et 
le  choix  même  de  ces  moyens  est  déterminé  non  pas  seulement  par 
les  circonstances  extérieures,  mais  par  toute  la  vie  intérieure,  par 
les  croyances  et  les  connaissances  d'un  peuple.  Enfin,  dans  la  vie 
sociale  plus  que  dans  la  vie  individuelle  les  résultats  sont  malaisés 
à  distinguer  des  fins  proprement  dites.  Souvent,  Jhering  nous  l'a 
montré,  l'action  commune  de  plusieurs  individus  produit  un  résultat 
qu'aucun  d'eux  ne  cherchait;  d'autre  part  certains  individus  peuvent 
avoir  conscience  de  ce  but,  et  d'autres  le  réaliser  sans  conscience.  Il 
faudrait  distinguer  les  difl'érentes  façons  dont  se  distribuent,  dans  les 
différentes  sociétés,  suivant  que  leurs  formes  sont  plutôt  démocrati- 
ques, ou  aristocratiques,  ou  monarchiques,  la  conscience  et  la  réalisa- 
tion des  fins  sociales.  On  arriverait  ainsi,  en  combinant  de  toutes  les 
manières  les  différents  éléments  téléologiques  des  actions,  leur  utilité, 
leur  conception,  leur  réalisation,  à  définir  un  nombre  considérable 
de  cas  possibles;   ici  l'action  serait  utile  à  tous,  conçue  par  tous, 
réalisée  par  tous,  là,  utile  à  tous,  conçue  par  quelques-uns,  réalisée 
par  tous,  etc.  On  établirait  de  la  sorte  une  sorte  de  classification 
téléologique  des  formes  sociales,  et  l'on  pourrait,  en  confrontant  les 

1.  Vorgeschichte,  180. 
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cas  réels  avec  ces  cas  idéaux  appliquer,  plus  justement  aux  phéno- 
mènes historiques  les  différentes  catégories  de  la  finalité  sociale. 

En  résumé  il  ne  s'agit  pas  d'appliquer  d'un  seul  coup  et  sans 
élaboration  préalable  l'idée  de  fin  à  l'explication  des  phénomènes 
sociaux.  Pour  qu'elle  les  détermine  il  faut  qu'elle  soit  elle-même 
spécifiée,  que  ses  différentes  formes  aient  été  classées,  qu'on  ait 
soumis  en  un  mot  à  une  sorte  de  critique  l'hypothèse  téléologique. 
C'est  l'honneur  de  Jhering  d'avoir  commencé  cette  critique  par  sa 
distinction  de  l'identité  et  de  la  coïncidence  des  fins,  par  celle  de  la 
fin  objective  et  de  la  fin  subjective.  On  peut  regretter  seulement 
qu'il  n'ait  pas  poussé  ces  distinctions  plus  loin  et  que,  notamment, 
il  n'ait  pas  analysé  avec  plus  de  précision  la  façon  dont  les  phéno- 
mènes téléologiques  se  distribuent  entre  les  différentes  unités 
sociales;  peut-être  eùt-il  évité,  de  la  sorte,  quelques  affirmations 
qui  restent  sujettes  à  caution.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  a 
inauguré  cette  nouvelle  façon  d'entendre  la  téléologie.  Après  avoir 
traversé  son  système  on  se  rend  compte  qu'il  ne  suffit  plus,  pour 
écarter  tout  finalisme  des  sciences  sociales,  de  montrer  que  les 
individus  n'ont  pas  conçu  d'avance  le  plaii  du  monde  social  et 
réalisé  consciemment  ce  plan.  L'hypothèse  de  la  volonté  réfléchie, 
pleinement  consciente  de  la  tin  et  des  moyens,  n'épuise  pas  la  téléo- 
logie :  de  l'acte  purement  volontaire  à  l'acte  purement  instinctif 
elle  compte  bien  des  catégories;  il  vaut  mieux  essayer  de  les  classer 
et  de  délimiter  leur  application  que  de  les  rejeter  toutes,  sans  les 
distinguer,  en  bloc. 

En  un  mot  il  ne  nous  parait  pas  juste  de  faire  à  Jhering  un  procès 
de  tendances.  Les  sciences  sociales  pourraient  progresser,  non  en 
revenant  sur  ses  pas,  mais  en  allant  plus  loin  que  lui  et  en  approfon- 
dissant les  phénomènes  téléologiques.  Sans  doute,  nous  venons  de  le 
voir,  l'idée  de  fin  est  très  difficilement  applicable  :  est-ce  à  dire 
que  les  applications  en  soient  moins  précieuses?  S'il  est  avéré, 
surtout,  que  pour  tracer  les  lois  des  phénomènes  sociaux  il  faut 
connaître  leurs  causes,  et  qu'on  ne  peut  trouver  ces  causes  que  dans 
les  fins,  faut-il,  parce  que  la  recherche  des  fins  est  difficile,  la  déclarer 
vaine?  Si  l'on  a  peur  de  la  métaphysique,  si  l'on  garde  rancune  au 
finalisme  des  rêves  qu'il  a  pu  suggérer,  il  faut  se  souvenir  que  les 
instruments  les  plus  dangereux  sont  parfois  aussi  les  plus  utiles, 
sinon  indispensables. 

C.  BOUGLÉ. 
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Ce  livre  est  un  argument  à  l'appui  des  idées  que  nous  exprimions 
récemment  ici.  Il  met  en  lumière  par  un  exemple  l'intérêt  métaphy- 
sique des  questions  de  critique  scientifique.  Il  montre  par  là  même 
qu'il  y  a  des  savants  capables  et  désireux  d'aider  au  renouvellement 
de  l'enseignement  philosophique  '. 

L'objet  de  M.  Douasse  est  de  nous  montrer  comment  les  notions 
primitivement  et  exclusivement  mécaniques  (relatives  à  l'espace,  au 
temps  et  au  mouvement)  se  sont  dans  les  temps  modernes  peu  à  peu 
élargies,  spiritualisées,  intellectualisées  jusqu'à  dépasser  les  figura- 
tions mécaniques  et  devenir  de  pures  formes  mathématiques,  sans 
matière  déterminée. 

Les  notions  proprement  mécaniques  sont  définies  d'abord  par 
Galilée  et  Descartes.  Descartes  le  premier  pose  une  de  ces  formes 
générales  sous  lesquelles  le  savant  fait  rentrer  le  phénomène  quelle 
qu'en  soit  la  nature.  Le  premier  il  pose  une  équation  de  conserva- 
tion ;  il  écrit  implicitement  la  première  équation  sous  forme  différen- 
tielle. Galilée  et  Descartes  ont  de  plus  proclamé  le  principe  fonda- 
mental de  la  mécanique  proprement  dite  :  l'inertie  de  la  matière. 
Newton  cinquante  ans  après  pose  le  second  :  l'égalité  de  l'action  et 
de  la  réaction.  De  Descartes  à  Newton  les  notions  mécaniques  s'ex- 
priment de  plus  en  plus  nettement  dans  le  langage  de  l'espace  et  du 
temps;  avec  Newton  et  Leibniz,  la  mécanique  est  constituée. 

Mais  les  principes  ont  encore  une  forme  trop  précise.  Ils  supposent 
des  forces  d'une  certaine  intensité  dont  les  points  d'application  se 

■1.  Nous  citerons  au  même  point  de  vue  les  articles  de  M.  Duliem.  parus 
dans  la  Revue  des  Questions  scientifiques  (Bruxelles,  •!"  série,  t.  1,  1892;  t.  II, 
1893  et  juillet  1894}. 
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déplacent,  etc.  Peu  à  peu  les  équations  fondamentales  représentant 
des  phénomènes  déterminés,  expression  certaine  mais  étroite  de  la 
réalité  immédiate,  perdent  leur  signification  concrète  pour  devenir 
des  formes  de  plus  en  plus  générales,  de  plus  en  plus  intellectuelles. 
Lagrange  généralise  les  équations  du  mouvement  de  façon  qu'il  n'y 
entre  plus  que  des  variables  absolument  indéterminées  et  l'énergie. 
Ces  formes  Joule  et  Mayer  les  appliquent  à  la  thermo-dynamique, 
Maxwell  à  l'électricité. 

Dégageons  du  livre  de  M.  Bonasse  quelques  exemples  qui  nous 
semblent  devoir  montrer  le  sens  de  sa  pensée,  et  intéresser  particu- 
lièrement le  philosophe. 

Nous  nous  permettrons  d'intervenir  quelque  peu  dans  cette  ana- 
lyse, d'insister  plus  que  l'auteur  sur  un  point.  M.  Bonasse  nous  montre 
surtout  l'insuffisance  des  conceptions  spatiales,  il  n'a  pas  peut-être 
aussi  bien  dégagé  le  rôle  et  en  même  temps  rmsw//îsance  des  concep- 
tions ([ue  l'on  peut  appeler  psychologiques  de  la  matière  (faculté  de 
résistance,  force  attractive,  etc.).  C'est  ce  qu'à  l'aide  des  preuves  four- 
nies par  lui-môme  et  de  quelques  exemples  philosophiques,  nous 
essaierons  de  mettre  plus  que  lui  en  lumière. 

Soit  l'idée  de  matière  ou  de  masse. 

La  définition  la  plus  simple  qu'on  en  puisse  donner  et  que  véri- 
fient les  expériences  mécaniques  les  plus  élémentaires  est  celle-ci. 
La  matière  ou  masse,  c'est  ce  qui  résiste  au  changement  de  vitesse'. 

Or  comment  mesurer  cette  résistance? 

Faut-il  avec  Descartes  croire  que  l'on  rendra  compte  de  tous  les 
degrés,  de  toutes  les  formes  de  cette  résistance  à  l'aide  de  l'éten- 
due géométrique  et  des  différentes  figures  que  peut  prendre  cette 
étendue  par  le  mouvement?  Cela  semble  impossible. 

Il  y  a  un  mode  de  résistance,  une  manifestation  particulière  de  la 
masse  mais  proportionnelle  à  cette  masse,  qui  s'appelle  lapesanteur. 


1.  En  réalité,  la  uoLion  de  masse  est  double  :  il  y  entre  la  notion  proprement 
dite  de  masse  ou  quantité  de  matière,  notion  mathématique,  qui  exprime  la 
variation  des  effets  des  forces  suivant  les  corps  auxquels  elles  s'appliquent,  et 
la  notion  psycliologiijue  de  /orce  d'inertie  ou  force  résistante  dont  nous  parle- 
rons plus  complètement  plus  loin.  Nous  verrons  d'ailleurs  plus  loin  aussi 
l'usage  purement /'onneZ  de  la   notion  de  force  d'inertie  dans  la  dynamique. 

La  force  ou  effort  (ressort  tendu, poids  posé  sur  une  table)  peut  être  mesurée 
soit  par  ses  eSeis  statiques  (déformation  d'un  ressort,  déplacement  produit,  etc.), 
soit  par  ses  effets  dijnamiques  (accélération  imprimée  à  un  corps).  La  force 
d'inertie  n'est  définie  que  dynamiquement  par  la  résistance  à  la  vitesse,  et 
comme  résistant  à  la  force  dans  des  conditions  que  nous  dirons  plus  loin. 
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Or  il  suivrait  de  la  théorie  de  Descartes  que  le  poids  d'un  corps  ne 
serait  pas  en  un  même  lieu  une  constante  absolue,  et  que  les  chan- 
gements chimiques  en  particulier  pourraient  le  faire  varier  :  ce  que 
l'on  sait  faux  depuis  Lavoisier  \  Il  suit  donc  que  la  propriété  de  la 
masse  ne  saurait  s'expliquer  scientifiquement  dans  l'hypothèse  du 
plein  géométrique. 

D'autre  part  il  suit  encore  des  principes  de  Descartes  qu'on  ne 
saurait  imaginer  un  mouvement  qui  ne  soit  empêché  de  quelque 
manière. 

Or  les  lois  de  la  gravitation  universelle,  aussi  certaines  quune  loi 
scientifique  peut  l'être,  contredisent  cette  conclusion^. 

Mais  si  la  théorie  du  plein  cartésien  n'est  pas  défendable,  si  l'on  ne 
peut  admettre  que  les  choses  soient  faites  uniquement  d'une  éten- 
due réelle,  au  moins  les  relations  de  la  matière  peuvent-elles  se 
figurer  géométriquement?  Il  en  est  ainsi  dans  l'hypothèse  de  l'attrac- 
tion. Or  cela  même  n'est  pas  toujours  possible.  Et  la  représentation, 
par  exemple,  des  forces  intérieures  comme  de  forces  d'attraction 
agissant  entre  les  parties  du  corps  aboutit  en  certains  cas  à  de  véri- 
tables absurdités  ^. 

La  représentation  exclusivement  géométrique  de  la  matière  est  de 
toute  façon  insuffisante. 

Le  spiritualiste  *  va-t-il,  pour  cela,  triompher  et  se  fondant  sur  les 
métaphores  psychologiques  inévitables  dont  nous  usons  pour  la  carac- 
tériser, déclarer  que  la  matière  doit  être  conçue  à  la  façon  d'une  con- 
science? Scientifiquement  au  moins,  et  quoique  lés  définitions  citées 
plus  haut  montrent  eu  effet  peut-être  celte  nécessité  de  représenta- 
tion, cela  serait  bien  téméraire.  Car  l'explication  des  phénomènes 
semble  parfois  exiger  l'hypothèse  de  milieux  impondérables,  de 
quelque  chose  qui  a  certains  effets,  sans  résister  ^. 

Et  si  la  conception  des  impondérables  paraît  à  quelques-uns 
bâtarde  ®,  et  la  conception  scientifiquement  souhaitable  sinon  tou- 
jours applicable,  celle  plus  spiritualiste  encore  de  forces  agissant  à 


1.  Voir  p.  175. 

2.  Voir  p.  m  et  siiiv. 

3.  Voir  p.  292. 

4.  Nous  entendons  le  spiritualiste  qui  ne  s'élève  pas  aux  conceptions  propre- 
ment intellectuelles. 

5.  Voir,  sur  les  différentes  conceptions  de  ces  impondérables,  p.  ISl  et  suiv. 

6.  Voir  HiRN,  Théorie  mécanique  de  la  chaleur.  Conséquences  philosophiques,  etc. 
(Paris,  1868),  et  principalement  Renouvier,  Principes  de  la  Nature. 
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distance,  ou  même  agissant  les  unes  sur  les  autres  suivant  certains 
rapports  géométriquement  irreprésentables;  celte  conception  peut 
bien  être  dite  intellectuelle  mais  non  psychologique.  Car  la  représen- 
tation de  quelque  chose  qui  agit  et  pâtit  est  peut-être  nécessaire  au 
savant  comme  point  de  départ  figuratif,  mais  non  pas  pour  ses  déduc- 
tions scientifiques.  Il  lui  suffit  de  Vidée  de  quelque  chose  qui  varie  en 
fonction  d'autre  chose  *. 

Ce  passage  de  l'intellectuel  au  psychologique  vicie  selon  nous  quel- 
ques-uns des  raisonnements  de  Kant  dans  les  Principes  métaphysiques 
de  la  nature.  Il  faut  qu'il  y  ait,  dit-il,  une  force  répulsive  ou  expansive 
dans  la  matière  :  ce  que  prouve  l'impénétrabilité  ;  il  faut  d'autre 
part  qu'il  y  ait  force  attractive.  Car  si  la  force  attractive  agissait  seule, 
la  matière  se  diluerait  indéfiniment.  Mais  il  ne  semble  pas  qu'il  y  ait 
là  un  postulat  nécessaire  pour  la  science.  Il  y  a  nécessité  peut-être 
à  ce  que,  telle  force  étant  donnée,  en  vertu  de  la  loi  de  l'égalité  de 
l'action  et  de  la  réaction,  telle  autre  s'y  oppose.  Mais  il  n'y  a  pas 
nécessité  que  cette  force  soit  conçue  nécessairement  sous  cette  forme 
pseudo-psychologique  qui  s'appelle  répulsion.  La  résistance  est  un 
fait  d'expérience  ou,  si  l'on  veut,  une  analogie  suggérée  par  l'expé- 
rience; de  même  l'attraction  ou  la  répulsion.  Mais  l'hypothèse  ana 
logique  d'êtres  qui  se  repoussent  ou  s'attirent  n'est  pas  une  repré- 
sentation que  la  science  impose.  Il  est  vrai  que  pour  Kant  cette 
représentation  satisfait  à  l'idée  de  qualité,  et  par  là  aux  conditions 
de  la  connaissance  en  général,  et  non  pas  uniquement  delà  connais- 
sance scientifique.  Mais  Kant  précisément  confond  ces  deux  condi- 
tions; et  il  prétend  établir  les  principes  métaphysiques  de  la  connais- 
sance scientifique. 

Les  mêmes  conclusions  ressortent  de  l'élude  de  la  notion  du  travail 
et  de  l'équilibre  considéré  au  point  de  vue  du  travail. 

Le  travail  d'une  force  peut  être  défini  d'abord  par  l'espace  qu'elle 
fait  parcourir  à  un  corps,  multiplié  pg,r  le  poids  de  ce  corps  ;  car  il  est 
manifeste  qu'il  faut  quatre  fois  plus  de  force  pour  élever  un  corps  de 
1  kilogramme  à  4  mètres  que  pour  l'élever  à  1  mètre. 

Et  l'on  peut  rechercher  les  conditions  de  l'équilibre  en  se  limitant 
à  ces  éléments  du  problème.  Un  principe,  celui  du  travail  virtuel 
formulé  et  appliqué  déjà  par  Descartes,  permet  de  le  résoudre. 

Mais  ces  définitions  ne  sont  pas  assez  profondes.  L'idée  de  position 

1.  M.  Bouasse  étudie  dans  le  même  chapitre  sur  la  matière  la  question  de 
V identité  qualitative  àe  la  matière,  p.  165. 
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est  trop  étroite.  Et  si  la  position  dans  l'espace  des  masses  qui  com- 
posent un  système  le  définit  complètement,  dans  certains  cas  la  posi- 
tion des  masses  est  presque  indifférente,  et  Yétat  de  ces  masses 
importe  bien  plus.  Quand  1  gramme  d'hydrogène  s'unit  avec  8 
d'oxygène,  il  est  singulièrement  plus  utile  de  considérer  l'état  initial 
et  l'état  final  des  corps  en  présence  que  leur  situation  par  rapport  à 
un  plan  horizontal. 

Or,  indépendamment  de  la  position  dans  l'espace,  l'état  dans  le 
système  peut  être  caractérisé  par  exemple  par  sa  vitesse.  Et  dans  le 
cas  particulier  de  la  pesanteur  le  travail  s'exprime  en  fonction  de  la 

vitesse  par  la  formule  -^. 

Cette  quantité  s'appelle  force  vive  :  c'est  l'opposition  de  cette  quan- 
tité et  de  la  quantité  de  mouvement  qui  fut  pour  Leibniz  le  point  de 
départ  scientifique  et  métaphysique  de  sa  conception  de  la  force. 

Mais  notre  formule  est  encore  trop  précise.  Car  dans  le  cas  de  la 
chaleur  par  exemple,  nous  sommes  bien  obligés  de  supposer  comme 
existant  en  effet  d'une  certaine  façon  l'énergie  sous  forme,  de  travail 
intérieur.  Mais  y  a-t-il  rien  dans  ce  cas  qui  corresponde  à  des  posi- 
tions ou  à  des  vitesses?  Il  est  tentant  de  ramener  cette  forme  de 
l'énergie  à  une  force  vive,  comme  Leibniz  le  philosophe  imaginait 
que  lorsque  la  force  vive  semble  disparaître  elle  se  transforme  en 
des  vibrations  des  parties  constituantes  des  corps  :  ne  peut-on 
admettre  que  la  chaleur  est  une  vibration  plus  rapide  de  ces  mêmes 
parties,  un  mouvement  oscillatoire  des  molécules? Assurément  rien 
ne  démontre  le  contraire  ;  mais  il  est  évident  qu'on  ne  peut  guère 
apporter  de  la  réalité  de  cette  hypothèse  une  démonstration  directe. 
D'ailleurs  qu'y  gagne-t-on?  A  peu  près  rien,  il  n'y  aurait  vraiment 
d'intérêt  à  chercher  l'assimilation  de  la  chaleur  à  une  force  vive  que 
si  l'on  pouvait  ramener  l'une  à  l'autre  l'énergie  potentielle  et  l'énergie 
actuelle  ;  il  semble,  au  moins  dans  l'état  actuel  de  nos  connaissances, 
que  nous  soyons  encore  loin  de  ce  résultat.  Il  se  présente  même 
des  circonstances  telles  que  nous  sommes,  par  toutes  les  analogies, 
assurés  de  la  dépense  d'un  certain  travail,  sans  pouvoir  pour  cela 
parvenir  à  mesurer  ni  l'intensité  des  forces  mises  en  jeu,  ni  le  dépla- 
cement du  point  d'application;  nous  imaginons  le  travail  sous  cette 
forme  pour  satisfaire  notre  imagination  '.  Et  même,  dans  certains 

l.P.  285,  286,  287. 
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cas,  nous  voyons  que  l'assimilation  est  non  seulement  oiseuse,  mais 
absurde,  comme  dans  le  cas  de  la  transformation  de  l'eau  en  glace 
sans  changement  de  température.  Nous  aboutirions  ici,  en  assimi- 
lant par  exemple  les  forces  intérieures  à  des  forces  d'attraction  ana- 
logues à  celles  de  la  gravitation  universelle  agissant  entre  les  parties 
des  corps,  à  ce  résultat  que  ces  forces  (qui  ne  peuvent  être  ici  répul- 
sives par  hypothèse)  doivent  gêner  le  mouvement  des  corps.  Or,  en 
fait,  elles  le  favorisent,  puisqu'il  y  a  accroissement  de  volume  et 
perte  de  chaleur.  L'assimilation  à  des  forces  attractives  n'a  donc 
ici  pas  de  sens  '. 

«  Le  principe  de  la  conservation  du  mouvement  et  l'assimilation  de 
la  chaleur  à  un  mouvement  sont  des  hypothèses  gratuites.  Au  con- 
traire, le  principe  de  la  conservation  d'une  quantité  que  nous  appe- 
lons énergie,  et  qui  peut  se  présenter  sous  des  formes  irréductibles 
et  pourtant  telles  que  leurs  mesures  donnent  une  somme  constante, 
est  un  fait  d'expérience  à  l'abri  de  toute  contestation.  Entre  ces 
formes,  il  y  a  équivalence,  en  ce  sens  qu'elles  peuvent  se  substituer 
l'une  à  l'autre;  que  si  l'une  croît,  l'autre  décroît  d'autant,  mais  il 
peut  exister  dissemblance  de  nature.  Il  faut  donc  envisager  les  théories 
qui  font  de  la  chaleur  un  mouvement  comme  des  représentations 
commodes,  mais  n'ayant  aucune  existence  objective  nécessaire  ^  » 

Nous  voyons  par  là  même  que  la  conception  psychologique  du 
travail  est  non  moins  relative. 

Il  est  sûr  qu'une  telle  conception  est  à  la  base  de  cette  notion 
lorsqu'on  l'oppose  à  la  quantité  du  mouvement. 

La  puissance  de  résister  de  la  matière,  ou  si  l'on  veut  la  force 
d'inertie,  se  manifeste  de  deux  façons,  peut-on  dire,  par  la  résistance  à 
l'accélération  que  l'on  veut  lui  faire  subir,  par  la  résistance  au  travail. 
Un  corps  mû  par  une  force  prend  une  certaine  vitesse,  d'où  résulte  la 
définition  de  la  quantité  de  mouvement  :  «  la  quantité  de  mouvement 
imprimé  à  une  masse  par  une  force  constante  de  direction  et  d'in- 
tensité est  égale  au  produit  de  la  force  par  le  temps  pendant  lequel 
elle  agit.  »  > 

Nous  avons  vu  plus  baut  au  contraire  la  définition  du  travail,  par 
l'espace  parcouru,  peu  à  peu  transformée  par  une  suite  de  modifica- 
tions de  plus  en  plus  intellectuelles  en  celle  de  l'énergie. 
Or,  M.  Bonasse  nous  montre  comment  dans  cette  notion  de  travail 
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ne  doit  pas  entrer  l'idée  du  temps  employé  à  l'accomplir;  comment 
cette  idée  est  extrinsèque  à  celle  de  travail  :  et  les  exemples  elles 
métaphores  dont  il  se  sert,  et  avant  lui  tous  les  savants  qui  1  ont 
défini  font  bien  voir  qu'il  conçoit  le  travail  comme  appartenant  pour 
ainsi  dire  plus  personnellement  ar,  corps,  comme  évoquant  inévitable- 
mentl'idéed'unsujet:«... De  cequejeconçoisun  corps  en  mouvement, 

ie  conçois  qu'une  force  l'a  mû,  dont  l'effet  total  se  trouve  avoir  ete 
la  quantité  de  mouvement;...  mais  de  là  je  ne  puis  rien  conclure  sur 
la  force  qu'il  possède  actuellement,  sur  les  effets  qu'on  peut  produire 
sur  lui  K  »  Bernouilli  s'exprime  ainsi  :  «  (La  force  vive)  est  quelque 
chose  de  si  positif,  absolu  et  indépendant,  qu'elle  resterait  dans  les 
corps  quand  même  le  reste  de  l'univers  serait  anéanti  »  ^ 

Et  nous  voyons  ici  la  raison  profonde  pour  laquelle  Leibniz  faisait 
si  grand  fond  sur  cette  notion  de  la  force  vive  pour  rejeter  le  méca- 
nisme et  le  géométrisme  de  Descartes.  ,        „     ^      ,        . 
Ajoutons  que  l'idée  d'énergie  est  plus  proche  de  celle  du  change- 
ment que  de  celle  de  déplacement.  S'il  n'y  a  pas  nécessité  de  sup- 
poser un  déplacement  des  parties  dans  le  cas  d'un  travail  intérieur,  il 
y  a  bien,  semble-t-il,  changement  d'état  et  variations  dans  le  temps, 
de  sorte  que  YalloUo..,  serait  plus  foncière  que  la  x(v-,c:.ç.  Et  ainsi  le 
psychologique  n'est  pas  seulement  le  point  de  départ  de  nos  equa- 
Lns  comme  voulait  Leibniz,  mais  il  entre  même  dans  nos  équations 
aussi  utilement  que  le  spatial,  tout  au  moins  dans  sa  forme  ;  il  est, 
quand  le  déplacement  nous  manque,  la  seule  figuration  possible    . 

Mais  il  est  bien  sûr  aussi  que  ces  notions  sont  immédiatement 
vidées  de  leur  contenu  psychologique,  et  l'on  n'en  retient  que  a 
forme  la  plus  indéterminée.  Du  changement  môme  q^e  reste- t.l. 
ce  qu'il  y  a  en  lui  de  plus  formel,  la  loi  de  l'avant  et  de  1  après.  Est- 
assez'dire.  En  quoi  le  savant  se  préoccupe-t-il  ^el' histoire  des 
choses'^  C'est  encore  là  une  figuration.  Le  temps  est  un  mode  de 
dépendance  (succession)  ou  de  corrélation  (simultanéité). 

Nous  n'avons  rien  dit  encore  de  la  loi  qui  domine  toutes  les  loi. 
mécaniques  particulières,  et  que  l'on  retrouve  présupposée  par  les 
puis  immédiates  comme  les  plus  intellectuelles  de  ces  lois  :  c  est  la 
loi  dite  d." inertie. 


l:  FiÏ'ra.ion  au  moins    provisoire,  et  apparence  nécessau-e,   .,uand    même 
M.  Bergson  aurait  raison. 
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M.  Bouasse  n'en  a  peut-être  pas  assez  montré  tout  le  sens. 

Il  est  remarquable  d'abord  que  dans  presque  toutes  les  définitions 
■de  la  force  d'inertie,  la  loi  d'inertie  n'est  pas  distinguée  de  la  force 
d'inertie;  c'est-à-dire  la  partie  psychologique  de  la  définition  de  la 
partie  intellectuelle  et  formelle.  Presque  toutes  les  définitions  de  la 
force  d'inertie  posent  quelque  chose  qui  résiste.  D'après  la  définition 
de  la  force  d'inertie  donnée  par  Newton,  Euler,  on  peut  dire  que  la 
matière  ou  masse,  c'est  ce  qui  résiste  au  changement  de  vitesse.  «...Les 
corps,  dit  Euler,  sont  doués  d'inertie  en  tant  qu'ils  renferment  de 
la  matière.  C'est  même  de  l'inertie  ou  de  la  résistance  qu'ils  oppo- 
sent aux  changements  d'état  que  nous  jugeons  de  la  quantité  de 
matière  des  corps,  et  de  là  l'inertie  est  d'autant  plus  grande  qu'ils 
•contiennent  plus  de  matière.  Aussi  savons-nous  qu'il  faut  plus  de 
force  pour  changer  l'état  d'un  grand  corps  que  d'un  petit,  et  c'est 
de  là  que  nous  jugerons  que  le  grand  corps  contient  plus  de  matière 
■que  le  petit.  On  peut  donc  admettre  que  la  force  d'inertie  est  pro- 
portionnelle à  la  masse  ou  à  la  quantité  de  matière.  »  —  «  La  force 
•de  la  matière,  dit  Newton  dans  ses  Principes^  est  le  pouvoir  de 
résister  que  possède  tout  corps,  autant  qu'il  persévère  dans  son 
état  de  repos  ou  de  mouvement  uniforme  et  rectiligne.  On  l'appelle 
force  d'inertie;  elle  ne  s'exerce  que  dans  les  changements  de  mou- 
vements du  corps.  On  la  peut  considérer  comme  une  résistance  ou 
une  -puissance  :  une  puissance,  en  ce  que  le  corps  en  résistant  s'ef- 
force de  changer  l'état  de  cet  obstacle;  une  résistance,  en  tant  que 
le  corps  s'efforce  pour  rester  dans  son  état  initial  '.  » 

Or  la  première  partie  de  ces  définitions  n'est  qu'un  point  de  départ 
figuratif  qui  conduit  à  la  seconde.  Et  si  on  la  dégage  de  cette  ter- 
minologie psychologique,  elle-même  nous  apparaît  comme  capable 
d'être  intellectualisée  de  façon  à  conduire  à  la  seconde.  C'est  la  posi- 
tion de  quelque  chose  qui  a  des  degrés  mesurables  :  la  force  d'inertie 
est  l'aspect  psychologique  de  la  notion  de  masse.  Kant  avait  raison 
sans  doute  dépenser  qu'une  telle  figuration  était  plus  commode  et 
plus  accommodable  au  calcul  que  celle  d'impénétrabilité  absolue, 
celle-ci  n'étant  pas  susceptible  de  degrés.  Son  erreur  est  d'avoir 
pensé  que  la  figuration  psychologique  était  absolument  nécessaire, 
et  non  un  moyen  provisoire  de  fixer  les  idées. 

1.  Remarquons  d'ailleurs  que  la  matière  se  manifeste  par  d'autres  résistances. 
La  résistance  du  corps  à  l'elîort  que  l'on  fait  pour  le  pénétrer  ne  dépend  pas 
de  sa  masse. 

TOME  III.  —  1895.  32 
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Dans  la  dynamique  actuelle  la  notion  de  force  d'inertie  - 
M  Bonasse  le  montre  bien  chap.  vi  -  est  purement  formelle.  C'est 
un  moyen  qui  permet  d'appliquer  le  principe  de  l'équilibre  aux  cas 
où  il  y  a  mouvement.  Les  forces  d'inertie  sont  supposées  a  chaque 
instant  résister  à  l'accélération  imprimée  par  un  effort  égal  en 
valeur  absolue  à  la  force  agissante,  mais  dirigé  en  sens  contraire. 

La  position  de  quelque  chose  qui  se  memre,  d'une  grandeur  mesu- 
rable,  telle  est  donc  la  notion  que  l'on  trouve  dans  la  première  partie 
de  la  définition.  Mais  le  remarquable,  c'est  que  dans  les  définitions 
données  l'idée  psychologique  de  résistance,  puissance  active  et  pas- 
sive, se  trouve  sans  cesse  introduite. 

Ainsi  dégagée  de  cette  figuration,  la  définition  de  la  force  dtneme 
conduit  àxelle  de  la  loi  d^inertie  qui  la  complète.  Celte  loi  d'inertie 
elle-même  est  une  certaine  loi  de  conservation  :  celle  de  la  vitesse. 
Or  les  lois  de  conservation  ont  pris  une  forme  de  plus  en  plus  géné- 
rale Il  nous  suffit  pour  le  voir  de  comparer  à  la  loi  d'inertie  les  lois 
de  plus  en  plus  générales  de  la  conservation  de  la  force  vive,  ou 
encore  de  la  quantité  de  progrès  (quantité  de  mouvement  dirige)  et 

celle  de  l'énergie.  .  ,    .,.         •        , 

Et  la  loi  de  la  conservation  de  la  même  quantité  d  énergie  est 
encore  trop  étroite.  Elle  n'est  elle-même  pas  plus  satisfaisante  pour 
la  raison  que  ne  serait  par  exemple  celle  de  sa  diminution  constante  ; 
de  sorte  que  le  philosophe  peut  être  indifférent  aux  essais  de  con- 
ciliation entre  la  première  et  la  loi  de  Glausms. 

Kant  lui-même  est  tombé  dans  une  illusion  d'imagination  en 
admettant  comme  un  principe  a  prioH  la  loi  de  conservation  de  la 
même  quantité  de  matière.  Comme  M.  Boutroux  le  disait,  la  loi  de 
conservation  est  un  moule  de  lois  plus  qu'une  loi.  De  sorte  qu  a  ce 
point  de  vue  la  loi  d'inertie  est  une  espèce  particulière  de  loi  de 
conservation.  Ne  pourrait-on  ajouter  que  les  lois  particulières,  m«.- 
rielles  de  conservation  sont  comme  dominées  par  une  loi  formelle, 
la  loi  de  l'action  et  de  la  réaction  de  Newton,  qui  est  comme  la  forme 
particulière  de  l'idée  générale  de  correspondance  mathématique . 

Ainsi  la  science  tend  à  abandonner  toute  théorie  sur  la  nature  de 
la  matière,  aussi  bien  la  conception  mécaniste  de  Joule,  considé- 
rant la  chaleur  par  exemple  comme  un  mode  du  ---7^;;  ^;;;; 
matière,  que  la  conception  peut-on  dire  spiritualiste  de  Coldin 
considérant  la  force  en  général  comme  une  essence  spécifique  si  s- 
ceptible  de  transformations  et  de  perfectionnements  successifs.  Llle 
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tend  à  substituer  à  ces  figurations  les  équations  les  plus  générales 
de  toutes  les  équations  différentielles.  Et,  divisés  sur  les  théories, 
les  savants  s'entendent  sur  ces  équations.  Elles  retiennent  des  choses! 
quelle  qu'en  soit  la  nature,  la  forme  qui  s'en  adapte  aux  mathéma- 
tiques. 

C'est  donc  une  erreur  de  penser  que  le  mécanisme  soit  l'idéal  de 
lascience,  ce  serait  bien  plutôt,  si  l'on  peutdire,  l^mathématisme.  La 
notion  fondamentale  n'est  pas  celle  d'espace  ou  de  temps:  c'est 
celle  de  quantité,  de  grandeur. 

M.  Bouasse  peut  donc  conclure  : 

«  Ce  qu'il  y  a  d'essentiel  au  fond  de  toutes  les  théories,  ce  sont 
les   équations  auxquelles  elles    aboutissent...  En  veut-on  quelque 
exemple?  L'étude  des  phénomènes    de  l'élasticité  conduit  à  cer- 
taines équations  qui  peuvent  s'obtenir  par  deux  méthodes.  L'une, 
celle  de  Lamé,  consiste  à  partir  du  fait  expérimental,  à  l'exprimer 
en  symboles  algébriques,  en  le  serrant  de  plus  près  :  il  n'y  a  pas 
là,  à  proprement  parler,  de  théorie;   les  choses   sont  ainsi   parce 
qu'elles  sont  ainsi,  et  c'est  là  toute  leur  explication.  Cauchy  part, 
au  contraire,  de  cette  supposition  que  les  solides  sont  discontinus', 
formés  de  molécules  qui  s'attirent  suivant  certaines  lois,  et  déduit 
de  là  une    série  de    conséquences   parmi   lesquelles  les  équations 
mêmes  que  Lamé  retrouvera  plus  tard.  Croit-on  préférable  l'expli- 
cation de  Cauchy?  C'est  une  erreur.  Celle  de  Lamé  est  très  supé- 
rieure, précisément  parce  qu'elle  laisse  dans  l'indétermination  ce 
qui  n'a  pas  besoin  d'être  déterminé  pour  connaître  complètement 
le  phénomène.  La  précision  de  celle  de  Cauchy  en  fait  la  faiblesse. 
«  L'utihté  de  cette  histoire  de  la  mécanique  est  de  nous  montrer 
comment  on  est  parvenu  à  la  découverte  d'un  certain  nombre  de  ces 
formes,  dont  la  généralité  fait  l'importance.  Elle  peut  nous  servir 
encore  à  apprécier  le  caractère  arbitraire  de  ces  notions  mécaniques 
dites  fondamentales,  et  combien  il  est  vain  de  perdre  des  efforts  et 
un  temps  précieux  à  tout  vouloir  enfermer  dans  ces  mêmes  moules. 
On  a  d'abord  reconnu  que  les  quantités  qui  entrent  dans  les  équa- 
tions de  la  mécanique  étaient  insuffisantes  :  la  température  a  dû  se 
joindre  comme  quantité  irréductible  à  l'espace,  au  temps,  à  la  masse. 
Qui  nous  dit  que   dans  un  avenir  plus  ou  moins  éloigné  d'autres 
quantités  ne  se  placeront  pas,  comme  la  température,  au  rang  des 
notions  fondamentales?... 

«  Aussi  est-il  absurde  de  conclure  de  l'identité  des  formes  mathé- 
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matiques  à  ndenlité  entière  des  phénomènes.  L'électricité  et  la 
lumière  ne  sont  pas  identiques  comme  nature  parce  que  les  dépla- 
cements par  onde  de  certains  phénomènes  électriques  et  lumineux 
sont  exprimés  par  les  mêmes  formes  mathématiques.  On  doit  com- 
mencer à  voir  dans  quel  sens  nous  avons  dit  que  la  seule  explication 
des  phénomènes  réside  dans  ces  formes  mathématiques  qui  les  repré- 
sentent. En  définitive,  nous  sommes  conduit  à  nous  contenter  d'une 
représentation  symbolique  et  algorithmique  du  mondée  » 

Mais  si  ces  figurations  sont  trop  étroites,  elles  sont  cependant 
utiles,  quelques-unes  nécessaires.  Ce  sont  précisément  les  notions 
à  la  fois  spatiales  et  psychologiques  que  nous  avons  analysées,  les 
notions  mécaniques.  M.  Bonasse  est  un  physicien.  Il  n'est  pas  disposé 
à  oublier,  pour  le  formalisme  mathématique  où  il  aboutit,  les  don- 
nées concrètes  d'où  il  part  et  où  en  somme  il  faut  bien  retourner. 
Car  sans  doute  l'impossibilité  de  les  réduire  scientifiquement  à  des 
notions  proprement  mécaniques,  et  le  caractère  évidemment  sensible 
et  phénoménal  de  ces  notions  nous  empêche  de  les  universaliser 
telles  quelles.  Mais  il  n'est  pas  moins  vrai  que  les  vérifications  der- 
nières sont  en  définitive  spatiales.  Et,  nous  l'avons  vu,  les  figurations 
psychologiques  s'imposent  au  physicien.  Aussi  M.  Bonasse  combat- 
il  vivement,  quand  il  définit  dynamiquement  la  force,  le  formalisme 
mathématique  de  d'Alembert.  Pour  la  même  raison  il  définit  la  force 
par  la  force  d'inertie  ;  la  résistance  de  la  matière  lui  paraissant  comme 
une  représentation  physiquement  nécessaire. 

Et  s'il  faut  abandonner  ces  figurations  quand  on  a  abouti  à  l'équa- 
tion, il  est  bien  sûr  que  sans  elles  on  ne  l'aurait  pas  trouvée.  M.  Bonasse 
dirait  avec  Sainte-Claire  Deville  :  il  faut  admettre  les  théories  sans 

y  croire. 

« 

Nous  serions  heureux  que  l'étude  de  ce  livre,  si  plein  et  si  com- 
plexe, fit  comprendre  à  certains  la  difi-érence  qu'il  y  a  entre  voir  et  voir. 
Il  y  a  quelque  intérêt  philosophique,  dans  la  question  par  exemple  de 
la  liberté  et  du  mécanisme,  quand  les  solutions  ne  seraient  pas  chan- 
gées d'une  ligne,  à  posséder  du  mécanisme  autre  chose  qu'un  système 
construit  à  l'aide  de  Leibniz,  et  par  la  pure  dialectique.  Peut-être 
aussi  est-ce  un  plaisir  et  même  une  nécessité,  quand  on  veut  com- 
prendre Leibniz  historiquement,  de  savoir  ce  que  signifie  précisé- 

1.  p.  290,  299  el  suiv. 
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ment  cet  éternel  mv-  opposé  dans  toutes  les  introductions  de  ses 
œuvres  au  niv  de  Descartes. 

Le  point  de  vue  de  M.  Bonasse  doit  intéresser  particulièrement  les 
lecteurs  de  cette  Revue.  La  devise  n'en  est-elle  pas  :  La  vérllé  au- 
dessus  de  la  réalité'!  Il  est  nécessaire  de  maintenir  contre  le  néo-cri- 
ticisme  cette  différence  de  la  catégorie  et  de  Vinluition  dont  l'oubli 
conduit  à  confondre  la  métaphysique  et  la  théologie,  la  morale  et  le 
catéchisme.  M.  Bonasse  nous  disait  un  jour  (il  nous  permettra 
d'abuser  de  cette  confidence)  :  «  Je  commence  à  voir  ce  que  voulait 
dire  Platon  avec  ses  Idées  ».  Il  y  a  vraiment  du  platonisme  dans  ce 
livre;  et  ce  n'est  pas  ce  qui  nous  en  plaît  le  moins.  Platonisme  qui 
n'oublie  jamais  cependant  le  concret,  son  point  de  départ.  La  forme 
est  universelle  mais  vide. 

Est-ce  à  dire  que  de  tels  ouvrages  n'aient  pas  besoin  d'être  com- 
plétés par  la  réflexion  philosophique?  Les  commentaires  qui  précè- 
dent montrent  assez  qu'il  n'en  est  rien.  Nous  prolongerions  et  généra- 
liserions volontiers  la  conception  intellectualiste  de  M.  Bonasse,  au 
moins  jusqu'à  un  certain  point  et  sous  une  certaine  forme.  D'autres 
penseraient  sans  doute  que  la  philosophie  est  nécessairement  le 
domaine  des  théories.  La  critique  scientifique  ne  peut  résoudre  de  tels 
problèmes.  Ce  livre  en  particulier  semble  comme  appeler  de  lui- 
même  un  complément.  Ce  n'est  pas  le  livre  d'un  philosophe,  et  c'est 
une  des  raisons  pour  lesquelles  il  nous  plait  tant.  La  pensée  jaillit 
des  choses;  et  c'est  un  charme  pour  celui  dont  la  mémoire  et  la 
pensée  sont  comme  barbouillées  de  lectures.  La  réflexion  est  ici 
directe  et  comme  candide.  Mais  pour  cela  même  elle  est  insuffisante. 

Ce  n'est  pas  que  nous  reprochions  k  l'auteur  d'être  quelque  peu 
étranger  ou  indifférent  aux  questions  philosophiques.  Nous  regret- 
terions même  qu'il  cessât  de  l'être.  Nous  voulons  seulement  mon- 
trer que  nous  n'ôtons  pas  à  la  philosophie  ses  droits. 

M.  Bouasse  ne  semble  pas  se  douter  qu'il  y  a  une  autre  méta- 
physique que  celle  qui  déduit  les  lois  matérielles.  Le  point  de  vue 
kantien  et  moderne  qui  consiste,  non  pas  à  déterminer  a  priori  les 
lois  de  fait,  mais  à  découvrir  par  une  sorte  d'analyse  les  principes 
impliqués  dans  la  connaissance  scientifique  et  dans  l'exercice  de  la 
pensée,  tout  au  plus  à  déduire  les  formes  très  générales  des  choses, 
ce  point  de  vue  lui  est  tout  à  fait  étranger.  S'il  l'eût  mieux  compris, 
il  se  fût  peut-être  moins  étonné  que  le  philosoplie  pût  trouver  dans 
des   théories  opposées  une  égale  confirmation    de  ses  idées,    et  se 
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rabattît  de  l'une  sur  l'autre,  selon  les  rencontres  de  la  réussite  expé- 
rimentale. S'il  croit  pour  des  raisons  extra  ou  supra-expérimentales, 
et  parce  que  l'expérience  elle-même  présuppose  cette  certitude,  il  ne 
sera  pas  fâché  sans  doute  de  trouver  sa  certitude  vérifiée  ;  mais  lors 
même  que  cette  vérification  lui  échappera,  il  ne  s'inquiétera  pas,  sûr,  en 
vertu  de  cette  raison  supérieure,  qu'elle  est  possible.  Ainsi  le  croyant 
vraiment  croyant  (rationaliste  ou  autre),  étant  bien  sûr  que  Dieu  par 
exemple  s'exprimera  partout,  n'aura  pas  peur  de  démentis  apparents, 
et  trouvera  toujours  dans  la  nature  de  quoi  le  justifier  :  Malebranche 
retrouvera  l'immutabilité  divine  dans  la  conservation  de  la  même 
quantité  de  progrès,  comme  il  eût  fait  dans  la  conservation  de  la 
quantité  absolue  de  mouvement.  Sa  croyance  n'est  pas  en  réalité 
un  principe,  mais  un  préjugé  :  et  se  donne  comme  telle. 

L'erreur  de  Descartes  n'est  pas  d'avoir  été  trop  aprioriste,  mais 
de  ne  l'avoir  pas  été  assez.  11  a  imposé  des  voies  à  Dieu.  11  a  cru  que 
telle  de  ses  manifestations  physiques  était  nécessaire.  C'est  un  entraî- 
nement naturel  à  vrai  dire,  mais  un  entraînement  d'imagination. 

D'ailleurs  l'auteur  reconnaît  que  le  savant  lui-même  abandonnera 
difficilement  une  théorie,  même  contredite  parles  faits  ;  non  par  mau- 
vaise foi,  mais  parce  qu'il  compte  sur  l'avenir  pour  démasquer  le 
démenti  apparent  de  l'expérience.  «  Ne  sera-t-on  pas  porté  à  croire 
que  si  quelques  faits  ne  cadrent  pas  avec  le  système  général,  c'est 
qu'on  n"a  pas  encore  trouvé  le  biais  convenable?  »  A  plus  forte 
raison,  celui  qui  prétend  partir  d'une  certitude  a  priori.  Il  attend 
le  biais;  et  plus  tranquillement,  car  à  la  rigueur  il  croit  pouvoir 
s'en  passer. 

M.  Bonasse  nous  dit  encore  qu'il  y  a  en  dehors  des  principes  évi- 
dents, ou  logiques,  des  principes  presque  logiques,  des  principes 
mathématiques,  et  même  certaines  vérités  mécaniques.  Nous  n'avons 
pas  besoin  d'apprendre  au  lecteur  que  ce  presque  contient  toute  la 
philosophie. 

Il  y  a  par  endroits  des  réfutaions  un  peu  cavalières  de  doctrines 
philosophiques.  «  Il  est  hors  de  doute  que  les  lois  de  la  nature  ne 

sont  pas  de  nécessité  logique Il  est  non  moins  hors  de  doute 

qu'elles  sont  de  nécessité  réelle La  question  tombe  d'elle-même.  » 

M.  Bonasse  permettra  aux  philosophes  de  la  ramasser. 

Oserons-nous  dire  que  la  philosophie  n'eût  pas  été  inutile  pour 
faire  disparaître  de  l'exposé  scientifique  même  de  M.  Bouasse  cer- 
taines obscurités?  Peut-être  M.    Bouasse   par  exemple   est-il  plus 
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réaliste  que  nous  ne  l'avons  fait.  Il  semble  par  endroits  qu'il  tienne 
le  formalisme  pour  un  complément  nécessaire  quand  la  idéalité  méca- 
nique nous  écliappe,  mais  que  pour  lui  la  seule  réalité  solide  soit  bien 
celle-là.  Et  cette  réalité  serait  pour  lui  la  faculté^^de  résistance  ou 
force  d'inertie,  c'est-à-dire  une  réalité  psychologique.  Les  éclaircisse- 
ments que  nous  avons  essayé  de  donner  sur  cette  question  seraient 
donc  jusqu'à  un  certain  point  des  déformations  de  sa  pensée. 
M.  Bonasse  interpréterait  les  relations  de  la  réalité  mécanique  et  des 
formes  mathématiques  comme  Maine  de  Biran  celles  du  moi  etjdes 
principes.  Nous  aurions  transformé  Maine  de  Biran  en  Kant.  Erreur 
peut-être  de  philosophe  trop  prompt  à  l'abstraction.  Mais  aussi,  si 
nous  sommes  coupables,  cela  tient  peut-être  en  partie  à  l'obscurité 
des  concepts  chez  un  savant  qui  les  interprète  dans  un  but  spécial, 
sans  bien  se  rendre  compte  de  leur  portée  totale. 

Au  reste,  des  livres  comme  celui-ci  ne  sauraient  qu'engager  le 
savant  à  respecter  la  philosophie,  jusque  dans  ses  témérités.  Car  si 
l'on  a  reproché  aux  philosophes  leurs  raisonnements  approximatifs, 
rien  n'est  plus  commun  cependant  —  M.  Bonasse  nous  le  montre  '  — 
qu'une  idée  juste  appuyée  sur  un  raisonnement  bizarre  ou  faux.  Et 
l'idée  juste  avait  besoin  de  cette  gangue  pour  éclore.  C'est  le  défaut 
des  esprits  trop  logiques  ou  méthodiques  de  rejeter  des  idées  qui 
se  justifient  mal.  Ne  découragez  pas  l'invention;  elle  a  ses  voies 
secrètes. 

Et  qui  sait?  Si  des  pensées  vraies  n'ont  pas  tout  de  suite  réussi 
dans  la  science;  si  même  c'est  le  sort  des  grandes  idées  d'être  le 
plus  difficilement  vérifiables  et  même  de  ne  l'être  jamais  totalement, 
peut-être  en  est-il  de  certaines  idées  comme  des  hommes  qui  ne  don- 
nent jamais  tout  ce  qu'ils  valent.  11  y  a  des  vérités  qui  réussissent 
mal  ou  imparfaitement  dans  la  vie;  et  cependant  l'homme  veut 
qu'elles  soient.  C'est  ce  qu'il  appelle  l'idéal. 

F.  Rauo. 

1.  Voir  p.  92  sur  Galilée;  p.  93  et  suiv.  sur  la  simplicité  des  lois  de  la  nature; 
p.  97  sur  la  théorie  de  Fresnel. 


ENSEIGNEMENT 


DES    ÉTUDES   PHILOSOPHIQUES 


ET 


DE   LA    PÉDAGOGIE    GÉNÉRALE 


J"ai  lu,  avec  tout  Tintérêt  qu'ils  méritent  et  qu'ils  excitent  et  avec 
une  partialité  naturelle  pour  l'auteur,  les  deux  articles  de  M.  Rauh 
sur  l''  r éducation  scientifique  des  professeurs  de  philosophie ^  2'^  la 
licence  et  Vagrégation  de  philosophie .  Dressons  le  tableau  des  épreuves 
qu'un  futur  professeur  de  philosophie,  comme  M.  Kauh  ou  comme 
moi,  aurait  à  subir  désormais,  d'après  les  projets  de  M.  Rauh. 

Il  passera,  à  un  an  de  distance,  deux  examens  pour  obtenir  le 
titre  de  bachelier. 

Il  se  présentera  au  concours  des  bourses  de  licence  (je  suppose- 
qu'il  n'est  pas  riche)  :  troisième  examen. 

La  licence  sera  scindée  en  deux  parties  :  nous  voilà  à  cinq  exa- 
mens. 

11  conquerra  un  diplôme  d'études  supérieures  de  philosophie  : 
sixième  examen. 

Il  aura  poursuivi  entre  temps,  en  quatre  ans,  l'obtention  d'un  cer- 
tificat d'études  scientifiques,  résultat  de  quatre  examens  consécutifs  : 
soit  dix  examens. 

Pour  conco  ur  à  l'aggation  de  philosophie,  il  devra  présenter 
une  licence  scientifique,  car  donner  des  points  d'avance  à  ceux  qui 
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la  fourniront,  c'est  forcer  tout  le  monde  à  s'en  munir  :  onze  exa- 
mens. 

Le  concours  d'agrégation  sera  le  douzième  et  M.  Rauh  veut  que  le 
nombre  des  compositions  écrites  et  des  leçons  orales  y  soit  doublé. 
Enfin  l'infortuné  mandarin  pourra  soutenir  ses  thèses  magis- 
trales :  treizième  examen.  S'il  s'est  présenté  deux  ou  trois  fois  à 
l'École  normale,  comme  plusieurs  de  nos  meilleurs  élèves  des  facultés 
de  province,  et  s'il  ne  réussit  à  passer  à  l'agrégation  qu'après  deux 
ou  trois  tentatives,  comme  c'est  le  cas  de  plusieurs  qui  ne  sortent 
pas  de  cette  école  et  même  de  quelques-uns  qui  en  sortent,  je  vois 
une  bonne  vingtaine  d'examens  à  affronter  avant  d'en  avoir  fini 
avec  les  examens  et  les  concours,  et  j'en  néglige!... 

Si,  après  cela,  nous  avons  des  philosophes,  je  concède  à  M.  Rauh 
qu'ils  ne  seront  pas  «  des  enfants  de  génie  »!  J'éprouve  à  mon  tour 
un  véritable  «  ahurissement  »,  mais  dénué  de  tout  respect,  en  face 
de  cette  série  de  casse-cou;  je  crois  voir  dans  un  cirque  des  mal- 
heureux qui  crèvent  vingt  cerceaux  de  papier  de  suite  en  faisant  le 
saut  périlleux,  mais  il  a  fallu  leur  briser  peu  à  peu  la  colonne  verté- 
brale. 

Je  proteste  pour  ma  part  contre  cette  organisation  de  la  neuras- 
thénie. 

Mon  sentiment,  qui  n'est  pas  irréfléchi,  c'est  qu'il  faut  réduire  le 
nombre  des  examens  au  minimum  strictement  nécessaire. 

Je  serais  enchanté  qu'on  revînt  au  baccalauréat  subi  en  une  fois; 
il  est  étrange  qu'un  élève  qui  sort  de  la  classe  de  philosophie  soit 
censé  incapable  de  se  souvenir  de  tout  ce  qu'on  lui  a  enseigné  jus- 
qu'à cette  classe.  Nous  i»erdons  notre  temps  et  nous  gâtons  les 
études  de  l'élève,  en  l'interrogeant  deux  fois  pour  une.  L'examen  de 
maturité  en  Allemagne  a  lieu  à  la  fin  des  classes,  simplement. 

Il  est  sans  doute  excellent  qu'il  y  ait  une  partie  commune  de  la 
licence  et  des  licences  spéciales.  Il  faudrait  seulement  laisser  l'élève 
libre  de  passer  ces  deux  parties  d'un  seul  coup  ou  séparément. 

Puisque  la  licence  comporte  maintenant  de  petites  thèses  écrites, 
comme  les  thèses  allemandes,  elle  me  semble  très  capable  de  tenir 
lieu  de  ce  diplôme  d'études  supérieures  qu'on  demande  et  qui  fait 
double  emploi  avec  elle.  Celui  d'histoire  était  institué  avant  la 
réforme  de  la  licence. 

C'est  la  licence  ainsi  comprise  qu'il  faudrait  appeler  doctorat,  au 
moins  pour  les  étrangers  —  car  je  ne  tiens  aux  mots  que  quand 
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c'est  utile  —  et  qu'il  nous  serait  aisé  de  leur  rendre  accessible  par 
quelques  concessions. 

J'arrive  à  l'agrégation  de  philosophie,  qu'il  s'agit  de  réformer 
maintenant.  Mon  désir,  ce  serait  qu'on  n'y  touchât  qu'avec  beau- 
coup de  discrétion.  Elle  a  fait  ses  preuves  et  d'excellentes.  Il 
semble  que  l'enseignement  de  la  philosophie  ne  fût  pas  très  haut  ni 
satisfaisant  dans  l'enseignement  secondaire  quand  M.  Duruy  l'a 
rétablie  et  j'ai  la  faiblesse  de  croire  qu'il  est  aujourd'hui  d'une  qua- 
lité rare,  quoi  qu'en  pensent  mon  ami  M.  Rauh  et  M.  Durkheim;  je 
crois  même,  je  l'avoue,  que  nous  avons  par  là  un  avantage  marqué 
sur  la  pédagogie  allemande,  à  laquelle  je  n'ai  pourtant  pas  ménagé 
les  éloges,  quand  je  l'ai  étudiée  et  décrite. 

Tout  le  monde  est  d'accord  que  l'ancien  baccalauréat  es  sciences, 
restreint  ou  non,  était  une  garantie  ridicule  de  l'éducation  scienti- 
fique des  agrégés  de  philosophie.  D'ailleurs  il  est  supprimé  sous 
son  ancienne  forme.  Je  vois  là  une  très  bonne  occasion  de  nous  en 
débarrasser.  Exiger  le  baccalauréat  es  sciences,  c'est  trop  peu,  une 
licence  es  sciences,  c'est  trop,  et  un  diplôme  d'études  scientifiques... 
je  renvoie  à  ce  que  j'ai  dit  plus  haut  des  examens  qu'on  veut  créer. 

Je  m'étonne  bien  que  par  ces  quatre  années  d'études  scientifiques, 
notre  métaphysicien-né,  M.  Rauh,  croie  rapprocher  les  philosophes 
de  la  «  réalité  »  et  delà  «  vie  »,  car  la  science  n'est  ni  la  «  vie  »  ni  même 
la  «  réalité  »  :  ce  n'est  pas  aux  lecteurs  de  cette  Revue  ni  à  lui  qu'il 
faut  démontrer  cela.  Il  est  douteux  où  le  philosophe  apprendrait  le 
mieux  à  savoir  l'essentiel  de  l'une  et  de  l'autre  :  dans  un  labora- 
toire d'histologie  annexé  à  un  hôpital  ou  dans  cet  hôpital  même, 
en  quelques  semaines,  comme  infirmier  :  en  disséquant  une  jambe 
à  l'amphithéâtre  ou  en  lisant  l'œuvre  de  Balzac. 

Je  ne  veux  pas  dire  par  là  que  le  philosophe  doive  être  dépourvu 
de  culture  scientifique,  c'est  le  contraire  de  ma  pensée.  Je  trouverais 
bon  que,  nous  dégageant  de  la  superstition  du  diplôme,  le  jury 
d'agrégation  dressât  une  liste  d'une  douzaine  d'ouvrages  de  science 
classiques,  liste  sinon  permanente,  du  moins  durable,  sur  les  mathé- 
matiques et  leur  histoire,  la  physique  générale,  la  chimie  et  l'his- 
toire de  la  chimie,  la  synthèse  chimique,  la  physiologie,  les  sciences 
naturelles.  Des  noms,  des  titres  de  livres  se  présentent  d'emblée  à 
l'esprit,  mais  je  passe.  Le  candidat  devrait  être  interrogé  sur  un,  sur 
deux  de  ces  livres  par  un  spécialiste,  et  il  serait  libre  de  désigner 
ces  livres,  et  l'examinateur,  homme  de  science,  aurait  le  droit  et  le 
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devoir  de  s'assurer  par  ses  interrogations  à  propos  du  livre  jusqu'où 
irait  le  savoir  technique  du  candidat  dans  la  matière  qu'il  aurait 
indiquée.  La  note  de  l'examinateur  de  sciences,  membre  du  jury, 
entrerait  en  ligne  de  compte  avec  les  autres  et  cela  aurait  une  tout 
autre  valeur  et  plus  équitable  qu'un  parchemin  apporté  par  les  con- 
currents de  dix  endroits  diflerents  '. 

Je  ne  voudrais  pas  du  tout  qu'on  multipliât  le  nombre  des  épreuves 
jusqu'à  quatre  compositions  écrites  (logique  et  métaphysique  — 
morale  —  psychologie  —  histoire)  et  quatre  leçons  sur  les  mêmes 
matières.  Quelle  enquête  !  comme  si  tout  cela  ne  se  pénètre  pas  !  quelle 
fatigue,  où  peut-être  les  meilleurs  esprits  succomberont!  Mais  il  me 
semblerait  fort  bon  que  le  jury  donnât  trois  ou  quatre  sujets,  entre  les- 
quels le  candidat  choisirait  ;  on  serait  ainsi  mieux  renseigné  sur  lui,  il 
donnerait  une  plus  pleine  idée  de  lui-même  et  il  n'est  pas  le  moins 
du  monde  impossible  d'établir  la  valeur  respective  de  travaux  qui  ne 
traitent  pas  la  même  donnée  :  on  le  fait  bien  pour  les  leçons  orales.  Il 
me  semblerait  fort  bon  encore  qu'on  ne  fît  point  faire  ces  copies  en 
trop  peu  de  temps.  11  est  certain  que  l'usage  régnant  est  un  prolon- 
gement des  habitudes  de  collège,  une  routine.  Il  s'agit  non  de  collé- 
giens, mais  d'hommes.  Qu'on  les  mette  en  loge,  une  douzaine 
d'heures,  une  journée,  avec  la  liberté  d'aller  et  de  venir  un  peu,  de 
sortir  au  grand  air.  Leurs  nerfs  s'en  trouveront  mieux  et  le  résultat 
du  concours  sera  plus  élevé  et  plus  juste. 

Le  même  esprit  libéral  présiderait  à  l'épreuve  des  explications. 
Elles  se  feraient,  du  moins  en  partie,  dans  des  textes  que  le  candidat 
présenterait  en  nombre  suffisant.  On  éviterait  ainsi  que  tous  les  pro- 
fesseurs des  facultés  de  France  expliquent  simultanément  les  mêmes 
textes,  ce  qui  est  visiblement  déplorable.  Un  bon  licencié  se  servi- 
rait légitimement  de  ce  qu'il  aurait  appris  pour  la  licence  et  on  ne 
nuirait  pas,  par  la  préparation  d'une  infinité  de  programmes  inflexi- 
bles, à  la  liberté,  à  la  fraîcheur,  à  la  souplesse,  à  la  jeune  sponta- 
néité, à  la  santé  et  à  la  force  de  l'esprit  qui  est,  à  mon  avis,  le  prin- 
cipal et  que  trop  d'examens  assomme. 

1.  Des  coacurrents  qui  ont  d'avance  le  même  parchemin  peuvent  l'avoir  con- 
quis par  des  épreuves  d'une  valeur  absolument  inégale.  De  même  des  mémoires 
de  philosophie  apportés  de  toutes  les  parties  de  la  province  et  portant  chacun 
une  note  décernée  par  une  faculté,  ne  peuvent  équilablement  concourir  en 
gardant  cette  noie.  11  faudrait  que  le  jury  commençât  par  relire  tous  ces 
mémoires  pour  les  réduire  à  un  même  dénominateur;  et  n'est-ce  pas  les  profes- 
seurs des  facultés  qui  concourraient  ensemble? 
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Et  c'est   tout,  OU   presque   tout.  On   reproche    aux    philosophes 
actuels  d'être  trop  uniquement  occupés  de  métaphysique  et  d'his- 
toire de  la  philosophie.  J'en  sais  quelques-uns  des  meilleurs  de  ce 
temps   qui  pensent  que  la   philosophie    n'est  pas   essentiellement 
autre  chose.  L'histoire  de  la  philosophie  est  une  histoire,  mais  ce 
n'est  pas   une   histoire    comme  une  autre,  puisque  chacun   de  ses 
moments  essentiels  est,  non  pas  un  fait  mort,  mais  une  immense 
œuvre  d'art,  toujours  debout  et  dont   on  n'est  jamais  sûr  d'avoir 
pénétré   la  mystérieuse  richesse.  Je  ne  trouve  pas  mauvais  qu'un 
professeur  de  musique,  en  même  temps  qu'il  enseigne  à  ses  élèves 
la  composition  et  le  contrepoint,  les  initie  sans  se  lasser  à  l'œuvre 
de  Bach,  de  Gliick,  de  Beethoven;  je  trouverais  fort  à  propos  qu'un 
professeur  d'architecture,  en  même  temps  qu'il  enseigne  aux  siens 
la  nature  des  matériaux  et  l'art  d'en  faire  des  édifices,  tâchât  de 
leur  faire  comprendre  ce  que  c'est  que  le   Parthénon,  le  Colisée, 
Saint-Sernin,  Notre-Dame  de  Paris,  Chambord;  et  ainsi,  sans  nous 
exclure  d'aucune  forme  d'activité  httéraire,  morale,  sociale,  péda- 
gogique, nous  ne  faisons  pas  seulement  de  l'histoire  de  la  philoso- 
phie ni  de  l'histoire,  nous  faisons  de  la  philosophie  et    pour  notre 
compte  et  tout  actuelle  par  son  action  sur  nous,  maîtres  et  élèves, 
quand,  pour  ne  pas  parler  de  ceux  dont  l'influence  est  toute  vivante 
et  frappante,  nous  ouvrons  toute  notre  àme  à  la  pensée  de  Platon, 
d'Aristote,  de  Descartes.  Si  donc  l'agrégation  a  un  caractère  méta- 
physique, je  ne  vois  pas  qu'il  en  puisse   être  autrement  ni  ne  le 
souhaite  pas.  Mais  ce  caractère  métaphysique  est  transporté  ensuite 
et  avec  excès  dans  les  classes  des  lycées.  On  s'en  plaint,  j'admets 
qu'on  ait  quelque  raison  en  cela,  il  ne  s'agit  que  de  se  corriger.  11 
ne  faut  pas  pour  cela  vouloir  que  le  professeur,  l'agrégé  de  philoso- 
phie ait  l'esprit  moins  haut,  il  faut  exiger  qu'il  sache  enseigner  et 
il  faut  mettre  à  l'agrégation  de  philosophie,  là  surtout,  une  épreuve 
pédagogique  pratique. 

Ce  serait  ma  dernière  retouche  à  l'état  des  choses  actuel  et  vous 
voyez  que  je  ne  désire  pas  de  le  voir  bouleverser  i,  ni  abaisser. 

1.  En  résumé,  je  propose: 

1°  Que  les  épreuves  scientifiques  des  candidats  à  l'agrégation  de  philosophie 
soient  incorporées  à  l'agrégation  môme  ; 

2"  Que  le  nombre  des  épreuves  écrites  de  philosophie  ne  soit  pas  accru,  mais 
qu'il   soit  donné  plus  de  temps,  une  journée,  aux  candidats   pour  faire  chaque 

copie; 
3°  Que  les  sujets  proposés  pour  chaque  copie  soient  divers  ; 
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J'estime  que,  si  toutes  les  religions  donnent  à  leurs  adeptes  leurs 
enseignements  dogmatiques  avant  l'âge  dont  il  s'agit  ici,  des  jeunes 
gens  de  seize  à  vingt  ans  sont  en  état  d'aborder  les  questions  philo- 
sophiques; j'en  ai  pour  preuve  le  fait  même,  à  savoir  que  la  classe 
de  philosophie  est  presque  partout  une  classe  très  bonne,  parce 
que,  quoi  qu'on  dise,  beaucoup  s'y  passionnent  et  presque  tous  s'y 
intéressent.  Mais  il  faut  savoir  parler  à  un  rhétoricien  d'hier  autre- 
ment qu'à  M.  Janet,  et  c'est  M.  Janet  qui  le  veut,  avec  raison.  Les 
élèves  moyens  des  lycées  de  Paris  ne  sont  pas  trop  bien  occupés, 
pendant  que  leurs  camarades  de  classe  sont  au  concours  général  et 
ailleurs;  le  cours  est  fini.  Les  lycées  de  Paris  prêteraient  facilement 
quelques  élèves,  une  dizaine  à  la  fois  par  exemple,  au  jury  d'agré- 
gation et  le  candidat  serait  tenu  de  leur  faire  une  leçon,  peut-être 
même  de  refaire  pour  eux  la  leçon  dogmatique  que  le  jury  aurait 
entendue.  On  verrait  comment  un  professeur  qui  veut  être  agrégé 
sait  transposer  ses  idées  les  plus  personnelles  dans  une  forme  qui 
convienne  à  de  jeunes  esprits,  puisqu'il  demande  à  l'Etat  de  lui 
confier  un  tel  auditoire.  Là  encore  le  candidat  serait  libre  de  s'y 
prendre  comme  il  voudrait,  exposition  suivie,  interrogations,  et  le 
jury  jugerait.  J'ai  fini  avec  l'agrégation  de  philosophie  et  on  voit 
que  je  n'y  change  rien  d'essentiel,  ne  la  trouvant  pas  si  mal  conçue 
et  réglée.  Mais  au  moment  où  on  réforme  l'agrégation  de  philoso- 
phie, l'occasion  est  trop  belle,  et  je  n'y  résiste  pas,  de  demander  une 

AGRÉGATION  DE  PÉDAGOGIE. 

On  reproche  à  des  professeurs  de  philosophie  de  ne  pas  s'accom- 
moder à  leur  milieu.  On  reconnaît  leur  mérite,  leur  talent,  leur  zèle, 
•on  n'incrimine  que  leur  talent  pédagogique.  Je  fais  hardiment  le 
môme  reproche,  avec  les  mêmes  compliments,  aux  professeurs  de 

4"  Que  les  explications  soient  prises  au  moins  en  partie  clans  des  textes  indi 
qués  par  le  candidat; 

5°  Qu'il  y  ait  une  épreuve  pédagogique  pratique. 

Le  développement  normal  des  éludes  de  licence  devra  permettre  de  sup- 
primer ou  de  réduire  plus  tard,  bientôt,  les  «  thèses  d'agrégation  »  détermi- 
nées par  le  jury  et  qui  pèsent  trop  lourdement  sur  la  liberté  des  facultés. 
Celles-ci,  en  délivrant  la  licence,  heureusement  accessible  aujourd'hui  à  un 
grand  nombre  de  jeunes  gens,  auraient  à  décerner  une  mention  cVaplitude  à 
l'enseifjnement  et  au  concours  cV agrégation,  et  elles  ne  l'accorderaient  certaine- 
ment (|u'à  ceux  de  ces  jeunes  gens  dont  les  travaux  équivaudraient  au  moins  à 
la  préparation  de  ces  thèses.  Voilà  le  vrai  diplôme  d'études  supérieures  obtenu 
sans  complication. 
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toutes  les  autres  classes;  et  dans  ces  classes,  Tinconvénient  est  plus 
grave,  parce  que  les  enfants  sont  plus  jeunes  et  les  exercices  plus 
divers  —  et  de  ce  reproche  que  je  fais  aux  professeurs  de  l'enseigne- 
ment secondaire,  je  les  exempte  en  même  temps,  parce  qu'ils  ne 
savent  pas  de  pédagogie  et  ne  peuvent  en  savoir,  puisqu'on  ne  la 
leur  a  pas  fait  apprendre.  Nous  venons  de  dresser  dans  les  facultés 
la  liste  des  «  matières  à  option  »  que  pourront  présenter  les  candi- 
dats à  la  licence.  Il  y  a  là  un  tableau  de  la  science  universelle,  tout 
simplement.  Mais  parmi  ces  matières,  nous  n'avons  pu  faire  figurer 
la  pédagogie.  Nous  acceptons  toute  la  science,  mais  à  ces  candidats 
dont  la  plupart  sont  de  futurs  professeurs  destinés  à  enseigner  la 
science,  nous  ne  pouvons  rien  demander  sur  l'art  d'enseigner  la 
science,  sur  la  science  de  l'enseignement! 

Je  sais  que  quelques  facultés  en  France  pourront  inscrire  ce  mot 
parmi  les  matières  à  option.  Mais  qui  ne  voit,  qui  ne  comprend  qu'une 
pédagogie  toute  théorique,  sans  exercices  pratiques,  est  de  la  pure 
métaphysique  et  que  si  elle  est  pédagogie,  elle  n'est  que  philosophie 
de  la  pédagogie?  Dans  l'état  actuel  des  choses,  cet  enseignement  est 
formellement  exclu  de  toute  action  directe.  L'enseignement  primaire 
est  à  cet  égard  beaucoup  mieux  organisé  que  nous  :  à  toute  école 
normale  est  jointe  une  école  annexe  pour  les  exercices  pratiques  et 
on  n'arrive  aux  fonctions  dirigeantes  de  l'enseignement  primaire 
qu'avec  un  certificat  d'aptitudes  pédagogiques. 

L'école  annexe  naturelle  de  la  faculté  où  on  prépare  de  futurs 
professeurs  de  collèges  et  de  lycées,  ce  serait  le  lycée.  Mais  ne 
tombe-t-il  pas  sous  le  sens  que,  pour  se  servir  avec  aisance  et  auto- 
rité des  classes  de  lycées  comme  de  champ  d'exercices  et  d'expé- 
riences, il  faut  être  investi  d'une  compétence  reconnue  et  être  au 
lycée  chez  soi?  La  pédagogie  est  actuellement  enseignée  dans  quel- 
ques facultés  par  des  professeurs  de  philosophie.  Pai  fait  ce  métier 
six  ans  et  je  le  connais.  Je  sais  que  j'ai  été  utile  à  des  membres  de 
l'enseignement  primaire.  On  peut  le  leur  demander.  J'ai  retenu  là  à 
mes  cours  des  candidats  à  la  licence  qui  me  faisaient  cette  grâce 
spéciale  d'y  venir.  Je  leur  en  dois  de  la  reconnaissance.  Je  les  ai 
accompagnés  chez  les  meilleurs  professeurs  d'un  lycée,  qui  leur  ont 
fait  la  leçon,  à  eux  et  à  moi.  Ceux  de  mes  collègues  qui  ont  aujour- 
d'hui des  cours  analogues  feront  comme  moi  et  beaucoup  mieux  que 
moi,  ils  feront  des  prodiges,  mais  la  face  de  l'enseignement  n'en 
sera  pas  changée. 
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Nul  ne  soutiendra  que  les  administrateurs  de  l'enseignement 
gagnent  en  prestige  à  ne  pas  enseigner.  Voilà  justement  l'ensei- 
gnement qui  leur  convient,  c'est  celui  de  la  pédagogie  de  l'ensei- 
gnement secondaire.  C'est  ainsi  qu'on  fait  volontiers  en  Allemagne 
et  on  fait  très  bien.  Les  séminaires  pédagogiques  des  facultés  sont 
souvent  dirigés  par  un  directeur  de  gymnase  ou  lycée.  Il  donne  un 
enseignement  théorique  dans  la  faculté  et  il  emmène  ses  élèves 
dans  les  classes  de  son  gymnase.  On  fait  encore  bien  d'autres 
choses,  mais  je  m'en  tiens  là. 

Nos  proviseurs  sont  plus  chargés  d'administration  que  les  direc- 
teurs de  gymnases,  mais  ils  ont  des  censeurs,  des  surveillants  géné- 
raux; et  en  mettant  de  côté  les  recteurs,  que  j'ai  pourtant  de 
grandes  raisons  de  ne  pas  exclure,  nous  avons  encore  les  inspec- 
teurs d'académie.  Est-il  impossible  de  trouver  un  professeur  de 
pédagogie  de  l'enseignement  secondaire  par  faculté  dans  tout  ce 
personnel?  Je  ne  vois  pas  du  tout  pourquoi  on  devient  inspecteur 
d'académie  en  vertu  d'une  agrégation  d'histoire  ou  de  mathéma- 
tiques, mais  je  comprendrais  qu'on  le  devînt  en  vertu  d'une  agré- 
gation de  pédagogie. 

Je  voudrais  que  cette  agrégation,  dont  ce  n'est  pas  le  lieu  ici  de 
déterminer  la  forme,  fût  ouverte  à  tous  ceux  qui  auraient  une  licence 
quelconque.  Les  agrégés  de  pédagogie  seraient  placés  comme  cen- 
seurs, comme  proviseurs,  comme  inspecteurs  d'académie  dans  les 
villes  où  il  y  a  des  facultés  et  où  se  forment,  par  les  études  de 
licence,  les  futurs  professeurs.  Ils  leur  donneraient  un  enseignement 
théorique  et  pratique  de  pédagogie. 

Il  n'en  coûterait  pas  cher  au  budget,  car  ces  hommes  auraient 
déjà  des  situations  et  des  résidences  qui  sont  recherchées  pour 
elles-mêmes.  Ils  seraient  heureux  de  faire  des  cours  à  la  faculté, 
car  leur  situation  en  serait  rehaussée  et  l'appoint,  même  modeste, 
qu'on  leur  donnerait  pour  ces  cours  serait  toujours  le  bienvenu  et 
il  serait  un  légitime  attrait. 

Non,  notre  agrégation  de  pédagogie  ne  manquerait  pas  de  can- 
didats, et  des  meilleurs.  Tout  le  monde  s'en  trouverait  bien.  J'affirme 
que  le  nombre  est  incalculable  des  heures  qui  sont,  chaque  jour, 
je  ne  dis  pas  perdues  inutilement,  mais  gâchées  nuisiblement  dans 
les  classes  de  France,  malgré  la  bonne  volonté  et  les  efforts  des 
professeurs,  parce  qu'on  ne  sait  pas  la  pédagogie.  Pour  que  le  per- 
sonnel enseignant   peu  à  peu  l'apprenne,  il  faut  faire  ce  qu'on  a 
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fait  jadis  pour  la  philosophie  avec  un  succès  complet  et  décisif,  il 
faut  commencer  par  en  haut,  il  faut  créer  une  agrégation  de  péda- 
gogie. C'est  ainsi  que  de  proche  en  proche  et  par  des  épreuves  de 
pédagogie  qui  deviendront  exigibles  pour  toute  licentia  docendi., 
cette  science,  cet  art,  le  plus  nécessaire  de  tous  pour  les  profes- 
seurs, quoi  qu'en  pensent  certains  marquis  de  l'enseignement  qui 
veulent  tout  savoir  sans  avoir  rien  appris,  se  propagera  dans  tout 
le  pays,  rehaussant  les  administrateurs  en  dignité,  les  professeurs 
en  savoir,  utile  aux  maîtres,  infiniment  profitable  aux  élèves.  Si  on 
crée  cette  agrégation,  nous  aurons  sans  doute  une  pédagogie 
rationnelle  et  nationale  dans  tous  nos  établissements  publics  d'en- 
seignement dans  une  vingtaine  d'années.  Si  on  ne  la  crée  pas,  d'ici 
une  vingtaine  d'années,  nous  aurons  changé  la  place  des  matières 
sur  les  programmes,  nous  les  aurons  dérangés,  réformés,  dérangés 
encore;  je  ne  désespère  pas  que  nous  ayons  quatre  ou  cinq  examens 
nouveaux,  nous  aurons  disposé  partout  et  sans  doute  à  plusieurs 
reprises  toute  une  mécanique  nouvelle,  mais  nous  aurons  ahuri 
davantage  l'esprit  qui  doit  la  faire  aller;  nous  aurons  mis  des 
verres  d'un  système  de  plus  en  plus  compliqué  et  perfectionné  à 
notre  phare,  à  notre  lanterne,  mais  nous  aurons  oublié  une  chose, 
«  l'éclairer  », 

Georges  Dumesnil. 


Le  gérant  :  Ch.  Schiffer. 


CoLiIommiers.  —  Imp.  Paul  BRODARD. 


LA  LOGIQUE  DE  HEGEL 

LA  LOGIQUE  DANS  LE  SYSTÈME 

(Suite  K) 


La  Logique  est  achevée.  Les  diverses  déterminations  possibles  de 
la  pensée  pure  se  sont  produites  chacune  à  sa  place  et  toutes  sont 
rentrées  dans  l'unité  absolue  de  la  raison.  Celle-ci  se  trouve  désor- 
mais déflnie  quant  à  son  contenu  nécessaire.  Nous  avons  construit 
le  cadre  de  toute  connaissance  rationnelle  possible,  ou  plutôt  ses 
contours  se  sont  d'eux-mêmes  progressivement  précisés  dans  notre 
conscience.  Nous  avons  appris  à  connaître  notre  raison  ou,  ce  qui 
revient  au  même,  la  raison. 

Mais,  parmi  les  résultats  obtenus,  n'en  est-il  pas  qui  puissent 
nous  inspirer  des  doutes  sur  la  valeur  de  l'œuvre  totale?  Ces  doutes 
ne  peuvent  concerner  la  méthode.  Nous  avons  reconnu  tout  d'abord 
que,  dans  l'espèce,  aucune  autre  n'est  applicable.  Néanmoins  nous 
avons  dû  constater  en  même  temps  qu'elle  est  d'un  maniement  déli- 
cat et  difficile.  11  se  pourrait  donc  que  l'auteur  se  fût  égaré  lui-même 
dans  le  réseau  complexe  de  ses  déductions  et  que  nous  nous  trouvions 
en  présence  d'une  construction  tout  artificielle. 

Si  telle  était  notre  pensée,  nous  n'aurions  pas  imposé  au  lecteur 
la  peine  de  suivre  cette  longue  exposition.  Nous  croyons  que  la 
Logique,  quelles  qu'en  soient  les  imperfections,  reste  une  œuvre 
solide  et  durable.  D'autre  part  un  ouvrage  de  cette  nature  échappe 
nécessairement  à  toute  critique  exotérique.  Aucune  considération 
extérieure    n'en   saurait  véritablement   infirmer   ou    confirmer   les 


1.  Voir  les  n"'  de  la  Reçue  de  métaphysique  de  janvier,  mai  et  novembre  1894. 
mars  189o. 

TOME  m.  —   1895.  33 


504  REVUE  DE  MÉTAPHYSIQUE  ET  DE  MORALE. 

conclusions.  Celles-ci  en  effet  ne  se  laissent  pas  détacher  des  pré- 
misses qui  les  produisent  et  juger  par  quelque  critérium  distinct  du 
processus  qui  les  amène.  La  logique  n'est  pas,  comme  les  autres 
parties  de  la  philosophie,  la  reconstruction  idéale  d'une  expérience 
qui  a  déjà,  comme  pure  expérience,  un  contenu  déterminé.  A  la 
philosophie  de  la  nature  ou  à  la  philosophie  de  l'esprit  on  peut 
objecter  qu'elle  omet,  mutile  ou  altère  tel  fait  important  de  la 
physique  ou  de  l'histoire.  Les  travaux  de  Hegel  dans  ces  domaines 
ne  sont  pas  plus  que  d'autres  à  l'abri  de  tels  reproches.  Ils  y  sont 
même  plus  exposés  que  tous  les  autres  à  cause  de  leur  double 
caractère  de  largeur  compréhensive  et  de  rigueur  systématique.. 
Longtemps  encore,  sans  doute,  dans  ces  parties  de  la  science,  les 
spécialistes  auront  beau  jeu  à  relever  les  erreurs  des  philosophes  et 
pourront  croire  qu'ils  les  ont  réfutés.  Par  malheur  un  tel  procédé 
est  inapplicable  à  la  logique.  On  ne  peut,  dans  le  sens  propre  du 
terme,  comparer  ses  conclusions  aux  faits,  car  elle  ne  s'occupe  pas 
de  faits  physiques,  ni  même  à  proprement  parler  de  faits  psycholo- 
giques. Les  faits  qu'elle  étudie  sont  les  faits  logiques  et  ces  faits  ne 
sont  pas  une  matière  extérieure  qu'elle  s'approprie;  ils  sont  sa  sub- 
stance même.  Connaître  les  faits  logiques  comme  tels  c'est  simple- 
ment les  coordonner  logiquement.  On  pourrait  dire  qu'ils  n'existent 
pas  comme  faits  logiques  en  dehors  de  la  logique  elle-même,  car 
s'ils  sont  constitutifs  de  toute  pensée,  même  irréfléchie,  ils  n'exis- 
tent hors  de  la  science  qu'à  l'état  d'incoordination  ou  d'illogisme. 
Il  n'y  a  par  suite  qu'un  moyen  de  réfuter  un  système  de  logique 
au  sens  où  Hegel  entend  ce  mot  :  c'est  de  le  refaire,  c'est  d'en  for- 
muler un  plus  profond  et  plus  compréhensif  qui  contienne  le  pre- 
mier et  le  dépasse.  Hors  de  là,  hors  d'une  refonte  totale  du  système 
où  les  éléments  conservés  et  les  modifications  se  pénétreraient  en 
une  synthèse  nouvelle,  la  critique  se  réduit  à  des  chicanes  de  détail 
qui,  quelque  apparence  de  légitimité  qu'elles  puissent  présenter, 
demeurent  sans  garantie  et  sans  portée. 

En  écartant  ainsi  par  la  question  préalable  toute  critique  exoté- 
rique,  noussupposons  implicitement  que  Hegel  n'est  pas  tombé  dans 
quelque  erreur  par  trop  grossière  et  justiciable  du  sens  commun.  Or 
c'est  ce  qu'on  a  quelquefois  contesté.  Nous  ne  reviendrons  pas  sur 
le  fameux  reproche  de  vouloir  tirer  .le  concret  de  l'abstrait.  Nous 
croyons  y  avoir  suffisamment  répondu.  Mais  Hegel  n'a-t-il  pas  indû- 
ment considéré  comme  des  catégories  pures  certains  concepts  visi- 
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blement  extraits  de  rexpérience?  N'a-t-il  pas  d'autre  part  plus  d'une 
fois  anticipé  implicitement  sur  ses  déductions  ultérieures,  employé 
en  fait  des  concepts  qui  ne  s'étaient  pas  encore  expressément  posés,. 
et  commis  ainsi  de  véritables  cercles  vicieux? 

Certains  lecteurs  auront  sans  doute  éprouvé  quelque  étonnement  à 
voir  compter  parmi  les  déterminations  de  la  pensée  pure  des  con- 
cepts comme  ceux  du  mécanisme,  de  la  vie  ou  de  la  pensée  elle- 
même.  Ces  concepts  sont  en  effet  le  plus  souvent  considérés  comme 
tirés  de  l'expérience  interne  ou  externe  et  ne  figurent  pas  en  géné- 
ral sur  les  listes  plus , ou  moins  systématiques  que  les  divers  philo- 
sophes ont  données  des  notions  premières.  Cependant  le  concept 
de  la  pensée  n'est-il  pas  un  élément  intégrant,  un  contenu  néces- 
saire de  toute  pensée  consciente  de  soi,  et  d'autre  part,  la  pensée 
est-elle  concevable  sans  la  vie  ou  la  vie  sans  le  mécanisme? 
Ces  notions,  sans  doute,  nous  sont  données  dans  l'expérience;  mais 
en  est-il  qui  échappent  à  cette  condition?  Les  autres  catégories, 
la  qualité,  la  quantité,  la  substance,  la  cause  sont-elles  conçues 
tout  d'abord  par  l'esprit  dans  l'état  d'abstraction  où  la  logique  les 
considère?  Ne  sont-elles  pas,  elles  aussi,  données  dans  les  faits  et 
comme  éléments  des  faits?  Si  cela  seul  est  rationnel  qui  ne  s'est 
jamais  présenté  à  la  conscience  comme  fait  immédiat,  il  n'y  a  rien 
de  rationnel,  et  la  raison  est  un  mot  vide  de  sens.  La  distinction  de 
l'expérience  et  de  la  pensée  pure  est  l'œuvre  de  l'abstraction.  Si 
légitime  que  soit  cette  abstraction,  gardons-nous  d'ériger  en  réalités 
indépendantes  les  termes  qu'elle  oppose.  L'expérience  et  la  raison, 
l'a  posteriori  et  Va  priori  sont  moins  deux  éléments  de  la  connais- 
sance que  deux  états,  ou,  si  l'on  veut,  deux  degrés.  L'expérience  c'est 
la  raison  implicite,  la  raison  c'est  l'expérience  expliquée  :  la  por- 
tion des  faits  qui  n'est  plus  simplement  appréhendée,  mais  aussi 
comprise.  La  fonction  de  la  philosophie  et  de  la  science  étant  de 
comprendre,  leur  progrès  consiste  à  étendre  le  domaine  de  l'a  priori. 
En  particulier  la  raison  pure  est  cette  partie  de  l'expérience  que  la 
pensée  reconnaît  comme  absolument  nécessaire,  c'est-à-dire  comme 
inconditionnellement  impliquée  dans  son  affirmation  de  soi.  C'est  le 
domaine  de  la  logique  ou,  plus  exactement,  c'est  la  logique  elle- 
même. 

On  insistera  peut-être.  Des  notions  comme  celles  de  choc,  de  com- 
binaison, de  naissance,  de  mort,  etc.,  impliquent  le  temps  et  l'espace 
et  par  suite  ne  sauraient  relever  de  la  logique  pure,  qui,  par  défini- 
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lion,  exclut  ces  deux  déterminations.  Si  l'on  veut  dire  que  les  notions 
dont  il  s'agit  nous  sont  données  primitivement  dans  les  intuitions 
temporelles  et  spatiales,  ou  même  que  nous  ne  pouvons  imaginer 
comment  elles  nous  seraient  données  en  dehors  de  ces  intuitions,  on 
a  parfaitement  raison.  Mais  il  ne  s'en  suit  pas  qu'elles  ne  puissent 
être  considérées  par  abstraction  indépendamment  du  temps  et  de 
l'espace,  ou  qu'elles  n'aient  pas  de  contenu  logique.  Il  en  est  d'elles 
exactement  comme  des  autres  catégories.  Comment  pensons-nous 
d'abord  la  causalité  si  ce  n'est  comme  liaison  nécessaire  de  deux  évé- 
nements dans  le  temps?  le  nombre  si  ce  n'est  comme  pluralité  de 
positions  dans  l'espace?  Toutefois  nous  sommes  habitués  depuis  long- 
temps à  dégager  ces  concepts,  non  seulement  des  éléments  sensibles 
proprement  dits  auxquelsils  peuvent  être  associés(sons,  couleurs,  etc.), 
mais  aussi  des  conditions  générales  de  l'intuition  sensible.  C'est  un 
effort  d'abstraction  nécessaire  à  la  pensée  logique  en  général  et  qui 
n'est  pas  plus  difficile  à  l'égard  des  notions  plus  élevées  qui  nous 
occupent  qu'à  l'égard  des  concepts  élémentaires  de  qualité  ou  de 
quantité.  Je  dis  plus,  ces  notions  étant  en  elles-mêmes  plus  con- 
crètes, ayant  un  contenu  logique  plus  riche,  l'effort  de  l'abstraction 
est  intrinsèquement  moindre  et,  si  quelques-uns  éprouvent  le  con- 
traire, le  fait  ne  peut  s'expliquer  que  par  un  défaut  relatif  d'ha- 
bitude. 

Quant  aux  cercles  vicieux  qu'on  a  quelquefois  reprochés  à  Hegel, 
ils  n'existent  qu'en  apparence,  et  cette  apparence  s'évanouit  dès 
qu'on  prend  le  parti  de  s'en  tenir  strictement  aux  définitions  de 
l'auteur.  Cela  est  parfois  difficile.  C'est  pour  nous  un  travail  pénible 
que  de  dépouiller  les  mots  des  connotations  que  l'habitude  y  a  jointes, 
mais  n'est-ce  pas  la  condition  nécessaire  de  toute  spéculation  philo- 
sophique? Pour  préciser  notre  pensée,  nous  allons  prendre  un 
exemple.  Dans  la  dialectique  de  Vun  interviennent  la  répulsion  et 
l'attraction.  Or  la  répulsion  et  l'attraction  sont  des  forces,  et  la  caté- 
gorie de  la  force  n'apparaît  que  beaucoup  plus  lard,  dans  la  science 
de  l'essence.  Ne  sommes-nous  pas  en  face  d'une  évidente  inconsé- 
quence? Nullement.  L'attraction  et  la  répulsion  que  Hegel  attribue 
aux  uns  ne  doivent  pas  être  confondues  avec  celles  des  physiciens; 
elles  n'en  sont  que  les  déterminations  les  plus  abstraites;  elles  unis- 
sent ou  séparent,  mais  elles  ne  sont  encore  conçues  ni  comme  des 
quantités  mesurables,  ni  comme  des  puissances  qui  se  manifestent.  Ce 
sont  bien  des  déterminations  de  l'être  ou  de  l'appréhension  immé- 
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diate,  non  des  catégories  de  l'essence  ou  de  la  pensée  réfléchie.  Que 
l'on  s'en  tienne  aux  expressions  du  texte,  que  l'on  écarte  des  termes 
toute  signification  qui  ne  leur  est  pas  explicitement  attribuée,  il  n'y 
a  plus  même  un  semblant  de  sophisme. 

Ainsi  que  nous  l'avons  établi  au  début  de  ce  travail  et  que  nous 
l'avons  souvent  rappelé  depuis,  la  logique  a  deux  aspects.  C'est  à  la 
fois  une  théorie  de  la  pensée  pure  et  une  théorie  de  l'être  pur.  Si  d'une 
part  elle  déroule  dans  leur  enchaînement  nécessaire  toutes  les  notions 
essentielles  de  la  raison,  de  l'autre  elle  met  en  lumière  toutes  les  sup- 
positions implicitement  liées  à  la  simple  position  de  l'être  ;  tout  ce  qui 
est  tacitement  affirmé  par  cela  seul  qu'on  affirme  un  être  quel  qu'il 
soit.  Sous  ce  rapport  la  logique  constitue  dans  son  ensemble  la 
démonstration  absolue  de  l'existence  de  Dieu.  A  la  simple  position 
de  Têtre  est  en  effet  nécessairement  liée  celle  de  toutes  les  catégo- 
ries ultérieures  et  finalement  celle  de  la  catégorie  suprême,  de  l'idée 
absolue,  de  la  pensée  pure  qui  se  pense  elle-même  et  pense  en  elle- 
même  tout  le  reste.  Si  donc  il  y  a  de  l'être,  il  y  a  du  devenir,  de  la 
qualité,  de  la  quantité,  de  l'identité,  de  la  différence,  des  sub- 
stances, des  causes,  un  monde  mécanique  et  chimique,  de  la  vie,  de 
la  pensée,  et  finalement  une  pensée  absolue  ou  Dieu.  On  voit  qu'en 
un  certain  sens  cette  démonstration  absolue  contient  et  absorbe  les 
preuves  ordinaires,  on  voit  aussi  combien  elle  en  diffère.  Ces 
preuves  consistent  en  général  à  partir  d'un  fait  donné  et  conçu 
comme  universel  :  l'existence,  le  mouvement,  l'ordre  du  monde,  la 
moralité,  et  à  poser  le  sujet  absolu  comme  condition  immédiate  de  ce 
fait.  Or  une  telle  argumentation  contient  une  évidente  contradic- 
tion. Le  même  fait,  la  même  détermination  de  l'être  ou  de  l'idée  est 
posée  tour  à  tour  comme  conditionnée  et  comme  inconditionnée. 
Elle  est  conditionnée  puisqu'on  juge  qu'elle  ne  peut  se  suffire  à  elle- 
même  ni  subsister  par  elle-même  et  qu'on  lui  cherche  une  condition 
dans  un  sujet  divin.  Elle  est  inconditionnée  puisque,  en  conséquence 
du  passage  immédiat  du  fait  donné  au  principe  qui  l'explique,  ce 
principe  n'a  au  fond  d'autre  contenu  que  ce  fait,  il  n'est  que  ce  fait 
lui-même  érigé  en  absolu.  Si  l'on  ne  saisit  pas  cette  contradiction  c'est 
que  l'imagination  la  dissimule  en  associant  au  concept  une  repré- 
sentation anthropomorphique.  C'est  ainsi  par  exemple  qu'au  lieu  de 
conclure  simplement  à  un  principe  d'ordre,  ou  de  moralité,  on  con- 
clut à  un  architecte  ou  à  un  législateur  du  monde.  Ces  vaines  méta- 
phores empêchent  l'esprit  d'apercevoir  le  vide  de  l'argumentation,  et 
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qu'au  lieu  de  marcher  il  a  simplement  tourné  sur  place.  L'argument 
ontologique  n'échappe  pas  à  cette  critique.  Il  semble  qu'il  ne  parte 
pas  d'un  fait  empirique;  c'est  même  le  reproche  qu'on  lui  a  le  plus 
souvent  adressé  et  qui,  dans  la  plupart  des  esprits,  a  prévalu  contre 
lui.  Néanmoins  son  véritable  point  de  départ  n'est-ce  pas  la  tendance 
de  la  raison  à  dépasser  toute  détermination  particulière,  et  le  Dieu 
auquel  il  conclut  n'est-il  pas  l'objet  oîi,  toutes  les  déterminations 
étant  en  effet  épuisées,  cette  aspiration  serait  immédiatement  satis- 
faite? 

Hegel  nous  montre  que  de  tout  ordre  déterminé  de  faits,  de  toute 
catégorie  particulière,  nous  pouvons  remontera  l'absolu.  Plus  élevé 
sera  le  point  de  départ  et  plus  le  chemin  à  faire  sera  court;  mais 
moins  la  démonstration  sera  rigoureuse,  plus  il  sera  facile  à  un 
adversaire  d'en  contester  le  principe.  D'autre  part  cette  démonstra- 
tion ne  saurait  être,  comme  on  l'entend  d'ordinaire,  une  simple 
régression  par  voie  syllogistique  du  conditionné  à  la  condition.  Si 
le  fini  conduit  à  l'infini,  c'est  par  sa  propre  négation.  Ce  qui  prouve 
Dieu,  ce  n'est  pas  la  réalité  du  monde,  mais  plutôt  son  néant.  L'Idée 
se  réalise  en  posant  et  en  supprimant  tour  à  tour  toutes  ses  détermi- 
nations partielles.  Ces  deux  moments  constituent  son  rythme  inal- 
térable et  tous  deux  lui  sont  également  essentiels.  Néanmoins  le 
moment  négatif,  celui  oîi  elle  supprime  ses  présuppositions  est  plus 
particulièrement  celui  du  retour  sur  elle-même.  C'est  lui  qui  constitue 
son  affirmation  de  soi,  et  c'est  lui  qu'il  importe  de  mettre  en  lumière 
quand  on  prétend  remonter  du  relatif  à  l'absolu. 

Pour  comprendre  la  Logique  de  Hegel,  il  ne  suffit  pas  de  la  consi- 
dérer en  elle-même  et  comme  un  tout  achevé.  Certes  elle  est  bien 
telle  en  un  certain  sens;  mais  d'autre  part  elle  est  une  partie  inté- 
grante d'un  système  plus  vaste.  Il  en  est  ainsi  de  toute  logique, 
mais  plus  particulièrement  de  celle  qui  nous  occupe.  Ce  n'est  pas, 
comme  par  exemple  la  logique  cartésienne,  une  simple  propédeu- 
tique  qui  nous  préparerait  à  l'étude  de  la  réalité  concrète  :  un  ins- 
trument, un  organum  qu'il  s'agirait  simplement  d'appliquer  à  une 
matière  indifTérente.  Plus  étroit  est  le  lien  qui,  chez  Hegel,  unit  la 
Logique  aux  autres  parties  du  système.  Elle  est  une  forme  sans 
doute,  mais  non  pas  une  forme  indiflerente  à  son  contenu.  A  pro- 
prement parler,  elle  contient  déjà  en  germe  la  philosophie  tout 
entière.  C'est  ce  qu'il  est  facile  de  voir  surtout  dans  la  science  de  la 
notion.  La  partie  de  cette  science  qui  traite  de  l'objet  et  de   son 
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retour  à  la  subjectivité  annonce  ou  résume  évidemment  tous  les 
développements  ultérieurs  du  système.  Mais  il  y  a  entre  la  Logique 
et  ce  qui  vient  après  elle  une  liaison  plus  particulière  encore,  une 
liaison  analogue  à  celle  qui  rattache  les  unes  aux  autres  les  diverses 
sections  de  la  Logique.  Prise  dans  son  ensemble,  elle  soutient  avec 
l'extra-logique  un  rapport  analogue  à  celui  qu'en  son  sein  cha(]ue 
catégorie  soutient  avec  la  suivante.  Elle  est  un  moment  de  l'Idée 
dont  la  Nature  et  l'Esprit  sont  les  moments  ultérieurs.  Ces  moments, 
elle  les  contient  déjà  en  un  certain  sens,  quoiqu'on  un  autre  sens  on 
puisse  dire  qu'elle  y  est  contenue;  mais  immédiatement  elle  les 
exclut.  Pour  parler  le  langage  de  Hegel  que  nous  avons  appris  à 
comprendre,  l'Idée  est,  dans  son  ensemble,  un  syllogisme  à  trois 
termes  et  ces  trois  termes  sont  :  la  Logique,  la  Nature  et  l'Esprit. 
Dans  l'ordre  immédiat,  ou  si  l'on  veut  dans  l'ordre  de  l'apparence, 
le  terme  le  plus  abstrait  forme  le  point  de  départ,  le  terme  le  plus 
concret  et  le  plus  riche  est  au  contraire  le  point  d'arrivée.  La  Nature 
est  donc  le  moyen  terme  qui  unit  l'un  à  l'autre  ces  deux  extrêmes  : 
l'Idée  pure  et  l'Esprit. 

Or,  dans  le  syllogisme  spéculatif,  les  termes  ne  sont  pas  donnés 
indépendamment  les  uns  des  autres.  Chacun  d'eux  se  pose  en  s'op- 
posant  au  précédent  ou,  si  l'on  veut,  c'est  celui-ci  qui  pose  le  sui- 
vant en  se  niant  lui-même.  11  doit  donc  y  avoir  un  passage  dialec- 
tique de  la  Logique  à  la  Nature.  L'Idée  logique  doit  se  nier  elle-même 
et  passer  dans  son  contraire.  Voyons  comment  Hegel  nous  décrit  ce 
passage  : 

«  En  tant  que  l'Idée  se  pose  comme  unité  absolue  de  la  notion 
pure  et  de  sa  réalité  et  se  concentre  ainsi  dans  l'immédiatité  de 
l'Être,  elle  est,  comme  totalité  dans  cette  forme.  Nature.  Cette 
détermination  n'est  pas  un  être  devenu  (ein  Geuiordense'm)  et  un 
passage,  comme  lorsque,  plus  haut,  la  notion  subjective  devient 
objectivité,  ou  le  but  subjectif  devient  vie.  L'idée  pure  dans 
laquelle  la  détermination  ou  la  réalité  de  la  notion  s'est  elle-même 
élevée  à  la  notion  est  plutôt  absolue  libération  pour  laquelle  il 
n'y  a  plus  de  détermination  immédiate  qui  ne  soit  aussi  bien  posée 
et  ne  soit  la  notion;  dans  cette  liberté  aucun  passage  n'a  lieu; 
l'être  simple  auquel  l'idée  se  détermine  lui  reste  parfaitement 
transparent  et  est  la  notion  qui,  dans  sa  détermination,  demeure 
en  elle-même.  Le  passage  doit  donc  être  plutôt  compris  de  cette 
manière   que   l'Idée   s'affranchit   d'elle-même    (Skh   fret    enllàsst)^ 
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absolument  sûre  d'elle-même  et  reposant  en  elle-même.  A  cause 
de  cette  liberté,  la  forme  de  sa  détermination  est,  elle  aussi,  abso- 
lument libre  :  c'est  l'extériorité  de  l'espace  et  du  temps  existant 
pour  soi-même  sans  subjectivité.  En  tant  que  celle-ci  n'existe  et 
n'est  saisie  par  la  conscience  que  comme  immédiatité  abstraite 
de  l'être,  elle  est  comme  simple  objectivité  et  vie  extérieure;  mais 
dans  l'Idée,  elle  reste  en  et  pour  soi  la  totalité  de  la  notion,  et  la 
science  dans  le  rapport  de  la  connaissance  divine  à  la  nature.  Cette 
première  décision  {nuchste  Entschlnss)  de  l'idée  à  se  déterminer 
comme  idée  extérieure  ne  fait  que  poser  la  médiation  de  laquelle 
la  notion  s'élève  comme  libre  existence  revenue  en  elle-même  de 
l'extériorité,  achève,  dans  la  science  de  l'esprit,  sa  libération  par 
soi-même,  et  trouve  dans  la  science  logique  la  plus  haute  notion 
d'elle-même,  comme  notion  pure  qui  se  comprend  elle-même.  » 

Schelling  déclarait  ce  passage  tout  à  fait  vide  de  signification.  Il 
n'y  voulait  voir  qu'une  accumulation  de  métaphores  destinée  à 
cacher  la  complète  rupture  de  la  chaîne  dialectique.  Il  faut  avouer 
que  la  pensée  n'est  pas  en  effet  très  facile  à  saisir  en  elle-même.  Il 
faut  pour  y  parvenir  s'aider  de  la  philosophie  hégélienne  tout 
entière  et  s'en  faire  d'abord  une  idée  d'ensemble,  dût  cette  idée 
n'être  que  provisoire  et  quelque  peu  exotérique. 

Le  problème  qu'il  s'agit  ici  de  résoudre  est  le  problème  même  de 
la  création.  Ce  qu'il  nous  faut  d'abord  comprendre,  c'est  pourquoi  il 
se  présente  à  cette  place  et  sous  cette  forme  déterminée. 

Ce  problème  se  pose  fatalement  à  l'esprit  qui  considère  la  nature 
dans  son  ensemble.  Celle-ci  lui  apparaît  en  effet  comme  un  inextri- 
cable mélange  d'ordre  et  de  confusion,  de  nécessité  et  de  contingence, 
de  raison  et  de  déraison. 

C'est  ce  double  caractère  qui  la  constitue  comme  nature.  Ainsi 
que  Kant  l'a  prouvé,  elle  n'existe  qu'en  tant  qu'objet  d'une  connais- 
sance possible.  Si  les  phénomènes  qui  la  constituent  échappaient  un 
seul  instant  d'une  manière  radicale,  aux  prises  de  la  pensée,  c'en 
serait  fait  de  son  unité  et  par  suite  de  son  être.  D'autre  part  elle 
n'est  le  réel,  le  concret  par  opposition  à  l'Idée  abstraite  que  parce 
qu'elle  est  le  sensible,  le  donné;  parce  qu'il  y  a  en  elle  un  élément 
réfractaire  à  la  pensée  pure,  irréductible  à  la  rationalité.  Comment 
l'esprit  peut-il  comprendre,  comment  pourrait-il  accepter  une 
pareille  contradiction  ? 

Le  dualisme  antique  opposait  radicaleme  nt  l'un  à  l'autre  la  matière 


G.    NOËL.   —    LA    LOGIQUE    DE    HEGEL.  511 

et  l'esprit.  Celui-ci,  pure  raison  subsistant  en  soi,  s'emparait  de 
l'élément  réfractaire,  le  façonnait  à  son  image,  soit  par  une  activité 
volontaire,  soit  par  le  simple  rayonnement  de  sa  perfection  interne. 
Mais  cette  solution  n'en  est  pas  une,  car  elle  implique  dans  l'irra- 
tionnel une  aptitude  à  subir  l'action  de  la  raison;  elle  nie,  par  suite, 
implicitement  l'hypothèse  explicite  d'où  elle  part  :  l'opposition 
absolue  des  deux  termes.  Dans  les  temps  modernes  on  considère  de 
préférence  la  nature  comme  la  création  arbitraire  d'un  Dieu  parfait. 
L'imperfection  ou  l'irrationalité  qu'elle  présente  s'expliquerait  par 
le  seul  fait  qu'elle  est  créée,  posée  par  le  parfait  hors  de  lui-même 
et  par  suite  exclue  de  sa  perfection.  Celle-ci  étant  par  essence 
incommunicable,  il  n'y  a  pas  lieu  de  s'étonner  qu'elle  fasse  défaut 
aux  créatures.  Mais  la  contradiction  reparait  sous  une  autre  forme. 
Dieu  est  conçu  comme  parfait  antérieurement  à  la  création  ou  indé- 
pendamment de  celle-ci;  dès  lors  celle-ci  n'a  plus  de  raison  d'être. 
Comme  l'avait  si  bien  compris  Aristote,  on  ne  peut  concevoir  dans 
la  perfection  absolue  d'autre  activité  que  celle  qui  la  constitue 
comme  telle.  Contenant  en  soi  la  totalité  de  l'être,  elle  n'a  pas  de 
dehors  où  s'épandre.  Si  l'extériorité  est  un  moment  de  sa  perfection, 
ce  moment  lui-même  doit  lui  être  intérieur. 

Est-il  plus  raisonnable  de  s'en  tenir,  comme  le  veulent  quelques- 
uns,  à  l'hypothèse  d'une  nature  inçréée?  L'expression  est  équivoque 
et  peut  être  comprise  en  deux  sens  fort  différents.  On  peut  entendre 
par  nature  la  totalité  des  faits  donnés  dans  le  temps  et  dans  l'espace 
en  les  prenant  simplement  comme  faits,  hors  de  toute  relation 
explicite  ou  implicite  à  l'Idée.  Comment  alors  expliquer  la  science? 
D'où  vient  que  ces  contingences,  indifférentes  par  définition  aux  caté- 
gories de  la  pensée,  se  prêtent  néanmoins  à  leur  application?  Gela 
se  concevrait  encore  à  la  rigueur  si  elles  cédaient  sans  résistance  à 
toute  tentative  de  coordination  et  se  laissaient  indifféremment 
enfermer  dans  tout  système  qu'il  nous  plairait  de  leur  imposer. 
Mais  la  science  n'est  pas  œuvre  d'imagination  pure,  elle  doit  compter 
avec  les  faits.  Ceux-ci  se  soumettent  bien  à  certaines  formules,  mais 
se  révoltent  contre  d'autres.  N'est-ce  pas  qu'ils  ont  une  raison 
interne,  que  la  science  ne  leur  impose  pas  une  logique  qui  leur 
serait  étrangère,  mais  qu'elle  en  extrait  plutôt  celle  qui  leur  est 
propre?  D'ailleurs,  dans  l'hypothèse,  d'où  viendrait  la  raison 
humaine?  De  Dieu?  Pourquoi,  s'il  a  créé  l'homme,  n'a-t-il  pu  créer 
aussi  bien  les  autres  êtres?  De  la  nature?  Mais  comment  donnerait- 
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elle  ce  qu'elle  n'a  pas?  L'ordre  que  nous  y  remarquons  lui  est  tout 
extérieur,  elle  est  par  définition  dépourvue  de  toute  rationalité 
interne.  Notre  raison  ne  serait-elle  que  le  reflet  d'une  apparence? 

Mais,  au  lieu  d'être  un  ensemble  incohérent  de  faits  dénués  de 
liaison  interne,  la  nature  est  peut-être  un  tout  subsistant  en  soi  et 
par  soi.  De  ce  point  de  vue  c'est  la  contingence  et  l'irrationalité 
qui  se  réduisent  à  de  pures  apparences.  S'il  nous  était  donné  de 
pénétrer  le  fond  des  choses  tout  nous  semblerait  ordre,  proportion, 
harmonie.  Cette  solution  parait  d'abord  plus  satisfaisante  que  l'autre. 
Mais  est-ce  bien  une  solution?  N'est-ce  pas  simplement  le  problème 
lui-même  présenté  sous  une  autre  forme?  Ce  que  nous  appelons 
nature,  n'est-ce  pas  précisément  cette  apparence  qui  frappe  nos 
sens  et  que  notre  raison  s'efforce  en  vain  de  comprendre?  On  nous 
dit  qu'elle  n'est  rien  de  réel,  que  c'est  seulement  une  ombre,  une 
illusion  qui  doit  se  dissiper  et  laisser  apparaître  le  seul  être  véri- 
table, la  raison  ou  Dieu.  Qu'on  donne  à  ce  Dieu  le  nom  de  nature; 
qu'il  soit  conçu  comme  la  nature  vraie  par  opposition  à  la  nature 
apparente,  cela  importe  peu  et  ce  n'est,  après  tout,  qu'une  question 
de  mots.  Ce  qui  est  plus  grave  c'est  qu'on  n'explique  pas  la  nature 
comme  telle  ou,  si  l'on  veut,  la  nature  apparente.  Pourquoi  Dieu  s'est- 
il  voilé?  Pourquoi  l'être  se  dissimule-t-il  derrière  le  néant?  Pourquoi 
la  raison ,  au  lieu  de  se  manifester  tout  entière  dans  sa  parfaite 
intelligibilité,  se  laisse-t-elle  seulement  entrevoir  à  travers  les 
formes  illusoires  de  l'univers  sensible?  Peu  importe  le  degré  de  con- 
sistance qu'on  accorde  à  la  nature  :  que  Dieu  crée  hors  de  lui  des 
êtres  ou  qu'il  se  cache  derrière  des  fantômes,  la  difficulté  reste 
la  même.  Cette  difficulté  est  de  comprendre  la  coexistence  du  parfait 
et  de  l'imparfait,  ou,  plus  précisément,  de  l'irrationnel  et  de  la 
raison. 

Nous  avons  reconnu  les  difficultés  du  problème,  nous  sommes 
ainsi  préparés  à  comprendre  la  solution  proposée  par  Hegel.  C'est 
surtout  sur  ce  point  que  Ton  s'est  plu  à  dénaturer  sa  pensée.  On  a 
voulu  voir  dans  sa  déduction  un  effort  pour  tirer  la  réalité  de  l'ab- 
straction, pour  démontrer  que  l'Idée  logique  a  produit,  a  créé  le 
monde  matériel  et  l'on  a  constaté  l'échec  de  cette  tentative.  Aurait- 
on  craint  un  instant  qu'elle  pût  réussir?  Le  système  de  Hegel  n'est 
pas,  comme  on  l'a  dit,  un  panlogisme.  Le  panlogisme  est  une  chimère 
qui  ne  soutiendrait  pas  un  instant  l'examen  et  qui  n'a  pu  hanter  la 
pensée  d'un  philosophe  digne  de  ce  nom.  Si  la  Logique  est  une  partie 
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du  système,  et  même  à  certains  égards  la  partie  capitale,  elle  n'est 
pas  le  système  tout  entier.  L'idée  pure  telle  que  la  Logique  l'étudié 
n'est  nulle  part  considérée  comme  réalité  ultime.  Son  caraclère 
abstrait,  c'est-à-dire  incomplet,  est  expressément  reconnu  tout 
d'abord  et  jamais  n'est  perdu  de  vue. 

Il  ne  s'agit  pas,  pour  résoudre  l'antinomie  de  l'Idée  et  du  fait,  de 
supprimer  et  pour  ainsi  dire  d'escamoter  l'un  des  deux  termes.  Le 
dualisme  est  donné  lui-même  comme  fait.  Le  nier  serait  nier  l'évi- 
dence. Ce  qu'il  faut,  c'est  le  comprendre,  en  saisir  la  nécessité  et 
par  suite  le  ramener  à  l'unité.  Il  s'agit  d'abord  de  montrer  com- 
ment, en  raison  de  leur  opposition  même,  le  fait  et  l'idée  doivent 
coexister  et  se  compénétrer  l'un  et  l'autre.  Cela  toutefois  ne  suffît 
pas.  Si  dans  les  moments  successifs  de  cette  pénétration  réciproque, 
la  balance  demeurait  égale  entre  les  deux  éléments,  le  dualisme 
subsisterait  et  il  n'y  aurait  pas  de  véritable  synthèse.  L'irrationnel 
est  dans  le  composé  l'élément  essentiellement  négatif;  il  doit  de 
plus  en  plus  se  subordonner  à  l'Idée,  jusqu'à  ce  que  celle-ci  s'en 
affranchisse  en  l'absorbant. 

Mais  dans  ce  processus  l'Idée  elle-même  se  transforme.  Elle  devient 
idée  concrète  ou  esprit  et  finalement  esprit  absolu.  Le  dernier  mot 
du  système,  ce  n'est  pas  l'Idée  dans  son  abstraction  primitive,  l'Idée 
extérieure  et  supérieure  aux  faits.  Ce  dernier  mot  c'est  l'esprit, 
ridée  qui  se  pense  elle-même  en  pensant  toutes  choses.  C'est  à  cer- 
tains égards  la  voy^^iç  votjTswç  d'Aristote.  Mais  la  différence  est  grande 
entre  la  conclusion  de  Hegel  et  celle  du  philosophe  antique.  Elle 
réside  tout  entière  en  ceci  que  cette  vie  interne  de  la  pensée  pure, 
loin  d'exclure  le  monde  matériel,  le  contient  et  le  présuppose;  que 
c'est  en  pensant  la  nature,  et  parce  qu'elle  la  pense,  que  la  pensée 
suprême  se  pense  elle-même.  Par  là  le  Dieu  transcendant  d'Aristote, 
sans  cesser  pour  cela  d'être  tel,  devient  ain  Dieu  immanent.  La  créa- 
tion et  la  Providence  ne  sont  pas  pour  lui  des  relations  extérieures 
et  contingentes,  mais  constituent  son  être  même.  Ainsi  se  trouve 
résolu  le  problème  que  nous  posions  tout  à  l'heure;  la  nature  nous 
présente  un  mélange  irréductible  de  contingence  et  de  nécessité, 
d'irrationalité  et  de  raison,  parce  qu'elle  est  ce  moment  de  la  vie 
divine  où  se  pose  l'antinomie  du  rationnel  et  de  l'irrationnel.  C'est 
parce  qu'en  elle  l'antinomie  n'est  pas  encore  conciliée  qu'elle  n'est 
pas  elle-même  l'existence  suprême;  que  si  en  un  sens  elle  a  une 
réalité  immédiate,  elle  ne  saurait  être  la  réalité  totale;  qu'en  tant 
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qu'elle  se  présente  comme  telle,  elle  retombe  au  rang  de  pure  appa- 
rence; qu'en  un  mot  elle  est  dépendante  et  créée,  dépendante  de 
l'esprit  et  créée  par  l'esprit. 

Toutefois  si  l'affirmation  de  l'irrationnel  est  un  moment  nécessaire 
du  développement  de  l'Idée,  si  celle-ci  pour  s'élever  à  sa  pleine 
réalité  comme  esprit  doit  contenir  cette  négation  de  soi,  en  un  mot 
si  la  vérité  définitive  est  non  l'Idée  pure,  mais  l'Idée  se  réalisant 
comme  fait  dans  l'existence  concrète  de  l'esprit;  l'existence  concrète 
de  la  nature  doit  avoir  son  fondement  dans  l'idée  logique  elle-même. 
J'entends  par  là  que  l'idée  logique  doit  nous  conduire  à  l'idée  de  la 
nature,  d'une  nature  extra-logique,  comme  au  sein  de  la  logique  même 
chaque  idée  incomplète  nous  a  d'elle-même  conduits  à  celle  qui  doit  la 
compléter.  Si  en  effet  il  n'en  est  pas  ainsi,  si  l'opposition  de  la  nature  et 
de  ridée  demeure  une  pure  donnée,  sans  être  amenée  par  une  média- 
tion, si  elle  subsiste  dans  la  philosophie  sous  la  forme  immédiate 
qu'elle  a  dans  la  conscience  irréfléchie,  c'en  est  fait  de  toute  conci- 
liation, de  toute  synthèse  ultérieure.  Celle  qui  s'accomplit  dans 
l'esprit  absolu  et  que  par  anticipation  nous  avons  indiquée  tout  à 
l'heure,  ne  peut  avoir  d'autre  instrument  que  la  dialectique  elle- 
même.  Si  la  chaîne  est  ici  brisée,  s'il  faut  pour  en  rattacher  les  deux 
bouts  intercaler  entre  eux  un  élément  purement  empirique,  aussi  loin 
qu'elle  se  prolonge  ultérieurement,  ses  deux  moitiés  demeureront 
logiquement  indépendantes,  la  synthèse  du  fait  et  de  l'Idée  dans  la 
pensée  absolue  ne  sera  elle-même  qu'un  simple  fait,  une  pure  don- 
née empirique,  ce  qui  est  contradictoire.  Il  doit  donc  y  avoir  un  pas- 
sage dialectique  de  la  logique  à  la  nature. 

L'idée  logique  a  développé  la  totalité  de  son  contenu.  Elle  est 
devenue  tout  ce  qu'elle  pouvait  être,  elle  s'est  révélée  comme  raison 
absolue,  comme  pensée  qui  se  pense  elle-même  et  s'oppose  comme 
objet  ses  propres  déterminations.  En  un  sens  elle  est  absolue  totalité, 
totalité  qui  ne  saurait  être  dépassée.  Mais  elle  est  tout  cela  en  un  sens 
déterminé;  déterminé  par  la  détermination  de  son  point  de  départ. 
Ce  point  de  départ  c'est  l'être,  l'être  pur  ou  l'être  en  général.  Cette 
généralité  abstraite  domine  tous  les  développements  de  la  logique. 
Celle-ci  prouve  que  l'être  implique  la  qualité,  la  quantité,  la  mesure, 
l'essence,  etc.,  mais  tout  cela  d'une  manière  générale  et  abstraite.  Elle 
prouve  que  finalement  l'être  véritable  est  l'être  en  et  pour  soi,  la 
pensée  qui  se  révèle  à  elle-même  ;  mais  cette  pensée  même  est  encore 
une  pensée  abstraite.  La  logique  contient  l'exposition  de  l'essence 
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même  de  Dieu,  mais  cela  comme  pur  concept.  Nous  avons  dit  qu'elle 
est  la  démonstration  absolue  de  son  existence,  mais  en  ce  sens  seu- 
lement qu'en  vertu  de  ses  déductions,  si  quoi  que  ce  soit  existe, 
Dieu  existe.  En  fin  de  compte  l'idée  absolue  n'est  que  l'être  du  point 
de  départ,  l'être  abstrait  et  général,  ou  le  concept  de  l'être.  La  seule 
différence,  et  elle  est  grande,  c'est  que  ce  concept  a  développé  toutes 
ses  implications  ;  que  nous  savons  maintenant  ce  que  nous  ne  savions 
pas  d'abord,  qu'affirmer  l'être  c'est  affirmer  beaucoup  plus  qu'il  ne 
semble  et  qu'au  fond  c'est  affirmer  Dieu.  L'idée  logique  est  donc  bien 
totalité,  mais  totalité  idéale  ou  abstraite.  Elle  a  cette  détermination 
ou  cette  particularité  de  n'en  avoir  aucune,  d'être  l'Idée  sous  sa  forme 
la  moins  exclusive,  ou  l'Idée  comme  Idée  universelle. 

Mais  l'universel  pur  a  hors  de  lui  le  particulier.  L'idée  logique 
dans  sa  totalité  même  a  donc  son  dehors,  son  autre  et  peut  en  un 
sens  sortir  d'elle-même.  Nous  avons  dit  plus  haut  que  la  philosophie 
dans  son  ensemble  est  un  syllogisme.  Or  dans  ce  syllogisme  la  Logique 
est  l'universel,  la  Nature  le  particulier  et  l'Esprit  l'individuel. 

Cette  universalité  abstraite  de  l'idée  est  devenue  manifeste  par  le 
complet  développement  de  son  contenu  interne.  Nous  n'entendons 
point  par  là  qu'elle  est  devenue  telle  pour  nous,  car  elle  l'était  dès 
le  début  et  nous  appuyer  sur  la  connaissance  subjective  que  nous  en 
avons  serait,  par  un  détour  sophistique,  introduire  dans  la  dialec- 
tique de  l'Idée  l'élément  empirique  que  nous  prétendons  exclure. 
Nous  voulons  dire  qu'elle  s'est  manifestée  à  l'Idée  elle-même  en  ce 
sens  que  dans  son  rapport  avec  ses  moments  logiques  elle  leste 
elle-même  et  n'entre  en  relation  qu'avec  elle-même;  que  la  multi- 
plicité qu'elle  contient  se  résout  immédiatement  pour  elle  en  unité. 
Cette  universalité  pure  en  tant  qu'elle  est  manifeste  à  l'Idée  contient 
idéalement  son  contraire,  la  particularité  absolue,  une  détermina- 
tion qui  ne  se  résoudrait  plus  immédiatement  dans  l'universel  où 
elle  est  posée.  Sa  propre  universalité,  ou  si  l'on  veut  sa  rationalité 
pure,  devient  ainsi  pour  l'Idée  elle-même  une  borne  qu'elle  doit 
franchir.  «  Précisément  parce  que  la  pure  idée  de  la  connaissance 
demeure  enfermée  dans  la  subjectivité,  elle  est  tendance  à  la  sup- 
primer, et  la  vérité  pure  devient,  comme  dernier  résultat,  le  com- 
mencement d'une  autre  science.  » 

Mais  comment  se  produit  ce  commencement?  «  En  tant  que  l'Idée 
se  pose  comme  unité  absolue  de  la  notion  pure  et  de  sa  réalité  et  se 
concentre  ainsi  dans  l'immédiatité  de  l'être,  elle  est,  comme  totalité 
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SOUS  cette  forme,  Nature.  »  La  vie  de  l'Idée  consiste  pour  ainsi  dire 
en  un  double  mouvement.  Elle  est  à  la  fois  l'expansion  ou  le  déve- 
loppement de  son  contenu  logique  et  son  enveloppement,  sa  concen- 
tration dans  l'unité  abstraite  de  l'être.  En  même  temps  que  la  dia- 
lectique nous  conduit  de  l'extrême  abstraction  de  l'être  à  la  pléni- 
tude concrète  de  l'idée,  elle  nous  amène  à  considérer  l'être  comme 
le  germe  où  cette  plénitude  demeurait  enveloppée.  Or  ce  moment  de 
la  concentration,  ce  retour  de  l'Idée  à  son  point  de  départ,  trans- 
forme nécessairement  celui-ci.  L'être  auquel  nous  sommes  ramenés 
n'existe  comme  tel  que  par  la  négation  expresse  de  la  médiation, 
par  cela  même  il  contient  cette  médiation,  mais  comme  supprimée. 
Il  est  l'être  déterminé  à  n'être  que  l'être,  l'immédiatité  condamnée  à 
demeurer  immédiate.  11  est  exclu  de  l'Idée,  posé  comme  extérieur  à 
l'Idée,  par  suite  comme  extériorité  essentielle  et  absolue  ou  exté- 
riorité à  soi.  Il  est  par  essence  disséminé  et  dispersé.  Le  temps  et 
l'espace  sont  la  double  forme  de  cette  dispersion  absolue.  Cet  être 
en' un  mot  c'est  la  Nature. 

Toutefois  le  passage  qui  s'accomplit  ici  est  d'une  espèce  toute 
particulière.  L'Idée  ne  passe  pas  tout  entière  dans  la  Nature  et 
même  en  tant  qu'elle  y  passe  elle  demeure  en  elle-même.  La  déter- 
mination qu'elle  se  donne  comme  pure  immédiatité  n'est  qu'une  de 
ses  déterminations,  une  manière  particulière  de  se  penser  elle- 
même.  Comme  totalité  absolue  elle  ne  peut  sortir  d'elle-même  que 
d'une  façon  toute  relative.  La  Nature  est  en  un  sens  la  négation  de 
l'Idée,  mais  une  négation  dans  l'Idée  et  posée  par  l'Idée,  et  l'Idée, 
comme  pensée  absolue,  reste  consciente  de  cette  relativité.  Elle  se 
nie  elle-même  autant  qu'il  est  en  elle,  mais  dans  sa  plus  complète 
aliénation  d'elle-même  elle  conserve  sa  liberté  absolue  :  elle  sait 
que  cette  aliénation  est  son  propre  fait,  qu'elle  est  pour  ainsi  dire 
sa  libre  décision  et  que  cette  décision  demeure  provisoire  et  révoca- 
ble. «  L'être  simple  auquel  l'Idée  se  détermine  lui  reste  parfaite- 
ment transparent  et  est  la  notion  qui  dans  sa  détermination  demeure 
en  elle-même.  Le  passage  doit  donc  être  plutôt  compris  de  cette 
manière  que  l'Idée  s'affranchit  d'elle-même,  absolument  sûre  d'elle- 
même  et  reposant  en  elle-même.  » 

«  A  cause  de  cette  liberté  la  forme  de  cette  détermination  est,  elle- 
même  aussi,  absolument  libre.  »  La  forme  de  cette  détermination, 
c'est  la  Nature  elle-même  en  tant  que  Nature  déterminée  et  l'on  ne 
comprend  peut-être  pas  tout  de  suite  en  quel  sens  elle  peut  être 
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qualifiée  de  libre.  Nous  croyons  cependant  pouvoir  proposer  l'expli- 
cation que  voici.  En  tant  que  libre,  lu  détermination  de  l'Idée  est 
indépendante  de  toute  autre  détermination:  elle  est  une  totalité 
autonome  et  inconditionnée.  Or  la  nature  en  tant  que  distincte  de 
ridée  n'est  que  cette  détermination  elle-même  extériorisée  ou  objec- 
tivée; elle  est  donc  elle  aussi  autonome  dans  son  immédiatilé;  elle 
forme  une  totalité  complète,  se  suffisant  à  elle-même.  «  C'est  l'exté- 
riorité de  l'espace  et  du  temps  existant  pour  soi-même  sans  subjec- 
tivité. En  tant  qu'elle  n'existe  et  n'est  saisie  par  la  conscience  que 
comme  immédiatilé  abstraite  de  l'être,  elle  est  simple  objectivité  et 
vie  extérieure.  »  En  d'autres  termes  la  nature,  en  tant  que  nature 
inorganique  (simple  objectivité)  et  nature  organique  (vie  extérieure), 
abstraction  faite  de  toute  subjectivité,  subsiste  comme  totalité  indé- 
pendante en  soi  et  pour  la  conscience  purement  perceptive  qui 
l'appréhende  sans  la  penser  —  elle  est  en  un  mot  une  pure  donnée. 

Mais  ce  n'est  là  qu'un  aspect  de  la  nature  et  son  aspect  le  plus 
superficiel  :  «  Dans  l'Idée,  elle  reste  en  et  pour  soi  la  totalité  de  la 
notion.  »  L'Idée  en  effet,  comme  totalité  absolue,  doit  se  retrouver 
tout  entière  dans  toutes  ses  déterminations  et  particulièrement  ici 
dans  la  Nature.  La  Nature  est  une  particularisation  de  l'Idée;  elle 
reste  par  suite  dans  l'Idée,  mais  d'autre  part  l'Idée  est  en  elle;  et 
elle  y  est  tout  entière,  quoique  enfermée  dans  une  forme  sensible 
qui  à  première  vue  pourrait  sembler  une  limite. 

La  totalité  de  la  notion  en  tant  qu'intérieure  à  la  nature  ou  comme 
idéalité  de  la  nature  est  la  science.  La  nature  en  son  fond  est 
science  ;  c'est  là  son  être  véritable,  celui  qu'elle  a  pour  la  connais- 
sance divine  ou  dans  l'absolu.  L'Idée  ne  pose  ainsi  la  nature  que 
pour  s'y  retrouver  elle-même  comme  Idée;  tout  à  la  fois  comme 
idée  logique  et  comme  idée  de  la  Nature.  L'idée  logique  (dans  sa 
totalité)  c'est  la  subjectivité  pure  ou  abstraite.  Elle  correspond  par- 
ticulièrement à  la  notion  comme  telle, 'à  la  notion  subjective.  La 
nature  correspond  à  la  sphère  de  l'objectivité.  Or  de  même  que 
la  notion  en  général  n'est  sortie  d'elle-même  et  n'a  posé  l'objet 
que  pour  se  réaliser  elle-même  en  l'absorbant;  de  même  l'idée 
logique  ne  pose  la  nature  que  pour  s'élever  à  travers  la  néga- 
tion la  plus  radicale  d'elle-même  à  sa  plus  haute  et  à  sa  plus 
pleine  existence  dans  la  sphère  de  l'Esprit.  L'Esprit  c'est  en  effet 
l'unité  absolue  ;  celle  oii  sont  réconciliés  les  deux  moments 
opposés    de    l'idée,  la  subjectivité  vide    et     l'objectivité    aveugle, 
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la  Logique  et  la  Nature.  C'est  dans  l'Esprit  et  spécialement  dans  la 
plus  haute  sphère  de  l'Esprit,  dans  la  philosophie  que  l'idée  atteint 
à  la  pleine  conscience  d'elle-même.  C'est  dans  cette  sphère  seule- 
ment que  le  mode  logique  sous  lequel  l'idée  s'appréhende,  ou  la 
notion  qu'elle  a  d'elle-même  comme  pure  idée  logique,  est  reconnu 
expressément  comme  le  fondement  de  tous  les  autres  modes  et 
comme  la  plus  haute  notion  que  l'idée  puisse  avoir  d'elle-même. 
«  Cette  première  décision  de  l'Idée  à  se  déterminer  comme  idée 
extérieure  ne  fait  que  poser  la  médiation  de  laquelle  la  notion 
s'élève  comme  libre  existence  revenue  en  elle-même  de  l'extériorité, 
achève  dans  la  science  de  l'esprit  sa  libération  par  soi-même, 
et  trouve  dans  la  science  logique  la  plus  haute  notion  d'elle-même 
comme  notion  pure  qui  se  comprend  elle-même.  » 

Ce  passage  de  l'idée  logique  à  la  Nature  présente  difTérents  carac- 
tères en  apparence  contradictoires.  En  un  certain  sens  c'est  un 
abaissement,  une  chute  qui  serait  incompréhensible  si  nous  devions 
la  considérer  comme  définitive  et  irrémédiable.  Sous  un  autre  aspect 
c'est  une  extension,  un  élargissement  du  domaine  de  l'Idée,  qui 
cesse  d'être  limitée  à  elle-même  et  embrasse  désormais  jusqu'à  l'ir- 
rationnel. C'est  si  l'on  veut  un  abandon  de  soi-même  pour  faire  place 
à  son  contraire;  mais  c'est  aussi  bien  un  retour  plus  complet  en 
soi-même,  un  approfondissement  suprême  de  sa  propre  essence, 
par  lequel  se  trouve  révélée  la  forme  la  plus  radicale  de  la  contra- 
diction. 

C'est  bien,  en  effet,  la  contradiction  absolue,  celle  au  delà  de 
laquelle  l'esprit  ne  conçoit  plus  rien,  celle  qui  par  cela  même  ren- 
ferme et  résume  toutes  les  autres.  Néanmoins  dans  cette  contradic- 
tion suprême  de  la  raison  et  de  l'irrationnel,  les  termes  opposés 
demeurent  corrélatifs.  Ils  ne  sauraient  cesser  de  l'être  sans  s'éva- 
nouir tout  à  fait  et  la  contradiction  avec  eux.  Cette  corrélation  est 
l'annonce  et  la  garantie  de  leur  conciliation  ultérieure.  Toute  oppo- 
sition implique  une  unité  au  sein  de  laquelle  elle  se  produit  et  dans 
laquelle  elle  doit  s'évanouir. 

C'est  en  triomphant  de  cette  opposition  absolue  que  l'Idée  attein- 
dra comme  esprit  concret  sa  réalité  véritable.  Le  caractère  abstrait 
de  l'idée  logique  consiste  en  effet  en  ceci  que  ses  déterminations 
diverses  n'ont  pas,  quoique  distinctes,  d'existence  séparée.  Nous  les 
avons  prises  l'une  après  l'autre  et  considérées  chacune  à  part.  Dans 
cette  considération  nous  n'avons  tenu  compte  que  de  leur  nature 
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intrinsèque.  Si  donc  nous  les  avons  vues  tour  à  tour  s'opposer  con- 
tradictoirement,  puis  se  compléter  réciproquement  dans  leur  unité, 
il  est  vrai  de  dire  qu'elles  sont  multiples,  qu'elles  sont  distinctes,  et 
que  leur  retour  à  l'unité,  fondé  sur  leur  nature  propre  et  sur  leur 
distinction  même,  n'efface  pas  cette  distinction.  Néanmoins,  d'autre 
part,  elles  n'existent  pas  deux  fois,  d'abord  en  soi,  puis  dans  leur 
unité  :  la  distinction  de  leur  être  en  soi  et  de  leur  être  relatif  est  une 
pure  différence  de  point  de  vue.  Il  est  donc  également  vrai  de  dire 
qu'au  sein  de  l'idée  logique,  elles  n'ont  pas  d'existence  séparée. 
Dans  la  nature  au  contraire,  les  diverses  catégories  de  la  pensée, 
incorporées  en  des  êtres  finis,  acquièrent  à  certains  égards  une  sub- 
sistance indépendante.  Leur  position  et  leur  suppression,  leur  être 
et  leur  néant  occupent  dans  le  temps  des  places  distinctes;  leur 
dialectique  interne  devient  une  destinée  qui  les  fait  tour  à  tour 
apparaître  et  disparaître,  le  mouvement  idéal  de  la  logique  se 
manifeste  ici  par  un  devenir  réel.  C'est  ainsi  que  la  Nature  prépare 
l'Esprit;  la  sphère  où  l'Idée  se  réalise  dans  la  pleine  et  entière  signi- 
fication du  terme,  se  pense  effectivement  elle-même  en  pensan't  le 
monde  naturel  et  se  reconnaît  elle-même  comme  principe  et  fin 
de  tout  être. 

Qu'on  veuille  bien  le  remarquer  :  nous  n'avons  pas  prétendu  créer 
par  la  pensée  la  réalité  physique,  ni  même  tirer  analytiquement 
son  concept  de  la  pure  idée  logique.  Nous  avons  fait  simplement  ici 
ce  que  nous  avons  appris  à  faire  dans  tout  le  cours  de  la  Logique. 
Nous  avons  montré  que  l'Idée  absolue,  en  tant  que  pure  idé^e,  est 
encore  un  concept  intrinsèquement  incomplet.  C'est  un  universel 
sans  particulier  qui  s'y  puisse  subsumer;  une  possibilité  qui  ne 
serait  la  possibilité  de  rien.  Ce  concept  a  par  suite  pour  complément 
nécessaire  celui  de  la  Nature,  laquelle  est  tout  d'abord  particulari- 
salion  absolue,  dispersion  indéfinie,  extériorité  de  toute  chose  à 
toute  chose.  Ainsi  la  chaîne  dialectique  est  renouée.  La  Nature 
continue  la  Logique.  La  contingence  du  sensible  et  son  illogisme 
fondamental  cessent  d'être  un  scandale  pour  notre  intelligence. 
Il  n'y  a  plus  lieu  pour  elle  de  douter  d'elle-même,  de  s'abîmer  dans 
un  scepticisme  découragé.  Cette  sphère  d'où  tout  d'abord  la  raison 
semblait  absente,  qui  se  posait  devant  elle  comme  sa  négation,  la 
raison  elle-même  nous  en  montre  la  nécessité. 

Ici  toutefois  une  objection  est  possible.  L'irrationalité  et  la  contin- 
gence    qui   caractérisent   la  Nature  sont-elles  réelles  ou  purement 
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apparentes?  Dans  le  second  cas  la  déduction  hégélienne  est  visible- 
ment sans  valeur,  puisqu'elle  repose  tout  entière  sur  l'opposition 
de  la  nature  et  de  Tidée  logique.  Par  hypothèse  un  passage  est  pos- 
sible de  l'une  à  l'autre,  mais  ce  passage  ne  saurait  être  celui  qui 
nous  est  proposé.  Mais  dans  le  premier  cas  tout  retour  ultérieur  de 
la  nature  à  l'idée  n'est-il  pas  radicalement  impossible  ?  Tout  au  moins 
n'est-il  pas  essentiellement  problématique?  une  fois  posée  la  con- 
tingence réelle,  ne  devient-il  pas  absurde  de  lui  imposer  une  limite 
quelconque?  La  marche  de  la  nature  échappe  par  définition  à  toute 
prévision  rigoureuse;  elle  peut  indifféremment  devenir  ceci  ou  cela; 
ne  serait-ce  pas  un  miracle  qu'elle  se  prêtât  docilement  aux  exi- 
gences de  la  raison  spéculative  et  se  complût  à  représenter  dans  le 
cours  de  ses  créations  les  moments  dialectiques  de  la  pensée  pure? 
Cette  difficulté  tient  simplement  à  l'idée  fausse  qu'on  se  fait  en 
général  de  la  contingence.  Celle-ci  est  réelle,  mais  elle  ne  saurait 
être  absolue  ;  elle  ne  saurait  rendre  impossible  ni  la  science,  ni  la 
philosophie.  Par  le  fait  seul  qu'elle  est,  la  Nature  contient  la  détermi- 
nalion  de  l'être  et  par  suite  toutes  celles  qui  y  sont  implicitement 
contenues.  Elle  est  en  un  mot  soumise  à  toutes  les  catégories  logiques. 
Sa  contingence  et  son  irrationalité  consistent  en  ce  qu'elle  n'est  pas 
exclusivement  déterminée  par  elles,  en  ce  que  ces  catégories  ne 
suffisent  pas  à  rendre  compte  de  tous  les  faits.  Le  déterminisme  des 
phénomènes  ne  saurait  être  mis  en  question.  Hegel,  sur  ce  point,  ne 
se  sépare  pas  de  Kant  et  la  dernière  section  de  la  science  de  l'essence 
confirme  les  conclusions  de  la  critique  kantienne.  D'autre  part  la 
science  de  la  notion  astreint  une  nature  en  général  à  des  conditions 
que  Kant  ne  lui  avait  point  imposées.  En  résumé  la  Nature  ne  sau- 
rait sans  cesser  d'être  se  soustraire  à  une  double  nécessité.  Elle  doit 
être  lin  objet  de  science  et  par  suite  obéir  à  des  lois  universelles  et 
immuables.  Elle  doit  être  un  objet  de  philosophie  et  par  suite  expri- 
mer l'Idée,  reproduire  dans  la  hiérarchie  des  existences  concrètes 
les  diverses  déterminations  de  la  pensée  pure.  Mais  le  détail  des 
phénomènes  pouvant  être  conçu  comme  infini,  il  serait  déraison- 
nable de  prétendre  que  ces  conditions  très  générales,  les  seules  que 
la  pensée  puisse  imposer  a  priori  à  la  nature,  suffisent  à  déterminer 
ce  détail;  que  l'univers  est  nécessairement  ce  qu'il  est  et  que  le 
moindre  trait  qu'on  y  découvre  a  sa  raison  dans  l'essence  éternelle 
de  Dieu.  Spinoza  l'a  soutenu,  mais  cette  thèse  n'a  d'autre  fondement 
que  sa  conception  trop  étroite  de  la  nécessité.  Rien  ne  nous  oblige  à 
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le  suivre  ;  sa  méthode  toute  mathématique  est  presque  le  contre-pied 
de  celle  de  Hegel.  L'un  efface,  ignore  ou  nie  résolument  les  opposi- 
lons  que  1  autre,  avant  de  les  concilier,  se  plaît  à  mettre  en  pleine 
lumière.  Que  tout  soit  nécessaire  d'une  nécessité  relative,   comme 
conséquence  d'antécédents  donnés,  cela  n'est  pas  douteux  ;  mais  que 
tout  soit  nécessaire  absolument,  c'est  là  une  affirmation  à  ce  qu'il 
nous  semble  logiquement  injustifiable  et  peut-être  même  dénuée  de 
out  sens.  Dans  la  mesure  où  elle  échappe  à  la  domination  de  l'Idée 
la  nature  cesse  d'être  précisément  un  objet  de  science.  Elle  ne  relève 
plus  que  de  la  connaissance  empirique.  Il  est  impossible  de  délimiter 
a  priori  le  domaine  de  la  science  proprement  dite  et  celui  de  l'expé- 
rience pure.  Cette  délimitation  ne  pourrait  résulter  que  de  l'achève- 
ment de  la  science.  L'impossibilité  où  est  celle-ci  de  soumettre  à  ses 
méthodes  la  totalité  des  faits  et  d'en  expliquer  jusqu'aux  plus  déli- 
cates particularités  est  en  général  considérée  comme  une  impuis- 
sance de  l'Esprit.  Il  y  a  en  cela  une  part  de  vérité,  la  science  -  et  ie 
prends  ici  ce  terme  dans  sa  plus  haute  généralité  -  est  relativement 
impuissante  en  tant  qu'elle  est  encore  imparfaite.  Mais  si,  comme 
nous  l'admettons  et  comme  on  l'accorde  généralement,  il  y  a  une 
limite  objective  à  toute  explication  possible,   cette   limite  exprime 
moins  l'impuissance  de  l'Esprit  que  celle  de  la  Nature.  L'indéfinie 
multiphcité  des  formes  où  la  nature  semble  se  jouer,  sa  déconcer- 
tante fécondité  etja  capricieuse  variété  de  ses  créations  ne  sont  pas 
comme  on  le  croit,  des  marques  de  puissance  et  de  grandeur  Elles 
manifestent  plutôt  son  infériorité  relative,  son  impuissance  radicale 
a  contenir  et  à  réaliser  la  plénitude  définitive  de  lldée 

Il  nous  faut  encore  prévoir  un  dernier  malentendu.  Une  philosophie 
de  la  nature  telle  que  la  comprend  Hegel  n'est-elle  pas  un  non-.ens 
dans  un  système  idéaliste?  Le  propre  de  ce  système  n'est-irpas 
d  absorber  la  nature  dans  l'esprit,  de  laTabaisser  au  rang  d'un  phé- 
nomène qui  n'est  que  par  l'esprit  et  pour  l'esprit?  Traiter  de  la  nature 
en  SOI,  abstraction  faite  de  l'esprit,  n'est-ce  pas  revenir  implicite- 
ment au  réalisme  le  plus  naïf?  N'est-ce  point  là,  chez  l'auteur,  une 
pure  inconséquence,  explicable  seulement  par  l'influence  persis- 
tante  de  Schelling? 

Sans  doute,  en  intercalant  entre  la  Logique  et  la  philosophie  de  l'es- 
pnt  une  philosophie  de  la  nature,  Hegel  se  place  au  point  de  vue  du 
réalisme,  mais  il  ne  commet  en  cela  aucune  inconséquence.  Il  pour- 
suit très  logiquement  l'application  de  sa  méthode   qui  consiste  en 
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général  à  remonter  de  l'abstrait  au  concret.  11  obéit  au  principe  qui 
lui  a  commandé  de  commencer  la  philosophie  par  la  Logique  et  la 
loo-ique  par  l'être.  La  réalité  véritable  se  trouve  à  la  fin  de  la  science 
et^non  au  commencement.  Le  réalisme  de  Hegel  n'est  que  provisoire. 
C'est  un  point  de  vue  qui  doit  être  dépassé.  Or  la  méthode  consiste 
précisément  à  découvrir  et  à  dépasser  successivement  tous  les  points 
de  vue,  tous  à  la  fois  relativement  légitimes  et  relativement  faux, 
pour  s'élever  progressivement  au  point  de  vue  définitif.  Celui-ci  n'est 
la  vérité  absolue  que  parce  qu'il  contient  et  résume  tous  les  autres, 
ou,  si  l'on  veut,  parce  que  tous  les  autres  l'imphquent  et  y  con- 
duisent fatalement.  Que  le  réalisme  ait  sa  vérité  relative,  cela  n'est 
pas  discutable.  Un  point  de  vue  si  naturel  et  si  universel  n'est  pas 
une  aberration  accidentelle  de  l'esprit  humain.  Si  c'est  une  erreur, 
c'est  une  erreur  que  la  pensée  rencontre  nécessairement  sur  sa  route, 
un  stade  nécessaire  de  son  évolution.  Il  n'est  donc  pas  étonnant  que 
la  dialectique  se  voie  obligée  de  s'y  arrêter  un  instant,  qu'elle  le  ren- 
contre devant  elle  comme   elle  a  rencontré  jusqu'ici   tant  d'autres 
points  de  vue  incomplets.  Pour  dépasser  le  réalisme,  elle  devra  lui 
donner  d'abord  son  entier  développement  et  c'est  ainsi  seulement 
qu'elle  démontrera  la  nécessité  de  l'idéalisme.  Donc  Hegel  posera  le 
temps  et  l'espace  comme  les  déterminations  les  plus  générales  de  la 
Nature  et  non  comme  des  formes  de  l'Esprit.  Il  semble  sur  ce  point 
en  désaccord  avec  Kant,  mais  il  ne  l'est  qu'en  apparence  et  dans  les 
mots.  Si  Kant  déclare  subjectives  les  deux  formes  du  temps  et  de 
l'espace,  c'est  parce  qu'il  leur  refuse  une  réalité  en  soi,  une  existence 
ultra-phénoménale.  En  tant  que  déterminations  primordiales  de  la 
nature  phénoménale,  ces  formes  sont    au  contraire  véritablement 
objectives  :  l'idéalisme  transcendental  est  un   réalisme    empirique. 
Hegel  emploie  d'autres  termes,  mais  il  ne  veut  pas  dire  autre  chose. 
La  Nature  qu'il  considère,  la  seule  qui  existe  pour  lui,  c'est  la  nature 
phénoménale  de  Kant  et  s'il  la  pose  d'abord  en  soi,  hors  de  tout 
sujet  pensant,  c'est  simplement  par  abstraction.  Cette  abstraction 
que  le  sens  commun  fait  à  son  insu,  Hegel  la  fait  également,  mais  elle 
est  chez  lui  consciente  et  voulue.  Son  intention  est  de  prouver  qu'on 
ne  peut  s'y  tenir  et  que  cette  fois  encore  l'abstrait  a  sa  raison  d'être 
dans  le  concret.  Cela  explique  qu'il  parle  de  qualités  sensibles  comme 
si  elles  étaient  réellement  inhérentes  aux  corps.  On  peut  s'étonner 
qu'à  ce   propos  M.   Wundt  l'accuse   d'ignorance.  Le  savant  philo- 
sophe  croit-il  que  Hegel  n'ait  jamais  lu  Descartes,  Locke  ou  même 
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Kant?  S'il  est  réaliste,  ce  n'est  ni  par  ignorance,  ni  par  inconsé- 
quence, mais  provisoirement  et  par  méthode. 

Si  nous  nous  sommes  arrêtés  longuement  sur  ce  passage  de  la 
Logique  à  la  nature,  c'est  d'abord  parce  que  l'examen  de  ce  délicat 
problème  rentrait  dans  les  limites  de  notre  travail,  qu'en  le  laissant 
de  côté  il  nous  était  impossible  de  faire  comprendre  au  lecteur  la 
place  que  la  Logique  tient  dans  le  système  et  son  rapport  avec  les 
autres  parties.  C'est  aussi  parce  que  l'intelligence  de  ce  passage  est 
indispensable  pour  saisir  la  signilication  exacte  de  la  méthode.  Elle 
seule  peut  dissiper  les  malentendus  que  favorise  l'obscurité  de 
l'exposition  et  que  la  malveillance  des  critiques  s'est  plu  à  entre- 
tenir. Nous  ne  suivrons  pas  l'auteur  dans  le  développement  ultérieur 
de  sa  pensée.  Nous  nous  bornerons  à  citer  la  conclusion  de  la  philo- 
sophie de  l'esprit  où  sont  marqués  d'une  manière  définitive  les 
rapports  des. trois  parties  du  système,  et,  par  suite,  la  place  de  la 
Logique  dans  l'ensemble. 

En  apparence  abandonnée  par  l'Idée,  la  nature  néanmoins  contient 
en  soi  l'Idée.  Précisément  parce  qu'elle  en  est  d'abord  la  plus  com- 
plète antithèse,  qu'elle  s'en  est  séparée  autant  qu'il  est  possible, 
son  processus  nécessaire,  son  développement  propre  ne  peut  que 
l'y  ramener.  Il  consiste  essentiellement  dans  son  retour  à  l'idée.  A 
travers  les  moments  successifs  de  son  évolution  spontanée,  elle 
s'élève  d'abord  à  la  vie  et  de  la  vie  à  l'Esprit.  L'Esprit,  primitive- 
ment engagé  dans  la  Nature  comme  âme  naturelle,  s'en  affranchit 
peu  à  peu  à  travers  les  sphères  de  la  conscience  et  de  la  raison. 

Parvenu  comme  liberté  personnelle  au  terme  de  son  développe- 
ment purement  subjectif,  il  se  détache  de  l'individualité  immédiate 
où  il  se  trouve  encore  engagé.  11  se  donne  une  existence  objective 
dans  les  mœurs,  les  lois,  les  institutions  sociales  et  trouve  dans 
l'Etat  une  personnalité  à  la  fois  plus  étendue  et  plus  durable  que 
l'étroite  personnalité  de  l'individu.  L'histoire  du  monde  qui  tour  à 
tour  crée  et  détruit  les  États  est  le  processus  par  lequel  l'Esprit 
s'affranchit  définitivement,  brise  les  derniers  liens  qui  le  rattachent 
à  la  Nature,  rejette  ce  qu'il  peut  contenir  encore  d'accidentel  et 
d'irrationnel  pour  s'élever  à  la  pleine  possession  de  soi  comme  pure 
universalité  dans  la  sphère  de  l'Esprit  absolu,  c'est-à-dire  dans  l'art, 
la  religion  et  la  philosophie.  C'est  dans  cette  dernière  seulement  que 
l'Esprit  se  comprend  pleinement  lui-même  et  se  pense  lui-même 
comme  pensée  pure. 
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«  La  notion  de  la  philosophie  c'est  l'Idée  qui  se  pense  elle-même, 
la  vérité  qui  se  connaît  elle-même.  C'est  l'élément  logique  [Da$ 
Logische),  mais  avec  cette  signification  qu'il  est  l'universalité 
démontrée  dans  son  contenu  concret  comme  dans  sa  réalité.  La 
science  est  par  là  revenue  à  son  point  de  départ  :  son  résultat 
est  la  Logique,  mais  la  Logique  comme  Esprit.  Du  jugement  pré- 
supposant {aus  dem  vo7'aussefzenden  Urtheilen)  où  la  notion  était 
simplement  implicite  —  et  ainsi  de  la  forme  phénoménale  [<im  der 
Erscheinung)  qu'elle  y  revêtait  —  elle  s'est  élevée  à  son  pur  prin- 
cipe, et  à  l'élément  qui  lui  est  propre. 

«  C'est  cette  phénoménalité  dont  l'Idée  est  primitivement  affectée 
{dièses  Erscheinen)  qui  fait  le  fondement  de  son  développement 
ultérieur. 

«  Le  premier  moment  phénoménal  est  constitué  par  le  syllogisme 
qui  a  pour  fondement  ou  pour  point  de  départ  la  Logique,  et 
pour  moyen  terme  la  Nature  qui  réunit  celle-ci  à  l'Esprit.  La 
Logique  devient  Nature  et  la  Nature  Esprit.  La  Nature,  placée  entre 
son  essence  et  l'Esprit,  ne  sépare  pas  ceux-ci  comme  deux  extrêmes 
de  l'abstraction  finie,  et  ne  se  sépare  pas  de  ces  extrêmes  comme  un 
terme  indépendant  qui,  leur  restant  étranger,  servirait  seulement  de 
lien  entre  eux.  Car  le  syllogisme  est  dans  Vidée  et  la  Nature  est 
essentiellement  définie  comme  un  point  de  passage  (Durchgang 
punkt),  comme  un  moment  négatif,  et  elle  est  implicitement  [an  sich) 
l'Idée.  Mais  la  médiation  de  la  notion  prend  encore  la  forme  d'un 
passage  extérieur  {des  Uehergehens)  et  la  science  celle  du  mouvement 
de  la  nécessité  [des  Ganges  der  Nothwendlgkeit),  de  sorte  que  c'est 
seulement  dans  un  des  extrêmes  que  se  trouve  posée  la  liberté  de  la 
notion  comme  son  retour  sur  elle-même  (als  seine  Zusammen- 
schliessen  mit  sich  selbst). 

«  Dans  le  second  syllogisme  cette  phénoménalité  est  supprimée  en 
ce  sens  que  ce  syllogisme  est  le  point  de  vue  de  l'Esprit  lui-même 
qui,  comme  agent  de  la  médiation  dans  le  processus,  présuppose  la 
Nature  et  l'unité  avec  le  principe  logique  {das  Logische),  c'est  le 
syllogisme  de  la  réflexion  spirituelle  {geistigen)  dans  l'Idée  :  la  philo- 
sophie y  apparaît  comme  un  savoir  subjectif  dont  la  liberté  est  le 
but,  et  qui  est  elle-même  la  voie  par  où  on  s'élève  à  ce  but  {das 
selbst  der  Weg  ist  sich  diesselbe  hervorzubringen). 

«  Le  troisième  syllogisme  est  l'idée  de  la  philosophie  qui  a  la 
raison  consciente  de  soi  {die  sich  luissende   Vernunft),  l'absolument 
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universel  (das  absolut  Allgemeinc) ,  pour  moyen  terme  ;  moyen 
terme  qui  se  partage  lui-même  en  Esprit  et  Nature,  faisant  du 
premier  sa  présupposilion  comme  processus  de  l'activité  subjec- 
tive de  l'idée,  et  du  second  son  extrême  universel  comme  processus 
de  l'idée  qui  est  purement  en  soi  ou  objectivement  [als  den  Process 
der  ans  sicli,  objectiv,  seyender  Idée).  Ce  jugement  de  soi  [das  Sich- 
Urtheilen)  par  lequel  l'Idée  se  scinde  en  ses  deux  phénoménalités 
les  détermine  comme  des  manifestations  (comme  manifestations 
de  la  raison  qui  se  connaît  elle-même),  et  c'est  lui  qui  les  unit  en 
elle;  c'est  la  nature  de  la  chose  —  la  notion  —  qui  se  meut  et  se 
développe,  et  ce  mouvement  est  tout  aussi  bien  l'activité  de  la 
connaissance.  L'Idée  éternelle  existant  en  soi  et  pour  soi  comme 
Esprit  absolu  se  donne  éternellement  le  mouvement,  s'engendre 
elle-même  et  jouit  d'elle-même  [Die  ewige  an-und-fûr  sich  seyende 
Idée  sich  eivig  als  absolutrr  Ge'ist  bethàtigt^  und  geniessl).  » 

Ce  passage  capital  où  Hegel  expose  sous  une  forme  rigoureuse- 
ment scientifique  sa  conception  définitive  de  la  nature  divine  éclaire 
d'une  vive  lumière  toutes  les  parties  de  sa  philosophie.  Nous  aurons 
bientôt  à  nous  y  référer  pour  écarter  certaines  interprétations 
erronées  du  système  pris  dans  sa  totalité.  Si  nous  l'avons  cité  ici 
tout  entier,  c'est  qu'il  confirme  aussi  pleinement  que  possible 
celle  que  nous  donnons  du  passage  de  la  Logique  à  la  Nature  et 
dément  celle  qui  a  cours  dans  le  public.  Le  principe  véritable  de 
la  philosophie  n'est  pas  ce  qui  en  fait  le  commencement,  c'est 
plutôt  le  dernier  terme  où  elle  aboutit.  De  même  que  l'être  qui  est 
le  point  de  départ  de  la  Logique  n'est  d'abord  qu'une  abstraction 
vide  et  reçoit  sa  réalité  de  l'Idée,  de  même  l'idée  logique  elle-même 
est,  elle  aussi,  une  abstraction  relative,  quelque  chose  d'encore 
imparfait  et  incomplet,  et  c'est  dans  l'esprit  seulement  qu'elle  atteint 
à  sa  réalité,  L'Idée  est  bien  le  principe  universel,  la  raison  et  la 
source  de  toute  existence,  de  toute  réalité  comme  de  toute  vérité, 
mais  elle  n'est  effectivement  tout  cela  que  dans  l'Esprit  ou  comme 
Esprit.  Il  est  vrai  que  Hegel,  dans  sa  préface  de  la  Logique,  donne 
expressément  pour  objet  à  cette  science  l'essence  éternelle  de  Dieu, 
telle  qu'elle  est  en  elle-même  et  avant  la  création.  Mais  il  ne  faut 
pas  entendre  par  là  que  Dieu  existe  effectivement  avant  que  de 
créer,  que  la  création  est  pour  lui  un  acte  arbitraire  et  pour  ainsi 
dire  un  accident;  que  par  suite  il  est  d'abord  Idée  logique  ou  abs- 
traction pure,  et  que  cette  abstraction  tire  d'elle-même  la  Nature  et 
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l'Esprit  concret.  Ce  serait  là  un  miracle  cent  fois  plus  incompréhen- 
sible que  les  plus  incompréhensibles  mystères  des  religions  révélées. 
Dieu,  tel  qu'il  est  en  soi  et  avant  la  création,  c'est  simplement  le  con- 
cept de  l'être  absolu  comme  pur  concept.  Le  Dieu  véritable,  c'est  le 
Dieu  créateur,  le  Dieu  par  qui  et  en  qui  la  création  subsiste,  c'est  la 
pleine  réalité  dont  l'Idée  logique  n'est  que  la  forme  vide  ;  en  un  mot 
c'est  l'Esprit.  L'esprit  d'ailleurs  c'est  encore  l'Idée,  mais  l'Idée  dans 
son  existence  concrète,  l'Idée  qui  a  un  contenu.  Il  ne  faudrait  pas 
croire  que  dans  cette  réalisation  l'Idée  se  soit  en  quoi  ({ue  ce  soit 
abaissée,  qu'elle  ait  perdu  quelque  chose  de  son  idéalité.  Au  contraire 
en  se  réalisant,  en  devenant  idée  concrète,  elle  a  pénétré  plus  pro- 
fondément encore  dans  sa  nature  intelligible;  elle  est  devenue  en 
quelque  sorte  plus  complètement  elle-même;  elle  s'est,  pourrait- 
on  dire,  encore  idéalisée.  L'idée  logique  en  effet,  ainsi  que  nous 
l'avons  déjà  fait  remarquer  plus  haut,  présuppose  l'être.  L'Idée 
comme  esprit  est  affranchie  de  toute  présupposition.  Cette  présup- 
position en  elle  devient  position  pure  et  c'est  ainsi  qu'elle  est  créa- 
trice. L'Esprit  absolu,  par  le  fait  seul  qu'il  est  ou  qu'il  se  donne  à 
lui-même  son  être,  pose  en  lui-même  toutes  les  existences  finies; 
c'est  en  cela  qu'il  est  créateui-.  L'idée  logique  en  tant  qu'idée  pure 
est  le  concept  abstrait  de  la  liberté,  l'Esprit  est  la  liberté  elle-même. 

{A  suivre.)  Georges  Noël. 


L'ALTERNANCE 

DES  MOYEN-AGES  ET  DES  RENAISSANCES 

ET    SES    CONSÉQUENCES    SOCIALES  ' 


L'histoire  de  la  civilisation  méditerranéenne  nous  révèle  dans  les 
formes  sociales  certaines  alternances  très  suggestives.  Si  on  les 
constatait  dans  l'histoire  des  autres  civilisations,  on  pourrait  en  tirer 
des  sortes  de  lois  du  progrès. 

Une  première  alternance  a  été  signalée  par  A.  Comte,  averti  en 
cela,  semble-t-il,  par  les  doctrines  saint-simoniennes.  C'est  celle  des 
périodes  organiques  et  des  périodes  critiques.  Il  y  a  des  périodes  où 
la  société  est  tellement  organisée  qu'elle  encadre  complètement 
l'individu;  elle  lui  offre  des  institutions  pour  tous  ses  besoins;  mais, 
en  même  temps,  et  par  là  même,  elle  le  prime.  L'œuvre  collective 
dépasse  l'œuvre  individuelle.  Ce  sont  les  époques  organiques.  Il  y  a 
d'autres  périodes  au  contraire  où  la  société  se  désorganise;  elle 
n'encadre  plus  complètement  l'individu,,  ne  lui  offre  plus  que  des' 
institutions  insuffisantes;  l'individu  s'affranchit  dans  une  certaine 
mesure  du  lien  social;  l'œuvre  individuelle  dépasse  l'œuvre  collec- 
tive. Ce  sont  les  époques  critiques.  Ces  périodes  sont  alternantes; 
à  une  phase  organique  succède  Une  phase  critique,  puis  revient  une 
phase  organique  nouvelle.  Elles  intéressent  non  pas  un  seul  peuple, 
mais  à  la  fois  tous  les  peuples  qui  ont  la  même  civilisation.  C'est 

1.  Fragment  d'un  cours  de  Science  sociale  professé  à  la  Faculté  de  droit  de 
Toulouse.  —  Dans  ce  fragment  n'est  pas  comprise  l'étude  du  mouvement  éco- 
nomique ni  celle  de  la  lulle  des  classes. 
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ainsi  que  l'organisation  féodale  au  Moyen-âge  chrétien  s'était 
étendue  à  toute  l'Europe. 

Cette  première  alternance  se  complique  d'une  seconde .  Les 
périodes  organiques  ne  reparaissent  pas  identiques  à  elles-mêmes 
après  les  phases  critiques;  elles  ne  varient  pas  non  plus  indéfi- 
niment. En  réalité,  deux  types  tranchés  se  succèdent.  Tantôt  ce  sont 
des  Moyen-Ages  qui  s'organisent,  tantôt  des  Renaissances.  Un  signe 
très  extérieur  les  distingue  :  dans  les  Moyen-Ages,  la  société  est  orga- 
nisée d'une  façon  non  étatique  ;  au  contraire,  dans  les  Renaissances, 
l'État  domine. 

Enfin  un  troisième  fait  intéressant  se  produit.  Toutes  ces  alter- 
nances ont  une  tendance  à  s'atténuer.  Les  Moyen-Ages  et  les  Renais- 
sances sont  de  moins  en  moins  caractérisés,  les  périodes  critiques 
de  moins  en  moins  violentes.  La  civilisation  paraît  tendre  vers  un 
état  d'équilibre  moyen  dans  lequel  elle  trouverait  une  sorte  de 
repos. 

Je  me  propose  d'étudier  ici  les  deux  derniers  faits  qui  ne  semblent 
pas  avoir  attiré  l'attention  d'A.  Comte  et  qui  même  sont  en  contra- 
diction avec  sa  fameuse  loi  des  trois  états. 
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Ce  que  nous  allons  voir  alterner  dans  ces  deux  grandes  périodes 
organiques,  ce  sont  des  catégories  d'idées  et  des  formes  politiques. 
Il  convient  donc  d'établir  au  préalable  ces  catégories  et  ces  formes. 
Nous  en  emprunterons  la  conception  à  Auguste  Comte. 

Il  y  a  trois  catégories  d'idées  socialement  importantes,  les  idées 
religieuses  ou  théologiques,  les  idées  métaphysiques,  les  idées  posi- 
tives. Chacune  de  ces  catégories  d'idées  entraîne  une  conception  du 
monde  différente.  La  conception  théologique,  qui  est  au  fond  la  plus 
subjective,  se  présente  comme  objective  et  concrète,  elle  affirme  la 
réalité  du  monde  extérieur  et  l'explique  par  des  êtres.  —  La  concep- 
tion métaphysique  à  la  fois  subjective  et  abstraite  explique  le 
monde  par  des  lois  a  priori.  —  La  conception  positive  ne  suppose 
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ni  des  êtres  ni  des  lois  a  priori;  elle  explique  le  monde  uniquement 
par  l'enchaînement  des  faits  et  par  des  lois  a  posteriori. 

Chacune  de  ces  conceptions  peut  devenir  fondement  de  société, 
chacune  d'elles  est  grosse  d'une  morale  et  d'an  droit.  Ces  trois 
sociétés  se  réalisent  en  effet  avec  leurs  morales  et  leurs  systèmes 
juridiques.  Il  y  a  des  sociétés  religieuses,  où  tous  les  rapports  entre 
les  hommes  sont  organisés  en  vue  du  finalisme  divin;  il  s'y  crée  une 
morale  religieuse  et  même  un  droit  religieux.  Il  y  a  une  société 
métaphysique;  elle  se  réalise  complètement  sous  la  forme  d'État, 
mais  elle  peut  exister  en  germe;  elle  suppose  entre  les  hommes  des 
rapports  organisés  d'après  un  idéal  abstrait,  tel  que  la  justice, 
l'équité,  l'égalité;  elle  possède  une  morale  pour  réaliser  l'idéal 
abstrait  du  bien,  un  droit  pour  réaliser  l'idéal  abstrait  du  juste.  Il 
y  a  enfin  une  société  positive.  Celle-ci  suppose  entre  les  hommes 
des  rapports  organisés  uniquement  d'après  les  faits  positifs,  c'est- 
à-dire  d'après  les  instincts,  les  intérêts,  les  lois  naturelles  expéri- 
mentalement constatées,  c'est  la  société  des  liens  du  sang  et  de 
l'argent,  de  la  famille  et  de  la  propriété;  elle  comporte  une  morale 
et  un  droit  fondés  sur  l'intérêt  bien  entendu  et  sur  les  sentiments 
instinctifs. 

Ces  trois  sociétés  peuvent  d'ailleurs  se  trouver  dans  deux  états 
bien  différents  selon  leur  degré  de  perfection  :  à  l'état  de  simples 
institutions  ou  à  l'état  de  sociétés  politiques.  Toutes  les  trois  peuvent 
légitimement  aspirer  à  devenir  sociétés  politiques,  c'est-à-dire  à  réa- 
liser à  la  fois  l'unité  et  la  domination  exclusive  sur  les  hommes. 
L'histoire  en  conserve  des  exemples.  Il  y  a  eu  des  théocraties,  c'est- 
à-dire  des  sociétés  politiques  religieuses;  il  y  a  eu  surtout  des  États; 
il  y  a  eu  des  sociétés  positives  politiques,  ce  furent  les  féodalités. 
Mais  souvent  ces  sociétés  s'arrêtent  au  premier  stade,  elles  restent 
à  l'état  d'institutions,  de  tissu  social  organisé  d'une  façon  diffuse. 

Les  trois  sociétés  coexistent  dans  le  monde  social,  elles  sont 
juxtaposées  et  enchevêtrées,  les  mêmes  hommes  font  à  la  fois 
partie  des  trois.  Seulement,  suivant  les  époques,  l'une  ou  l'autre 
catégorie  d'idées  domine,  l'une  ou  l'autre  société  parvient  à  la 
domination  politique.  Il  y  a  dissociation  des  éléments  ou  au  con- 
traire concentration.  Ces  mouvements  séculaires  produisent  tantôt 
les  Moyen-Ages,  tantôt  les  Renaissances. 

I.  Dans  les  Moyen-Ages  il  y  a  concentration  de  toutes  les  idées 
(religieuses,  métaphysiques  et  positives)  sous   la   domination  des 


530  REVUE  DE  MÉTAPHYSIQUE  ET  UE  MORALE. 

idées    religieuses   :    par    suite    prédominance    de    l'esprit    de    foi 

—  en  même  temps  dissociation  des  trois  sociétés  (société  reli- 
gieuse, société  étatique,  société  positive)  avec  affaiblissement  de 
l'État. 

Au  Moyen-Age  chrétien  toutes  les  idées  sont  bien  concentrées 
sous  l'hégémonie  de  l'idée  religieuse.  La  philosophie  scolastique 
n'est  qu'un  prolongement  de  la  théologie  ;  la  science  est  soumise  à 
l'autorité  de  la  même  théologie,  car  on  ne  peut  sortir  des  formules 
de  la  science  antique  assimilées  et  incorporées  par  le  dogme  et 
placées  sous  l'autorité  d'Aristote.  Les  œuvres  encyclopédiques  sont 
des  sommes  théologiques,  des  synthèses  de  tout  le  savoir  conver- 
geant vers  le  dogme.  Tout  l'enseignement  est  aux  mains  de  l'Eglise. 
Enfin,  dans  le  peuple,  tous  les  esprits  sont  si  bien  orientés  vers  le 
religieux  et  le  merveilleux,  qu'il  se  crée  spontanément  des  légendes 
et  des  épopées  :  la  légende  dorée,  la  Chanson  de  Boland  ou  celle 
des  Aliscans  ont  la  même  signification  que  la  somme  théologique; 
l'une  d'une  façon  consciente,  les  autres  d'une  façon  inconsciente 
impliquent  la  prédominance  du  sentiment  religieux  et  de  l'esprit  de 
foi,  la  concentration,  la  pénétration  énergique  de  tous  les  ordres 
de  connaissances. 

En  même  temps  les  tissus  sociaux  sont  dissociés  d'une  manière 
frappante  et  tendent  à  l'indépendance  politique.  L'Église  constitue 
une  société  politique  complète;  elle  a  son  gouvernement,  son  droit, 
ses  tribunaux.  Outre  les  fidèles,  elle  a  de  véritables  sujets  qui  sont 
les  clercs,  et  Dieu  sait  quelle  extension  a  reçue  la  cléricature.  Elle 
seule  a  le  droit  de  les  juger  et  elle  les  défend  contre  les  autres 
juridictions.  Au-dessous  de  l'Église,  formée  par  elle  en  quelque 
sorte  mais  jalouse  de  s'en  affranchir,  la  société  royale  représente 
l'État.  Elle  aussi  est  à  tendance  politique  quoique  son  action  soit 
faible.  Elle  a  son  droit  et  sa  juridiction,  elle  a  des  sujets  qu'elle 
protège,  des  cas  royaux  qui  lui  sont  réservés  '.  Enfin,  tout  à  fait  en 
bas  —  mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  qu'elle  soit  moins  pesante 

—  la  société  positive,  c'est-à-dire  la  société  féodale.  Elle  est,  en  fait, 
politique.  Elle  a  ses  services  administratifs,  son  droit,  ses  tribu- 
naux, ses  impôts.  Le  pouvoir  politique  y  est  uni  à  la  possession  du 
fief,  c'est-à-dire  à  la  propriété  foncière.  De  ces  trois  sociétés  en 
présence,  la  plus  faible  est  l'Etat,  la  plus  forte  certainement  et  la 

1.  Voir  Luchaire,  les  Premiers  Capétiens. 


M.   HAURIOU.   —    DES    MOYEN-AGES    ET    DES    RENAISSAÎNGES.        531 

plus  dure  la  société  positive,  ou  féodale,  car  elle  opprime  même 
l'Église.  Elles  sont  dissociées  entre  elles  au  point  d'être  en  lutte 
constante. 

—  Remontons  au  Moyen-Age  antique,  à  l'aube  de  la  civilisation 
gréco-romaine;  nous  y  retrouvons  les  mêmes  phénomènes. 

La  concentration  de  toutes  les  idées  théoriques  sous  l'influence 
religieuse  se  marque  par  les  mêmes  faits.  Toute  la  culture  intel- 
lectuelle est  cachée  dans  les  sanctuaires  des  temples.  Sans  doute 
il  n'y  a  pas  d'œuvre  encyclopédique  analogue  aux  sommes  théolo- 
giques du  xiii-^  siècle  pour  la  bonne  raison  qu'on  n'écrit  pas  et  que 
d'ailleurs  la  méthode  n'est  pas  suffisamment  développée,  mais 
nous  possédons  l'équivalent  dans  les  mythes,  surtout  dans  les 
mythes  cosmogoniques.  Tous  les  récits  symboliques  plus  tard 
recueillis  par  les  grands  philosophes  grecs,  nous  prouvent  que  les 
conceptions  philosophiques  ou  positives  n'étaient  admises  qu'avec 
le  vêtement  religieux.  Enfin  dans  le  peuple,  même  fermentation  de 
légendes,  et,  couronnant  le  tout,  l'épopée. 

En  même  temps  dissociation  des  trois  tissus  sociaux  à  tendances 
poHtiques.  Le  paganisme  a  constitué  dans  la  haute  antiquité  grecque 
une  société  religieuse  internationale  ayant  une  importance  poli- 
tique. Cela  se  reconnaît  à  un  certain  nombre  de  signes.  On  sait 
l'histoire  de  la  propagation  internationale  de  presque  tous  les 
cultes  :  de  ceux  d'Héraklés  et  d'Astarté  importés  parles  Phéniciens; 
de  celui  de  la  Bonne  Déesse  venu  de  Syrie;  de  celui  d'Apollon  qui 
eut  une  si  grande  importance  civilisatrice;  de  celui  de  Bacchus. 
Des  temples  célèbres  édifiés  un  peu  partout  à  Delphes,  à  Delos,  à 
Epidaure,  à  Dodone,  à  Eleusis,  fréquentés  de  toute  la  Grèce,  perpé- 
tuaient ce  caractère  international.  Des  divinités  locales,  comme 
Pallas  Athené,  finissaient  par  entrer  dans  le  Panthéon  commun,  — 
Des  collèges  de  prêtres  constitués  par  des /amilles  où  les  fonctions 
étaient  héréditaires  exerçaient  dans  cette  société  internationale  une 
influence  politique.  A  une  époque  très  ancienne  elle  fut  assez  forte 
pour  déterminer  la  formation  d'amphictyonies,  c'est-à-dire  d'unions 
internationales  entre  peuples  '.  Et  sans  doute  aussi  elle  détermina 
la  formation  des  États  superposés  aux  anciennes  tribus,  à  Athènes, 
à  Sparte  et  ailleurs.  On  sait  combien  le  roi,  au  début,  dans  ces  États, 
avait  un  caractère  religieux,  et  combien  longtemps  encore  les  col- 

1.  Cf.  Ciirtius,  Histoire  grecque,  1"  vol. 
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lèges  de  pontifes  détinrent  le  secret  du  droit  '.  —  Même  existence 
d'une  forte  société  religieuse  dans  la  haute  antiquité  romaine  et 
italiote. 

Au-dessous  de  la  société  religieuse  une  société  étatique  très  faible 
encore,  mais  qui  va  grandir  rapidement  avec  le  BxcjtXsuç  ou  le  lîex.  Le 
roi  a  d'abord  un  caractère  moitié  ecclésiastique,  moitié  laïque;  mais 
de  la  royauté  sortira  l'État  laïque. 

Enfin  au-dessous  des  rois  une  organisation  plus  ancienne,  d'allure 
féodale,  une  distribution  du  peuple  en  phratries,  gentes,  tribus  ou 
'iuXai.  Et  dans  cette  distribution  du  peuple  une  distinction  profonde 
entre  des  patriciens  ou  eupatrides  qui  sont  des  espèces  de  seigneurs, 
et  une  plèbe  dont  tous  les  membres  sont  des  clients,  des  prolétaires 
sans  terres  et  criblés  de  dettes.  En  somme  une  société  positive  for- 
tement et  durement  organisée  dont  nous  pouvons  mesurer  la  soli- 
dité au  temps  qu'il  a  fallu  pour  la  détruire.  L'État  romain  aura  de 
la  peine  à  briser  ces  restes  du  Moyen-Age  et  n'y  arrivera  qu'à  la  fin 
de  la  République.  Jusque-là  l'État  sera  patricio-plébéien  suivant 
l'expression  de  Mommsen  et  agité  par  la  lutte  des  classes.  L'État 
athénien  de  même  :  il  y  faudra  les  réformes  successives  de  Solon  et 
de  Clislhènes,  la  sisachtie,  des  refontes  multipliées  des  tribus. 

II.  Dans  les  Renaissances  il  y  a  dissociation  des  trois  catégories 
d'idées  (religieuses,  métaphysiques,  positives)  avec  prédominance 
de  l'esprit  critique.  En  même  temps  concentration  des  trois  sociétés 
(religieuse,  étatique,  positive)  sous  la  domination  grandissante  de 
l'État. 

Il  n'est  pas  besoin  d'insister  sur  ce  fait  que  la  Renaissance 
moderne  des  xV  et  xvi^  siècles  se  caractérise  par  un  réveil  de  l'esprit 
critique.  Successivement  la  science,  la  philosophie,  la  pensée  reli- 
gieuse elle-même  s'affranchissent  de  l'autorité  théologique.  Par  cet 
affranchissement  même  elles  se  dissocient;  leurs  objets  vont,  ainsi 
que  leurs  méthodes,  se  séparant.  La  métaphysique,  avec  Descartes 
et  Kant,  s'enferme  dans  le  subjectivisme.  La  science  positive  armée 
de  la  méthode  d'observation  attaque  le  monde  extérieur,  et  les 
résultats  pratiques  qu'elle  obtient  prouvent  en  somme  qu'elle  arrive 
à  le  connaître  au  moins  partiellement.  L'œuvre  philosophique  et 
l'œuvre  scientifique  deviennent  toutes  les  deux  considérables.  Le 
xviiF  siècle  tente  une  encyclopédie  philosophique,  le  xix^  une  ency- 

1.  Cf.,  dans  Fustel  de  Coulanges,  Cité  antique,  la  formation  de  la  cité,  c'est- 
à-dire  de  l'État. 
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clopédie  scientifique  qui  se  placent  à  côté  de  l'encyclopédie  reli- 
gieuse. 

En  même  temps  s'opère  la  concentration  des  trois  sociétés  poli- 
tiques sous  la  domination  de  l'État.  Le  pouvoir  royal  grandissant 
s'assujettit  complètement  la  société  féodale  qui  avait  été  la  forme 
politique  de  la  société  positive  au  Moyen-Age.  En  même  temps  il 
entreprend  sur  la  société  religieuse.  On  n'a  pas  assez  remarqué  la 
signification  des  tentatives  faites  un  peu  partout  en  ce  sens  à  partir 
du  xiv"  siècle.  Au  Moyen-Age,  l'empereur  et  les  rois  avaient  lutté 
contre  le  pape  pour  se  défendre  contre  les  empiétements  de  celui-ci. 
A  partir  du  xiy«  siècle,  ils  attaquent  et  tentent  de  nationaliser  la 
religion.  La  Réforme  fait  aboutir  les  tentatives  dans  les  pays  protes- 
tants; dans  les  pays  catholiques  elles  avortent,  mais  produisent 
néanmoins  un  mouvement  de  laïcisation  qui  réduit  progressivement 
la  société  religieuse,  lui  enlève  ses  juridictions,  la  législation  du 
mariage,  l'état  civil,  l'enseignement  public,  l'assistance  publique, 
les  biens  du  clergé,  la  disposition  même  des  édifices  du  culte,  et  pro- 
voque des  demi-scissions  religieuses  comme  le  gallicanisme. 

—  Remontons-nous  à  la  Renaissance  antique,  c'est-à-dire  à  l'anti- 
quité classique,  nous  voyons  se  reproduire  les  mêmes  phénomènes  : 
dissociation  des  idées,  concentration  des  sociétés. 

Certainement  au  siècle  de  Périclès  il  y  a  dissociation  des  idées, 
affranchissement  de  la  philosophie,  et,  par  celle-ci,  de  la  science. 
La  condamnation  de  Socrate,  dernier  retour  offensif  des  partisans 
de  la  domination  des  idées  religieuses,  en  est  la  meilleure  preuve. 
Mais  la  dissociation  s'est  bien  plus  accentuée  à  l'apparition  du  chris- 
tianisme. Voilà  une  religion  qui,  d'elle-même,  se  met  hors  du  monde, 
se  déclare  étrangère  à  la  philosophie  et  à  la  science,  qui  par  consé- 
quent se  dissocie  volontairement.  Je  sais  bien  que  plus  tard,  parce 
qu'elle  était  supérieure,  cette  religion  est  devenue  à  son  tour  un 
nouveau  centre  d'attraction,  qu'aut-our  d'elle  s'est  refaite  la  syn- 
thèse du  Moyen-Age  chrétien;  mais  au  moment  de  son  apparition 
elle  a  contribué  à  la  désorganisation  des  idées. 

A  la  même  époque  les  trois  sociétés  sont  énergiquement  concen- 
trées sous  la  domination  de  l'État.  Le  développement  de  l'État 
antique  est  un  lieu  commun;  on  l'exagère  même  en  ce  sens  qu'on  le 
fait  remonter  trop  haut.  Dans  la  haute  antiquité  qui  était  un  Moyen- 
Age,  l'État  n'était  pas  développé;  il  ne  l'a  été  qu'à  l'époque  clas- 
sique. A  ce  moment-là  il  est  clair  qu'il  a  brisé  l'ancienne  organi- 
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sation  féodale  des  génies,  des  phratries,  des  familles,  soumis  par 
conséquent  la  société  positive.  Et  d'autre  part,  il  a  nationalisé  autant 
que  possible  la  religion  païenne  primitivement  internationale.  Dans 
la  Rome  classique,  la  religion  est  disciplinée;  les  auspices  sont 
un  moyen  de  gouvernement  qui  appartient  aux  magistrats  laïques; 
les  pontifes  sont  élus  par  le  peuple  comme  les  magistrats  et  soigneu- 
sement enfermés  dans  le  temple.  Le  christianisme  naissant  n'a  pu 
échapper  à  ces  tentatives  de  nationalisation.  On  sait  qu'à  peine 
reconnu  officiellement,  les  empereurs  de  Byzance  ont  essayé  de  h 
domestiquer  et  que  les  papes  du  v  et  du  vi*  siècle  ont  eu  constam- 
ment à  lutter  contre  les  empereurs. 


—  Moyen-Ages  et  Renaissances  sont  également  des  périodes  orga- 
niques dans  lesquelles  la  société  prime  l'individu,  mais  non  de  la 
même  façon.  Les  Moyen-Ages  sont  organiques  par  les  institutions, 
les  Renaissances  par  le  développement  politique  et  administratif  de 
l'État.  Le  socialisme  qui  guette  les  Moyen-Ages  lorsque  leur  organi- 
sation s'exagère  est  celui  des  corporations;  celui  qui  guette  les 
Renaissances  lorsque  leur  organisation  s'exagère  aussi  est  le  collec- 
tivisme ou  socialisme  d'Etat. 

Dans  les  Moyen-Ages  ce  qui  frappe,  c'est  l'importance  des  Institu- 
tions. Les  sociétés  politiques  bien  qu'ayant  la  prétention  de  se  con- 
stituer complètement  sont  affaiblies  par  leur  dissociation;  alors  les 
institutions  émergent.  Au  Moyen-Age  chrétien  la  variété  et  la  vita- 
lité des  institutions  est  évidente.  Jamais  il  n'y  eut  tant  d'oidres 
monastiques,  de  corporations,  de  confréries.  On  s'associe  pour  créer 
des  communes  et  les  opposer  aux  seigneurs;  on  se  ligue  pour  orga- 
niser la  trêve  de  Dieu  et  limiter  le  fléau  des  guerres  ;  les  sei- 
gneurs finissent  par  former  une  corporation,  la  chevalerie;  il  y  a  des 
compagnies  de  marchands,  d'artisans;  des  communautés  de  serfs  ou 
communautés  de  pot  et  feu,  uniquement  pour  vivre. 

Ces  institutions  des  Moyen-Ages  sont  des  associations  à  moins 
qu'elles  ne  reposent  sur  des  castes  héréditaires;  jamais  la  liberté 
d'association  ne  fleurit  comme  au  Moyen-Age,  jamais  non  plus 
l'hérédité.  Elles  sont  à  la  fois  très  instinctives  et  très  concrètes. 
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Très  instinctives  parce  que,  à  raison  de  l'esprit  de  foi,  les  hommes 
ne  discutent  guère;  elles  se  développent  spontanément,  naïvement, 
au  gré  des  instincts  de  domination  ou  d'affection;  elles  deviennent 
vite  traditionnelles  et  coutumières.  Très  concrètes  en  même  temps, 
à  raison  de  l'hérédité  qui  s'introduit  partout,  elles  s'identifient  vite 
avec  certaines  familles,  certaines  races. 

De  plus,  à  cause  de  la  synthèse  des  idées,  il  y  a  dans  toutes  un 
mélange  de  religion,  de  raison  et  d'intérêt  positif  qui  s'adresse  atout 
l'homme  à  la  fois.  Elles  sont  riches  de  pensées  et  de  sentiments 
humains.  La  chevalerie  est  une  corporation  féodale  mais  en  même 
temps  religieuse.  Les  chevaliers  ont  le  privilège  de  se  communier  de 
leurs  mains.  Les  corps  de  métiers  sont  des  syndicats  professionnels, 
mais  en  même  temps  des  confréries  religieuses;  ils  ont  leur  patron 
dans  le  ciel,  leurs  jours  de  fête. 

Très  différentes  sont  les  périodes  organiques  des  Renaissances;  ce 
n'est  pas  une  organisation  d'institutions  qu'on  y  trouve,  mais  une 
organisation  politique  et  administrative  d'État.  La  société  politique, 
concentrée  sous  la  domination  de  l'État,  acquiert  toute  sa  force.  Elle 
domine  les  institutions  et  les  individus.  Les  institutions  ne  sont  plus 
rien  à  moins  d'être  affiliées  à  l'administration;  la  liberté  qui  existe 
le  moins  à  ces  périodes  administratives  est  la  liberté  d'association, 
elle  qui,  au  contraire,  domine  les  Moyen-Ages. 

L'organisation  administrative  est  à  la  fois  raisonnée  et  abstraite. 
Raisonnée  sinon  raisonnable,  c'est-à-dire  qu'elle  a  été  discutée  et 
consciemment  voulue  avec  une  préoccupation  de  raison.  Abstraite, 
elle  ne  se  place  jamais  qu'au  point  de  vue  de  l'intérêt  général,  négli- 
geant tous  les  autres,  le  sentiment  religieux,  les  sentiments  affec- 
tueux, les  sentiments  de  famille.  Enfin  les  fonctions  ne  sont  plus 
héréditaires. 


Le  fait  de  l'alternance  des  Moyen-Âges  et  des  Renaissances  est 
constaté  suffisamment  par  l'examen  historique  auquel  nous  venons 
de  nous  livrer.  En  remontant  des  temps  modernes  aux  temps  anciens, 
c'est-à-dire  du  plus  connu  au  moins  connu,  nous  avons  rencontré 
la  Renaissance  moderne,  le  Moyen-Age  chrétien,  la  Renaissance 
antique,  le  Moyen-Age  antique  enfin  qui  confine  aux  temps  homéri- 
TOME  m.  —   189o.  35 
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ques.    Entre    chacune  de   ces  époques  organiques  nous  apercevons 
des  phases  critiques.  La  Renaissance  moderne  est  précédée  de  ce  ter- 
rible xv^  siècle  où  TltaHe  fut  si  agitée,  où  la  France  faillit  sombrer 
dans  les  misères  de  la  guerre  de  Cent  Ans.  Le  Moyen-Age  chrétien 
s'organise  péniblement  du  v"  au  x^  siècle  dans  la  crise  des  invasions 
barbares  et  de  la  faillite  romaine.  L'antiquité  classique  débute  dans 
des  luttes  obscures  pour  nous  parce  qu'elles  sont  lointaines,  mais 
où  on  sent  bien  qu'un  ordre  de  choses  nouveau  se  heurte  à  un  ordre 
de   choses   ancien.    Lycurgue,   Dracon,    Solon,    Clisthènes,   Servius 
Tullius,  autant  de  démolisseurs  révolutionnaires  du  Moyen-Age  païen. 
Peut-être  pourrait-on  remonter  plus  haut  et  descendre  plus  bas. 
L'humanité  est  trop  vieille  pour  que  la  civilisation  de  l'antiquité  clas- 
sique soit  un  début,  c'est  pourquoi  je  l'appelle  la  Renaissance  antique. 
Par  delà  le  Moyen-Age  païen  on  pourrait  aller  à  la  recherche,  en 
Egypte,  en  Ghaldée,  en  Assyrie,  d'une  Renaissance  plus  ancienne 
encore;  mais  les  renseignements  sûrs  nous  manqueraient  malgré  de 
remarquables  travaux  modernes.  A  l'inverse,  dans  les  temps  contem- 
porains, on  pourrait  discerner  les  symptômes  de  la  formation  d'un 
troisième  Moyen-Age,  de  l'organisation  d'une  féodalité   financière, 
mais  ici  les  renseignements  nous  encombrent  et  nous  sommes  trop 
près  pour  bien  juger.  Tout  au  plus  peut-on  dire  que  la  Révolution 
française  a  ouvert  une  période  critique,  qu'elle  a  préparé  la  fin  — 
non  pas  du  Moyen-Age  chrétien  qui  était  mort  depuis  longtemps  — 
mais  de  la  période  de  Renaissance  dans  laquelle  nous  vivons  depuis 
le  xvi*"  siècle.   Dans  tous  les  cas,  quatre  faits  d'alternance  suffisent 
pour  constituer  une  indication  sérieuse,  lorsque,  d'ailleurs,  dans  la 
nature,  toutes  choses  nous  paraissent  soumises  à  un  certain  rythme 
évolutif. 


L'alternance  des  Moyen-Ages  et  des  Renaissances  est-elle  susceptible 
d'explication? 

Remarquons  qu'elle  se  décompose  en  deux  mouvements  rythmi- 
ques dont  l'un  entraîne  la  concentration  ou  la  dissociation  alterna- 
tive des  idées,  l'autre  la  concentration  ou  la  dissociation  Iternative 
des  formes  sociales;   avec  cette  observation  que,  par  un  synchro- 
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nisme    des  états  contraires,  les   idées  sont  concentrées  quand  les 
formes  sociales  sont  dissociées,  et  inversement. 

La  concentration  et  la  dissociation  alternatives  des  idées  se  ramè- 
nent à  un  passage  rythmique  de  l'esprit  de  foi  à  l'esprit  critique  et 
vice  versa.  Ce  passage  est  explicable,  semble-t-il,  par  la  fatigue  de 
l'opinion.  Cette  reine  du  monde  qui  a  tant  d'empire,  que  «  toute  opi- 
nion peut  être  jugée  par  les  hommes  préférable  à  la  vie  »  se  fatigue 
aisément.  Les  inconvénients  de  chaque  régime  y  aident  :  l'intolé- 
rance des  époques  de  foi,  le  facile  matérialisme  des  époques  d'esprit 
critique  provoquent  des  réactions  '. 

La  concentration  et  la  dissociation  alternatives  des  formes  sociales 
se  ramènent  à  la  prédominance  de  l'État  et  à  son  affaiblissement. 
Cela  est  encore  un  résultat  de  la  fatigue  de  l'opinion.  On  se  fatigue 
des  féodalités  à  force  d'en  avoir  souffert;  on  se  fatigue  aussi  de 
l'État.  Au  moment  où  il  se  superpose  à  l'organisation  féodale  pour 
la  modérer,  il  apparaît  comme  un  libérateur.  Mais  quand  il  l'a 
détruite  et  qu'à  son  tour  il  développe  outre  mesure  ses  services  et 
son  pouvoir,  quand  les  impôts  sont  devenus  trop  lourds,  qu'il 
inquiète  les  intérêts  par  un  vague  collectivisme,  l'opinion  se 
désafîectionne  de  lui  et  se  rejette  vers  l'organisation  opposée. 

Les  mouvements  alternatifs,  le  rythme  qui  sont  au  fond  de  toute 
existence  dans  l'univers,  sont  ainsi  la  recherche  d'un  certain  repos, 
obtenu  dans  le  mouvement  même  par  l'action  et  la  réaction. 

Reste  à  expliquer  le  synchronisme  des  états  contraires.  Pourquoi 
dans  les  Moyen-Ages  y  a-t-il  concentration  des  idées  au  moment  même 
où  les  formes  politiques  sont  dissociées?  pourquoi  dans  les  Renais- 
sances la  concentration  des  formes  politiques  accompagne-t-elle  la 
dissociation  des  idées?  Il  semblerait  plus  naturel  qu'il  y  eût  à  la  fois 
concentration  partout  et  dissociation  partout.  J'entrevois  plusieurs 
explications,  mais  une  seule  suffisamment  claire. 

Si  aux  époques  de  Renaissance,  où,  grâce  à  l'esprit  critique,  les 
idées  sont  dissociées,  les  sociétés  politiques  sont  concentrées  sous 
la  domination  de  l'État,  c'est  qu'il  y  a  affinité  évidente  entre  l'esprit 

1.  La  dissociation  des  idées  et  des  sentiments  provoquée  par  l'esprit  critique 
s'étend  malheureusement  jusqu'à  la  morale.  Celle-ci  n'apparaît  plus  comme  unie 
à  toutes  les  formes  de  vie,  mais  comme  restreinte  à  certains  états  ou  à  certains 
métiers,  par  exemple  à  la  profession  ecclésiastique.  Il  se  crée  des  morales  de 
plus  en  plus  douces.  Il  y  a  celle  du  commerçant,  celle  du  fils  de  famille,  etc. 
L'art  d'autre  part  se  dissocie  d'avec  la  morale;  la  théorie  de  l'art  pour  l'art 
apparaît,  etc.  De  là  la  pente  fatale  vers  le  matérialisme  pratique. 
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critique  et  l'État  qui  est  une  société  rationnelle.  C'est  le  triomphe 
universel  de  la  Raison  qui  amène  à  la  fois  les  deux  phénomènes. 

Au  contraire  si,  aux  époques  de  Moyen-Age,  les  sociétés  politiques 
sont  dissociées  alors  que  les  idées  se  concentrent,  c'est  à  cause  de 
l'affinité  naturelle  de  l'esprit  de  foi  et  de  l'esprit  d'obéissance.  Grâce  à 
l'esprit  d'obéissance  des  croyants,  à  leur  respect  de  l'autorité,  tout 
ce  qui  est  susceptible  de  devenir  pouvoir  politique  se  développe.  Et 
comme  les  sociétés  religieuses  et  positives  contiennent  le  germe  du 
pouvoir  politique  aussi  bien  que  la  société  étatique,  elles  se  mettent 
à  grandir  séparément;  c'est  donc  le  triomphe  de  la  foi  qui  amène  ici 
encore  les  deux  phénomènes. 

L'alternance  des  Moyen-Ages  et  des  Renaissances  nous  apparaît 
donc  finalement  comme  se  résumant  dans  celle  de  l'esprit  de  foi  et 
de  l'esprit  de  libre  examen  *. 


II 


l'atténuation    progressive   des    MOYEN-AGES    ET  DES   RENAISSANCES 


I.  Il  est  facile  de  se  rendre  compte  qu"à  chaque  Moyen-Age  la  con- 
centration des  idées  sous  la  domination  de  l'idée  religieuse  a  été 
moins  autoritaire,  qu'à  chaque  Renaissance  la  concentration  des 
sociétés  politiques  sous  la  domination  de  l'État  a  été  moins  dure. 

1.  On  remarquera  la  très  grande  parenté  de  la  formule  que  je  propose  pour 
les  alternances  historiques  avec  plusieurs  autres  déjà  connues  :  celle  de  Bagehot  : 
alternance  des  âges  de  coutume  et  des  âges  de  discussion.;  —  celle,  très  voisine  de 
M.  Tarde,  alternance  de  l'imitation  coutume  et  de  l'imitation  mode.  Les  Moyen- 
Ages  sont  en  efTet  des  âges  de  coutume,  les  Renaissances  des  âges  de  discussion 
et  de  cosmopolitisme;  —  celle  de  M.  G.  Dumesnil  [Du  rôle  de5co?ïce/j<s), alternance 
des  âges  d'objectivisme  ou  d'absolu  avec  des  âges  de  subjectivisme  ou  de 
relatif.  Les  Moyen-Ages  sont  en  effet  des  âges  d'objectivisme,  les  Renaissances 
des  âges  de  subjectivisme,  car  l'objectivisme  correspond  à  la  foi,  le  subjecti- 
visme à  l'esprit  critique.  Tout  ce  que  je  crois  avoir  ajouté,  et  encore  peut-être 
me  trompé-je,  c'est  l'évolution  des  formes  politiques  à  côté  de  celle  des  idées 
et  l'indication  du  curieux  synchronisme  des  états  contraires. 

L'alternance  des  Moyen-Ages  et  des  Renaissances  se  reproduit  en  petit  à  l'in- 
térieur de  chaque  période  dans  les  oscillations  plus  courtes  que  détermine  le 
contraste  des  siècles  et  des  générations.  C'est  ainsi  que  le  vrai  xvii"  siècle,  celui 
de  la  Fronde  et  de  Port-Royal,  est  un  petit  Moyen-Age  entre  deux  petites  Renais- 
sances. 
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Sans  admirer  de  parti  pris  le  Moyen-Age  chrétien,  il  faut  recon- 
naître que  la  pensée  y  est  infiniment  plus  libre  qu'au  Moyen-Age 
païen.  La  pensée  philosophique  et  positive  est  limitée  à  coup  sûr 
par  le  dogme,  mais  elle  n'est  pas  enfermée  dans  le  temple,  comme 
elle  le  fut  dans  la  haute  antiquité. 

En  effet  pour  donner  une  idée  de  la  concentration  énergique  des 
doctrines  païennes,  je  n'irai  point  chercher  des  preuves  dans  les 
actes  d'intolérance  bien  connus  de  tous,  dans  la  condamnation  de 
Socrate  ou  dans  l'affaire  des  Hermès.  Ces  faits  ne  sont  pas  suffisam- 
ment démonstratifs  parce  qu'ils  sont  tardifs;  ils  touchent  à  l'époque 
classique.  A  mon  avis,  il  en  est  un  bien  plus  probant  dans  sa  simpli- 
cité, c'est  le  mystère  de  la  doctrine.  Dans  le  paganisme  le  culte  seul 
est  public,  seul  se  propage  au  grand  jour;  le  vulgaire  ne  connaît  que 
des  rites;  quant  à  la  doctrine,  elle  est  affaire  d'initiés,  jalousement 
cachée  dans  le  sanctuaire.  Comme,  d'ailleurs,  la  philosophie  et  la 
science  sont  cultivées  dans  les  mêmes  sanctuaires,  elles  sont  maté- 
riellement mêlées  dans  l'initiation  et  scellées  du  même  sceau,  par 
conséquent  aucune  discussion,  aucune  agitation  d'idées.  Les  collèges 
de  Brahmes  peuvent  nous  donner  une  idée  de  cet  état  de  choses,  et 
ce  qui  l'établit  encore  mieux,  c'est  que  la  philosophie  antique  au 
début  commence  elle  aussi  par  se  distribuer  en  des  cercles  d'initiés, 
que  Pythagore  est  un  mage  et  un  thaumaturge  autant  qu'un  philo- 
sophe, que  les  sophistes,  les  premiers,  la  divulguent  en  l'appliquant 
à  la  morale,  que  Socrate  le  premier  lui  fait  courir  les  rues,  que 
Platon  le  premier  la  promène  dans  les  jardins. 

Au  contraire  la  religion  du  Moyen-Age  chrétien  est  celle  de  l'évan- 
gile, de  la  bonne  nouvelle,  c'est-à-dire  de  la  doctrine  qui  doit  être 
«  prêchée  jusque  sur  les  toits  »  i.  Non  seulement  le  sanctuaire  n'est 
pas  fermé,  mais  le  devoir  du  prêtre  est  d'aller  dehors,  d'enseigner 
partout,  dans  la  rue,  ou  comme  saint  Paul  «  dans  les  cabarets  des 
ports  ».  Il  y  a  publicité  et  c'est  une  des  formes  de  la  hberté,  car  la 
publicité  engendre  forcément  la  discussion.  De  fait,  dans  ces  univer- 
sités ouvertes  du  Moyen-Age,  que  de  discussions,  que  d'idées  agi- 
tées !  Et  si  la  forme  aujourd'hui  nous  parait  puérile,  il  faut  songer 
que  grâce  à  elle  les  plus  hardis  problèmes  ont  pu  être  abordés. 
C'étaient  en  apparence  des  querelles  de  mots,  sous  ces  mots  se 
cachaient  des  réalités  très  graves,  La  querelle  des  universaux  met- 

1.  Matth.,  X,  27. 
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tait  en  cause  le  dogme  ';  cependant  elle  a  pu  durer  pendant  près  de 
deux  siècles. 

Veut-on  une  autre  preuve?  Que  l'on  compare  l'art  hiératique  du 
Moyen-Age  grec  avec  l'art  merveilleusement  souple  du  Moyen-Age 
chrétien.  L'art  grec  ne  s'est  assoupli,  n'a  pris  de  liberté  que  sous  la 
poussée  de  naturalisme  de  l'époque  classique  qui  est  pour  nous  une 
Renaissance,  tandis  que  l'art  du  Moyen-Age  chrétien,  après  un  peu 
de  raideur  au  début,  s'est  affranchi  dans  les  cathédrales  des  xn"  et 
XIII*  siècles,  tout  en  restant  profondément  religieux. 

En  somme,  il  ne  faut  point  nier  l'intolérance  du  Moyen-Age  chrétien; 
les  abus  de  l'excommunication  et  les  excès  de  l'Inquisition  ne  sont 
que  trop  réels,  mais  l'intolérance  suppose  la  contradiction,  l'Inquisi- 
tion suppose  des  hérésies,  tout  cela  est  marque  d'une  certaine  liberté 
de  penser;  dans  la  haute  antiquité,  il  n'y  avait  ni  contradiction 
ni  hérésies,  ou  du  moins  tout  était  étoufifé  à  l'intérieur  des  temples. 
II.  A  chaque  Renaissance  la  concentration  des  trois  sociétés  sous  la 
domination  de  l'État  est  moins  dure. 

L'État  antique  était  plus  autoritaire  que  l'État  moderne.  Le  régime 
d'État  était  établi  sur  un  plus  petit  nombre  de  personnes,  seulement 
sur  les  citoyens,  mais  sur  celles-là  il  était  plus  fort;  ces  citoyens 
d'autrefois  avaient  certainement  moins  de  liberté  et  de  garanties 
constitutionnelles  que  ceux  d'aujourd'hui. 

D'abord  il  y  avait  une  religion  d'État,  par  conséquent  point  de 
liberté  de  conscience  :  l'État  antique  avait  mis  la  main  sur  la  société 
rehgieuse,  tandis  que  les  États  modernes  n'ont  pu  que  l'amoindrir 
par  des  laïcisations  et  ont  été  obligés  de  proclamer  la  liberté  de  con- 
science. Ensuite,  beaucoup  moins  de  libertés  publiques.  On  peut 
remarquer  que  dans  la  Rome  ancienne  et  dans  l'ancienne  Grèce  il  n'y  a 
point  de  distinction  entre  le  droit  public  et  le  droit  privé.  Cela  veut 
dire  que  le  pouvoir  arbitraire  de  l'État  s'étend  partout,  aussi  bien 
dans  ce  que  nous  considérons  aujourd'hui  comme  matière  de  droit 
privé,  que  dans  les  matières  de  droit  public;  que  les  propriétés  par 
exemple  sont  une  concession  de  l'Etat  aussi  bien  que  le  droit  de  suf- 
frage. De  fait,  la  législation  des  filles  épiclères  dans  le  droit  grec 
implique  une  mainmise  très  grave  sur  la  propriété;  la  loi  des  XII  Tables 
à  Rome  semble  être  une  charte  de  la  propriété  privée,  obtenue  après 

1.  Celui  du  péché  originel  notamment,  car  il  s'agissait  de  savoir  si  le  genre 
humain  avait  une  réalité  indépendante  des  individus  et  si  par  là  la  faute  du 
premier  homme  avait  pu  entraîner  la  chute  de  tous  ses  descendants. 
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bien  des  efforts.  La  législation  sur  les  mariages,  le  défaut  de  con- 
nulmmi  d'une  classe  à  l'autre,  impliquent  le  même  mépris  de  la  liberté 
individuelle.  Le  seul  fait  que  Platon  a  pu  rêver  une  réglementation 
du  mariage  aussi  arbitraire  que  celle  proposée  dans  la  Répu/jl'ujue,  est 
significatif,  car  on  sait  aujourd'hui  que  l'œuvre  du  grand  philosophe 
n'est  pas  imaginaire,  que  bien  des  détails  ont  été  empruntés  à  la 
législation  positive  de  telle  ou  telle  petite  ville  grecque,  et  dans  tous 
les  cas  que  le  pouvoir  attribué  à  l'État  de  pétrir  à  son  gré  l'individu 
humain,  de  condamner  celui-ci  au  mariage,  celui-là  au  célibat,  était 
bien  dans  les  idées  ambiantes. 

La  liberté  physique  elle-même  était  assez  précaire  avec  des  magis- 
trats qui  avaient  des  pouvoirs  de  coercitio,  qui  marchaient  précédés  de 
licteurs,  qui  pouvaient  condamner  aux  verges  et  faire  exécuter  séance 
tenante  :  c'était  une  sorte  de  régime  militaire,  de  salle  de  police  en 
pleine  paix. 

Sans  doute,  il  y  avait  des  garanties,  à  Rome  par  exemple  ïinter- 
cessio,  la  dualité  et  la  brièveté  de  toutes  les  magistratures,  mais  ces 
garanties  n'avaient  pas  la  portée  des  nôtres  :  la  séparation  des  pou- 
voirs et  leur  pondération,  l'intervention  du  juge  avant  toute  con- 
damnation. En  somme,  l'État  antique  n'était  pas  constitutionnel  et 
il  n'a  jamais  été  question  d'un  droit  constitutionnel,  c'est-à-dire 
d'une   limitation  légale  de  l'État. 

IIL  Le  résultat  de  cette  loi  d'atténuation  des  Moyen-Âges  et  des 
Renaissances,  si  elle  fonctionne  régulièrement,  semble  bien  être,  après 
un  nombre  d'alternances  impossible  à  prévoir,  un  état  social  moyen 
où  les  idées  et  les  formes  politiques  seront  dissociées  simultanément 
et  harmoniquement.  Cette  époque  de  la  civilisation  ne  sera  ni  un 
Moyen-Age,  ni  une  Renaissance,  ce  sera  l'âge  de  l'équilibre,  non  pas 
avec  l'immobilité  absolue,  mais  avec  de  légères  oscillations  d'une 
génération  à  l'autre.  Cette  période  pourra  durer  très  longtemps  ;  elle 
ne  sera  pas  perpétuelle,  car  tout  en  ce  monde  est  soumis  à  l'évolu- 
tion. Mais  ce  sera  la  fin  d'une  civilisation  et  le  point  de  départ  d'un 
nouveau  cycle. 

L'état  de  la  Chine,  stationnaire  depuis  de  si  longues  années  et  qui 
se  caractérise  par  une  si  grande  dissociation,  semble  être  un  exem- 
plaire de  qualité  inférieure  de  cette  période  finale.  La  civilisation 
chinoise  dont  les  origines  nous  sont  inconnues  a  abouti  là;  il  est  pro- 
bable que  la  civilisation  indo-européenne  y  aboutira  aussi,  mais 
d'une  façon  plus  haute  et  plus  satisfaisante,  avec  des  idées  supé- 
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rieures  et  une  organisation  sociale  perfectionnée.  Il  nous  est  ainsi 
permis  d'entrevoir  la  marche  suivie  par  l'évolution  des  civilisations. 
Très  probablement  leur  point  de  départ  est  un  état  social  chaotique 
où  tous  les  éléments  d'idées  et  de  formes  politiques  sont  en  contra- 
diction; puis  la  séparation  et  l'organisation  de  tous  les  éléments 
s'opèrent  lentement  pendant  des  siècles,  grâce  à  l'alternance  des 
Moyen-Ages  et  des  Renaissances,  et  enfin  le  repos  se  produit  dans  la 
combinaison  équilibrée  que  je  viens  de  signaler  ', 


III 


CONSÉQUENCES  SCIENTIFIQUES  ET  PRATIQUES. 

La  constatation  de  l'alternance  des  Moyen-Ages  et  des  Renaissances 
constitue  la  meilleure  des  réfutations  de  la  fameuse  loi  des  trois 
états  d'Auguste  Comte.  D'après  cette  loi,  les  conceptions  humaines 
et  avec  elles  les  formes  sociales  devaient  passer  par  une  série  ascen- 
dante de  phases,  être  d'abord  théologiques  puis  métaphysiques,  puis 
positives,  ce  dernier  état  considéré  comme  le  plus  élevé  devait  être 
définitif.  Cela  impliquait  la  disparition  finale  des  conceptions  reli- 
gieuses et  métaphysiques.  Au  contraire,  l'alternance  des  Moyen-Ages 
et  des  Renaissances  suppose  la  persistance  indéfinie  des  religions  et 
des  métaphysiques  aussi  bien  que  des  conceptions  positives,  les  sou- 
mettant seulement  à  des  alternatives  d'éclipsés  et  de  réveils. 

Certes,  depuis  longtemps  déjà,  on  sentait  que  la  loi  d'Auguste 
Comte  était  fausse  en  tant  qu'elle  prophétisait  la  disparition  pro- 
chaine des  religions  et  des  métaphysiques.  L'histoire  des  religions 
notamment  lui  avait  été  fâcheuse  en  affirmant  la  persistance  et 
l'universalité  des  conceptions  religieuses.  Cette  loi  semblait  s'adapter 
assez  bien  aux  mouvements  de  laïcisation  qu'on  remarquait  dans 
l'histoire.  Mais,  selon  moi,  l'alternance  des  Moyen-Ages  et  des  Renais- 
sances s'adapte  encore  mieux,  car  elle  explique  non  seulement  les 

i.  Cette  conception  semble  très  voisine  de  celle  à  la(|uelle  .M.  Tarde  arrive 
dans  les  dernières  pages  de  son  beau  livre  les  Lois  de  l'imitation  :  les  simili- 
tudes ne  seront  pas  absolues,  leur  développement  s'arrêtera  de  façon  à  constituer 
un  état  moven. 
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mouvements  de  laïcisation,  mais  encore  ceux  de  cléricalisation  qui 
sont  non  moins  certains. 

Si  la  croyance  superstitieuse  à  la  loi  des  trois  états  pouvait  être 
détruite  dans  l'esprit  de  tous  les  sociologues,  ce  serait  une  grande 
fortune  pour  la  science  sociale.  Cette  loi  trop  fameuse  a  été  le  grand 
obstacle  à  son  développement  en  provoquant  inutilement  les  protes- 
tations des  consciences.  La  science  sociale  n'a  pas  à  se  préoccuper 
de  la  vérité  intrinsèque  des  systèmes  d'idées,  mais  seulement  de  leur 
valeur  sociale,  de  leur  puissance  de  groupement.  C'est  à  ce  point  de 
vue  qu'elle  doit  se  placer  pour  apprécier  désormais  froidement  ce 
fait  devenu  évident  :  ni  le  lien  religieux,  ni  le  lien  métaphysique  ne 
disparaîtront  jamais;  ily  aura  toujours  entre  les  hommes  une  société 
religieuse  et  une  société  étatique  à  côté  de  la  société  positive. 


Sans  entrer  ici  dans  un  développement  sur  l'essence  du  progrès 
on  peut  poser  en  thèse  que  le  progrès  suppose  au  moins  deux  choses  : 
accroissement  des  similitudes  humaines,  libération  de  l'homme  vis- 
à-vis  des  formes  sociales.  Quel  est  l'eflet  de  l'alternance  des  Moyen- 
Ages  et  des  Renaissances  sur  l'accroissement  des  similitudes  et  sur 
la  libération  de  l'individu?  Si  nous  trouvons  à  ces  deux  questions  des 
réponses  satisfaisantes,  nous  aurons  une  idée  de  l'influence  des 
formes  sociales  sur  le  progrès  de  la  civilisation. 

1.  Les  Moyen-Ages  et  les  Renaissances  sont  deux  périodes  égale- 
ment utiles  à  l'accroissement  des  similitudes,  mais  non  pas  de  la  même 
façon.  Les  Renaissances  jettent  dans  la  circulation  sociale  une  foule 
de  similitudes  nouvelles,  les  Moyen-Ages  les  fixent  lentement  dans 
les  individus. 

Les  Renaissances  sont  des  époques  d'acquisitions  nouvelles.  L'in- 
vention étant  afl'aire  d'idée,  les  idées  étant  dissociées  et  libres,  les 
inventions  abondent.  D'un  autre  côté,  l'imitation,  affranchie  de  la 
tradition,  va  volontiers  chercher  ses  modèles  à  l'étranger;  ce  sont 
des  époques  d'invention  et  de  cosmopolitisme,  par  conséquent  d'ab- 
sorption de  similitudes  nouvelles. 

Les  Moyen-Ages  sont  des  périodes  de  digestion.  Les  similitudes 
acquises  dans  la  période  précédente,  mais  superficielles  d'abord» 
s'enfoncent  dans  les  consciences,  deviennent  traditionnelles  et  héré- 
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ditaires,  elles  instituent  l'in^lividu.  Il  ne  faut  pas  se  dissimuler  que  c'est 
le  Moyen-Age  chrétien  qui  nous  a  faits,  qui  nous  a  donné  la  menta- 
lité sur  laquelle  nous  vivons,  mais  ce  qu'il  a  fixé  ainsi  au  fond  de 
chacune  de  nos  consciences  était  le  produit  d'une  période  de  prédi- 
cation et  provenait  de  la  Renaissance  romaine.  Cette  digestion  des 
Moyen-Ages  est  accompagnée  d'un  léger  sommeil  avec  des  rêves 
héroïques  comme  les  croisades.  Il  n'y  a  pas  à  choisir  entre  les  deux 
états,  il  y  a  là  un  rythme  nécessaire  comme  celui  du  repas  et  de  la 
digestion,  comme  celui  de  la  veille  active  et  du  sommeil.  Individuel- 
lement on  peut  préférer  l'état  de  veille,  socialement  les  deux  états 
sont  utiles  au  progrès. 

II.  La  libération  de  l'individu,  sa  protection  contre  le  despotisme 
de  l'état  social  sont  également  assurées  dans  l'une  et  dans  l'autre 
période,  grâce  au  synchronisme  des  états  contraires  signalé  au  com- 
mencement de  cette  étude. 

En  effet,  si,  dans  les  Moyen-Ages  il  y  a  peu  de  liberté  de  conscience 
à  raison  de  la  synthèse  des  idées  et  si  les  corporations  se  montrent 
oppressives,  en  revanche  le  pouvoir  politique  est  allégi  par  la  disso- 
ciation des  sociétés  politiques.  On  peut  se  donner  au  roi  ou  à  l'Église 
pour  échapper  au  baron  féodal  ;  une  simple  tonsure  vous  fait  homme 
d'Église  et  vous  place  sous  la  protection  de  l'official,  la  situation  est 
moins  pénible  que  si  le  pouvoir  politique  se  trouvait  concentré  en 
même  temps  que  les  idées. 

Dans  les  Renaissances  la  liberté  politique  risque  d'être  compromise 
par  le  développement  exagéré  de  l'État  et  son  organisation  admi- 
nistrative grandissante.  C'est  une  loi  bienfaisante  qu'à  ce  moment 
précis  les  idées  soient  dissociées,  non  pas  qu'on  puisse  se  consoler 
avec  la  seule  liberté  de  conscience,  mais  parce  que  l'idée  libre  est 
tellement  puissante  qu'elle  devient  un  frein  pour  l'État,  sous  forme 
d'opinion  publique,  de  liberté  de  la  presse,  de  liberté  d'enseigne- 
ment, etc. 

Si  maintenant  nous  comparons  l'une  des  périodes  organiques  à 
l'autre,  il  semble  bien  que  celle  qui  pèse  le  moins  sur  l'individu  soit 
le  régime  d'État  des  Renaissances.  L'organisme  des  institutions  pro- 
pres aux  Moyen-Ages  est  très  lourd;  il  trempe  fortement  l'individu, 
mais  parce  qu'il  le  contraint  durement.  A  raison  de  la  synthèse  des 
idées  les  institutions  enchaînent  l'homme  par  toutes  ses  conceptions 
et  tous  ses  sentiments  à  la  fois.  Elles  ont  une  tendance  naturelle  à 
exagérer  leur  pouvoir,  elles  versent  facilement  dans  une  sorte  de 
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socialisme  :  on  sait  combien  la  liberté  du  travail  était  méconnue  par 
l'intolérance  et  l'âpreté  des  corps  de  métiers.  La  contrainte  de  l'Etat 
est  assurément  dure,  elle  aussi,  puisque  tout  le  pouvoir  politique  y 
est  concentré  ;  mais  d'une  part  l'État  est  une  société  abstraite  qui 
n'use  de  son  pouvoir  que  dans  une  certaine  direction,  au  nom  de 
l'intérêt  général;  bien  des  conceptions  et  bien  des  sentiments  des 
hommes  lui  sont  indillerents;  de  plus  c'est  une  société  rationnelle, 
d'elle-même,  par  raison,  elle  crée  à  son  propre  pouvoir  des  contre- 
poids. 

Ce  qui  semble  bien  établir  en  fait  la  supériorité  du  régime  d'État, 
c'est  qu'à  chaque  Renaissance  l'État  s'agrandit,  s'applique  à  un  plus 
grand  nombre  d'hommes,  pénètre  davantage  les  couches  de  la  popu- 
lation (masse  des  esclaves  antiques  arrivés  aujourd'hui  au  rang  de 
membres  de  l'État),  et  que  cela  est  considéré  comme  un  bien.  Le  mot 
État  par  lui-même  implique  d'ailleurs  l'idée  profonde  que  c'est  la 
situation  par  excellence,  la  véritable  condition  stable.  Enfin  il  n'est 
pas  niable  que  l'idée  de  civilisation  ne  soit  associée  dans  les  esprits 
à  l'idée  de  Renaissance.  Il  ne  faut  pas  aller  jusqu'à  dire  que  les 
Moyen-Ages  sont  des  époques  de  barbarie,  mais  il  y  a  dans  cet 
universel  consentement  un  préjugé  en  faveur  des  Renaissances. 

III.  Au  premier  abord,  les  périodes  critiques  paraissent  devoir  être 
plus  avantageuses  encore  pour  la  libération  de  l'individu  que  les 
périodes  organiques,  Moyen-Ages  ou  Renaissances.  En  effet,  s'il  se 
trouve  un  moment  psychologique  où  tout  est  dissocié,  idées,  formes 
politiques  et  institutions,  il  semble  que  les  individus  doivent  en  pro- 
fiter. En  fait  cependant  les  périodes  critiques  sont  fâcheuses  et  péni- 
bles, ce  sont  des  siècles  de  souffrance.  Tels  ont  été  les  siècles  où, 
après  la  dissolution  de  l'empire  romain,  s'est  lentement  organisé  le 
Moyen-Age  chrétien.  Tels  le  xiv'-  et  le  xv°  siècle,  où  s'est  organisée  la 
seconde  Renaissance. 

C'est  que  les  crises  ne  se  produisent  pas  pacifiquement,  que  l'orga- 
nisation déclinante  se  trouve  en  conflit  avec  l'organisation  grandis- 
sante et  que  les  passions  des  hommes  rendent  ces  conflits  sanglants. 
Certains  individus  profitent  bien  de  la  crise  mais  pour  opprimer  les 
autres.  Heureux  quand  aux  luttes  intestines  ne  s'ajoutent  pas  les 
invasions  étrangères.  L'étranger  ou  le  barbare  profite  générale- 
ment de  cette  période  d'affaiblissement  social  pour  envahir.  C'est 
à  la  fin  de  la  décadence  romaine  que  les  barbares  ont  fait  irruption 
dans  l'empire  et  le  moine  Salvien,  dans  son  I>i-  gubernalione  Dei, 
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nous  a  conservé  le  cri  de  douleur  des  populations  gallo-romaines. 
Nous  ne  pouvons  pas  oublier  en  France  que  la  crise  d'où  est  sortie 
la  Renaissance  nous  a  valu  la  guerre  de  Cent  Ans  et  l'effroyable 
misère  du  xv^  siècle.  Folie  dans  le  pouvoir  royal  naissant,  trahison 
dans  la  baronnie  féodale  qui  ne  voyait  qu'avec  colère  diminuer  son 
pouvoir;  sans  l'espèce  de  miracle  qui  a  incarné  la  patrie  française 
dans  l'âme  de  Jeanne  d'Arc,  la  patrie  disparaissait. 

A  cause  des  abus  de  la  force  dont  elles  sont  l'occasion,  les  périodes 
critiques  dépassent  le  but,  elles  désorganisent  la  société  au  point 
que  celle-ci  n'est  plus  une  protection  suffisante  pour  l'individu, 
jamais  iln'apparaîtsiclairementque  la  société  est  tutélaire.  L'homme, 
dont  la  destinée  est  de  se  trouver  toujours  pris  entre  deux  maux,  à 
ces  moments-là  réclame  un  pouvoir  fort  au  risque  d'y  perdre  de  sa 
liberté. 

L'idéal  serait  donc  bien  une  période  critique  à  laquelle  on  arrive- 
rait pacifiquement  avec  un  minimum  de  secousses,  de  telle  sorte  que 
les  abus  de  force  ne  se  produiraient  pas;  il  n'y  aurait  ni  luttes  intes- 
tines, ni  invasions  étrangères;  l'organisation  sociale  serait  détendue, 
il  y  aurait  une  certaine  dissociation  partout  et  cependant  de  la  sécu- 
rité et  de  l'harmonie;  non  seulement  la  libération  de  l'individu  serait 
suffisante,  mais  le  développement  des  similitudes  se  produirait 
normalement,  sans  secousses.  Il  semble,  avons-nous  vu,  que  le  pro- 
grès de  la  civilisation  nous  achemine  tout  doucement  vers  cet  idéal 
puisque  les  oscillations  historiques  entre  Moyen-Ages  et  Renais- 
sances diminuent  d'amplitude  et  d'intensité. 


* 


De  l'ensemble  de  ces  constatations  se  dégagent  des  conclusions 
pratiques  :  nous  devons  de  toutes  nos  forces  hâter  l'arrivée  de  cette 
ère  d'apaisement  social  où  il  y  aura  à  la  fois  dissociation  harmonique 
des  idées  et  des  formes  politiques, 

1°  La  dissociation  des  idées  existe  bien  suffisamment  à  l'heure 
actuelle,  mais  elle  n'est  pas  harmonique  ;  la  religion,  la  métaphysique 
et  la  science  ne  sont  pas  en  paix;  l'esprit  de  foi  et  l'esprit  critique 
sont  antagonistes. 

A  la  vérité,  il  n'existe  point  entre  eux  de  conciliation  logique,  mais 
une  conciliation  pratique  est  possible  et  c'est  ce  qu'on  appelle  la 
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tolérance.  11  convient  que  nous  devenions  tolérants,  non  seulement 
au  dehors,  pour  l'opinion  des  autres,  mais  au  dedans  de  nous- 
mêmes,  pour  nos  opinions  personnelles,  de  façon  à  faire  vivre  en 
paix  l'esprit  de  foi,  si  nous  l'avons,  avec  l'esprit  critique.  Le  croyant 
doit  reconnaître  la  légitimité  de  la  science  et  pouvoir  être  savant; 
[e  savant  doit  reconnaître  la  légitimité  de  la  foi  et  pouvoir  être 
croyant.  La  tolérance  ne  sera  réalisée  au  dehors  que  lorsqu'elle  l'aura 
été  au  préalable  dans  le  for  des  consciences. 

Cette  conciliation  pratique  entre  l'esprit  de  foi  et  l'esprit  de  libre 
examen  n'est  pas  impossible,  l'époque  moderne  en  a  vu  d'illustres 
exemples,  elle  est  affaire  de  bonne  volonté.  La  science  sincère 
reconnaît  ses  propres  limites;  la  religion  sincère  n'est  pas  domina- 
trice, elle  reconnaît  la  légitimité  de  la  science. 

2°  La  dissociation  des  sociétés  politiques  n'est  ni  suffisamment 
réalisée,  ni  suffisamment  harmonique,  l'État  a  trop  absorbé  la  société 
religieuse  et  la  société  positive. 

La  dissociation  harmonique  des  formes  politiques  suppose  prati- 
quement que  l'État  est  limité  au  service  du  droit  et  n'emploie  la 
contrainte  politique  que  pour  assurer  celui-ci  ;  que  dans  les  bornes 
du  droit  il  laisse  à  la  société  religieuse  et  à  la  société  positive  leur 
liberté  d'action.  Il  s'ensuit  une  séparation  aussi  complète  que  pos- 
sible des  Églises  et  de  l'État,  suffisamment  harmonique  cependant 
pour  laisser  subsister  ce  que  Taine  appelle  des  rapports  de  poli- 
tesse. 

Il  s'ensuit  surtout  la  séparation  aussi  complète  que  possible  de  la 
société  positive  et  de  l'État.  L'État  ne  devrait  pas  administrer.  Admi- 
nistrer c'est  pourvoir  à  des  intérêts  qui  pour  être  collectifs  n'en  sont 
pas  moins  très  concrets.  Ce  rôle  n'est  pas  celui  de  l'État,  organisation 
essentiellement  abstraite.  Il  serait  celui  d'une  société  positive  orga- 
nisée en  dessous  de  l'État  et  sous  son  contrôle,  mais  distincte  de  lui. 
L'État  imposerait  un  droit  administratif,  mais  il  n'administrerait 
pas. 

Pratiquement  cette  société  positive  se  constituerait  avec  deux  élé- 
ments déjà  existants  et  qui  ne  demandent  qu'à  se  développer  :  les 
établissements  publics,  d'une  part;  les  corporations  ou  syndicats,  de 
l'autre. 

Les  établissements  publics  sont  bien  membres  de  l'État,  mais  aussi 
peu  que  possible  et  surtout  ils  ne  participent  pas  au  pouvoir  poli- 
tique. Cela  tient  à  ce  qu'ils  ne  gèrent  jamais  qu'un  seul  service  à  la 
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fois,  ce  qui  ne  donne  pas  beaucoup  de  pouvoir,  et  à  ce  qu'ils  ne  sont 
pas  l'organe  administratif  d'une  circonscription. 

Il  conviendrait  de  multiplier  les  établissements  publics,  de  faire 
descendre  sur  eux  progressivement  les  services  de  l'État,  des  dépar- 
tements et  des  communes.  La  décentralisation  administrative  a  été 
jusqu'ici  très  mal  comprise;  elle  a  consisté  à  disséminer  le  pouvoir 
politique,  à  énerver  le  contrôle  de  l'État  sur  les  administrations 
locales  en  donnant  aux  autorités  locales  la  même  origine  politique 
qu'aux  autorités  de  l'État.  La  décentralisation  ne  sera  sérieuse  que 
si  elle  confie  les  affaires  à  des  établissements  qui  soient  suffisamment 
hors  de  l'État,  ou  du  moins  hors  de  la  politique,  pour  que  le  contrôle 
de  l'État  soit  efficace. 

Les  établissements  publics  ne  devraient  d'ailleurs  pas  avoir  toute 
l'administration;  ils  sont  encore  trop  membres  de  l'État.  Il  convien- 
drait de  leur  associer  les  syndicats  ou  corporations,  élevés  par 
une  investiture  administrative  au  rang  d'établissements  d'utilité 
publique. 

L'initiative  privée  collaborerait  ainsi  avec  l'initiative  gouverne- 
mentale; la  société  positive  serait  organisée,  suffisamment  séparée, 
et  assurerait  la  plupart  des  services  administratifs. 

Le  collectivisme  serait  coupé  dans  sa  racine,  car  historiquement 
il  doit  sa  naissance  à  la  confusion  de  tout  le  pouvoir  politique  et  de 
toute  l'administration  aux  mains  de  l'État.  Cette  situation  de  fait 
déjà  existante  peut  seule  expliquer  l'illusion  de  ceux  qui  croient  de 
bonne  foi  pouvoir  faire  diriger  par  l'État  le  mouvement  économique. 

Il  est  vrai  que  pour  combattre  le  collectivisme  on  serait  obligé  de 
se  servir  des  corporations.  Certains  esprits  estiment  le  remède  pire 
que  le  mal  ;  les  corporations  risquent  en  efi'et,  si  elles  sont  toutes- 
puissantes,  d'engendrer  un  socialisme  aussi  despotique  que  celui  de 
l'État.  Mais  elles  ne  seraient  pas  omnipotentes  puisqu'elles  seraient 
limitées  par  des  institutions  d'État.  En  réalité  on  neutraliserait  l'un 
par  l'autre  les  deux  socialismes,  celui  des  Moyen-Ages  et  celui  des 
Renaissances. 

En  résumé,  séparation  harmonique  de  l'État  et  de  la  société  posi- 
tive obtenue  par  l'administration  confiée  aux  établissements  publics 
et  aux  corporations,  développement  en  ce  sens  de  la  décentralisation 
et  du  mouvement  syndical.  La  séparation  des  Eglises  et  de  l'État 
assurant  déjà  la  liberté  de  conscience,  celte  dernière  séparation 
assurerait  la  liberté  politique.  L'État  allégé  de  la  besogne  adminis- 
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trative  deviendrait  aussi  volontaire  qu'il  peut  l'être  puisqu'il  serait 
restreint  au  domaine  du  droit. 

Et  l'idéal  du  Contrat  social  serait  réalisé,  car  Rousseau,  on  ne  l'a 
pas  assez  remarqué,  met  hors  de  l'État  la  société  positive,  qui  est  la 
vraie  société  fatale,  celle  dont  nous  ne  pouvons  nous  affranchir 
puisqu'il  nous  faut  naître  de  la  femme  et  manger  tous  les  jours;  dans 
sa  pensée,  le  contrat  social,  c'est-à-dire  le  régime  volontaire,  ne 
s'applique  qu'à  l'État  restreint  au  droit  '. 

Si  la  liberté  de  conscience  et  la  liberté  politique  sont  assurées,  les 
similitudes  se  développeront  harmonieusement  entre  les  hommes: 
le  progresse  précipitera,  les  formes  sociales  n'y  feront  plus  obstacle. 

Maurice  Hauriou, 
Professeur  à  la  Faculté  de  droit  de  Toulouse. 


1.  Cela  resulli;  des  nombreux  passafj;es  oii  il  montre  que  les  mai/ixli-atures, 
c'est-à-dire  les  fonctions  destinées  aux  besoins  particuliers  et  à  l'administration, 
ne  sont  pas  précisément  des  organes  de  l'État,  mais  des  forces  naturelles  sou- 
mises à  l'Etat,  au  fond  des  organes  de  la  société  positive  :  ■.  La  puissance  sou- 
veraine n'a  nul  besoin  de  garant  envers  les  sujets  parce  qu'il  est  impossible  que 
le  corps  veuille  nuire  h  tous  les  membres,  et  nous  verrons  ci-après  qu'il  ne 
peutnuire  à  aucun  en  particulier.  »  (Livre  I,  §  7  :  Du  souverain.) 

Celui  qui  pourrait  nuire  c'est  le  gouvernement  parce  qu'il  fait  des  actes  parti- 
culiers :  "  Or  le  gouvernement  a  été  confondu  mal  à  propos  avec  le  souverain  dont 
il  n'est  que  le  ministre.  >- 

'.  Qu'est-ce  donc  que  le  gouvernement?  L'/icor/JS  i»termédiaire  établi  entre  les 
sujets  et  le  souverain  pour  leur  mutuelle  correspondance,  chargé  de  l'exécution 
des  lois  et  du  maintien  de  la  liberté  tant  civile  que  pratique.  ■•  (Livre  111,  S  1  :  Du 
fjoiivevnèment  en  f/énéral.) 

Ce  corps  doit  avoir  une  vie  propre,  être  organisé.  Voir  la  lin  du  paragraphe 
ijui  est  un  programme  de  véritable  décentralisation  administrative. 

Bien  d'autres  passages  pourraient  être  rapprochés:  à  chaque  instant  Rousseau 
avertit  que  le  souverain  qui  représente  l'État  n'est  pas   tout  l'organisme  social. 


LE  MODELÉ   DANS  LA  PEINTURE 

ET    LA   TROISIÈME   DIMENSION 


(A    PROPOS    DES    MANUSCRITS    DE    LÉONARD    DE    VINCI)  1 


Les  ouvrages  de  Léonard  de  Vinci,  fort  commentés,  dans  ces  der- 
nières années,  par  des  juges  aussi  informés  que  sagaces,  ne  sont 
pas  près  d'avoir  fourni  encore  tout  ce  qu'ils  contiennent  de  sens  et 
d'instruction  non  moins  utile  aux  artistes  qu'aux  philosophes.  La 
publication  des  manuscrits  du  célèbre  peintre  de  la  Cène  est  une 
occasion  d'y  revenir.  M.  Charles  Ravaisson-Mollien  en  a  publié  le 
sixième  tome. 

Rappelons  que  cette  édition,  la  seule  complète  qu'on  ait  vue 
encore,  véritable  monument  élevé  par  un  savant  et  antiquaire  des 
plus  distingués  à  Léonard  de  Vinci,  se  compose  de  trois  textes 
publiés  page  par  page  côte  à  côte  :  une  traduction  française  exacte 
jusqu'au  scrupule,  Foriginal  italien  reproduit  dans  tous  ses  détails, 
une  photographie  du  manuscrit.  Cette  dernière  partie,  la  plus  difficile 
de  toutes,  fait  honneur  à  la  maison  Quantin  par  sa  netteté  et  son 
élégance.  Tous  les  moyens  sont  mis,  comme  on  voit,  à  la  disposition 
du  lecteur  pour  s'éclairer  sur  le  sens  de  pensées  qui  ne  vont  pas  tou- 
jours sans  quelque  obscurité.  Un  esprit  profond  et  subtil  comme  fut 
celui  de  Léonard,  se  fait  malaisément  entendre  par  cette  sorte  de 
notes  jetées  en  désordre  et  insuffisamment  rédigées.  Les  anciennes 
éditions  de  ce  qu'on  appelait  autrefois  son  Traitp  de  la  Peinture 
renferment  plusieurs  choses  que  l'on  ne  comprend  guère.  Plus  d'un 
commentateur  a  cru  de  bon  goût  de  faire  de  longues  stations  en  ces 
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«adroits  et  d'y  étaler  le  iVacas  d'une  admiration  passionnée.  Le 
lecteur,  qui  cherche  des  explications,  ne  trouve  au  renvoi  que  des 
éloges,  qui  ne  l'éclairent  point.  C'est  souvent  un  vain  luxe  aux 
éditeurs  de  publier  les  manuscrits  d'un  écrivain;  en  ce  qui  regarde 
Léonard  c'est  une  nécessité. 

On  rencontre,  au  cours  des  derniers  publiés,  des  pensées  qui, 
entendues  comme  il  faut,  donnent  un  sens  singulièrement  précis  à 
certaines  parties  des  doctrines  de  l'auteur,  et  le  moment  est  peut- 
être  venu  de  définir,  pièces  en  main,  ce  que  cet  étonnant  auteur  a 
pensé  de  l'art  de  peindre.  D'autres  ont  jugé  son  action  dans  les 
sciences,  fait  un  portrait  de  l'homme  en  général,  se  sont  efforcés  de 
marquer  sa  place  au  milieu  de  la  société  du  temps;  mais  celle  qu'il 
tient  parmi  les  peintres  par  ses  doctrines  autant  que  par  ses  œuvres, 
n'est  pas  chose  moins  intéressante. 


On  ignore   trop  généralement  qu'il  y  eut,  au  cours  des  derniers 
siècles,  un  progrès  de  connaissances  dans  la  peinture  :  que  le  dessin 
ne  fut  rendu  parfait  que  par  Raphaël  et  Michel-Ange,  que  l'excel- 
lence du  coloris   s'apprit  dans   les    ouvrages   du   Giorgione  et  du 
Titien,  que  Gorrège  le  premier  fit  voir  cette  imitation  des  jeux  de 
lumière  et  d'ombre  que  les  gens  du   métier  nomment  clair-obscur. 
Ce  dernier  point  est  capital  et  l'on  peut  dire  que  les  peintres  qui 
suivirent,  ont  fait  leur  grande  affaire  d'augmenter  la  science  et  les 
ressources  du  clair-obscur.  Pour  ne  citer  que  Rubens  et  Rembrandt, 
nous  rappellerons  quelle  matière  d'étude  fut  au  premier  la  science 
des  reflets,  au  second  cet  extraordinaire  effet  d'obscurité  lumineuse 
qui  fait  le  mérite  de  ses  œuvres.  Ceux  qui  ont  vu  à  Londres  les 
/portraits  du  célèbre  Reynolds,  ont  pu  s'apercevoir  que  tout  son  art 
fut  aussi  tourné  de  ce  côté-là.  11  n'est  pas  téméraire  d'affirmer  que 
cet  Anglais  s'est  fait  le  plus  beau  clair-obscur  que  la  peinture  eût 
jamais  rencontré,  unissant  la  douceur  du  Gorrège  au  brillant  et  à 
l'éclat  des  Flandres.  ^ 

Léonard  parut  dans  un  temps  où  les  artifices  du  clair-obscur 
étaient  inconnus,  et  lui-même  avec  son  beau  génie  en  a  généralement 
ignoré  la  pratique.  Mais  chose  digne  de  remarque  et  qui  relève  par- 
tout le  prix  de  ses  réflexions,  il  en  a  compris  l'importance  et  défini 
les  premières  règles.  On  a  pu  faire  mieux  que  lui  pour  l'usage  des 
.peintres  ;  le  philosophe  trouve  déjà  chez  Léonard  le  germe  et  l'indi- 
TOME  Ht.  —  1895.  36 
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cation  anticipée  de  tant  d'observations  précieuses  dont  les  maîtres 
des  âges  suivants  ont  tiré  leurs  plus  beaux  effets. 

Ce  point  marque  une  avance  considérable  de  ce  grand  homme  sur 
son  époque.  Entre  les  Florentins  préoccupés  avant  tout  du  dessin  et 
de  l'indication  exacte  des  formes,  et  ceux  de  Venise  empêchés  d'ob- 
scurcir par  des  ombres  la  netteté  de  leurs  précieuses  couleurs,  Léo- 
nard a  tenu  une  route  particulière  et  mis  au  premier  rang  le  modelé, 
c'est-à-dire  la  représentation  des  formes  en  profondeur  par  le  moyen 
de  la  lumière  et  de  l'ombre.  C'est  l'idée  maîtresse  de  ses  œuvres  tant 
écrites  que  peintes,  et  c'est  par  là  qu'il  le  faut  prendre.  Ce  qui  suit 
en  fera  voir  les  conséquences  en  ee  qui  regarde  et  la  pratique  et  la 
philosophie  de  l'art. 


Léonard  de  Vinci  tient  la  peinture  pour  quelque  chose  de  plus 
qu'un  ornement.  Il  n'a  pas  cru  que  tout  son  mérite  se  bornât  à  créer 
de  belles  choses  et  qu'elle  n'eût  d'autre  prix  que  par  ses  effets.  Par 
ses  principes  et  par  ses  règles,  la  peinture  est  déjà  quelque  chose  à 
ses  yeux  :  elle  est  une  science,  une  science  de  la  nature;  et  l'imita- 
tion qu'elle  procure  n'est  que  l'application  de  cette  science.  Gomme 
l'histoire  naturelle  recherche,  touchant  la  conformation  intérieure 
et  la  vie  des  animaux  ou  des  plantes,  des  notions  exactes  et  géné- 
rales, ainsi  le  peintre,  par  une  observation  soigneuse,  arrête  ses 
idées  sur  la  forme  de  tout  ce  qui  frappe  la  vue  dans  l'univers,  il 
étudie  l'extérieur  des  choses,  il  fait  la  science  de  la  figure. 

Si  tu  r.iéprises,  dit  Léonard,  la  peinture,  qui  est  la  seule  imitatrice  de 
toutes  les  œuvres  visibles  de  la  nature,  certainement  tu  mépriseras  '  une 
subtile  invention  qui,  avec  une  philosophique  et  subtile  spéculation,  consi- 
dère toutes  les  qualités  -  des  formes,  airs  et  positions,  plantes,  animaux, 
herbes  et  fleurs  qui  sont  entourés  d'ombre  et  de  lumière.  Et  vraiment 
celle-ci  est  une  science  et  légitime  lille  de  la  nature  ^. 

Le  manuscrit  porte  une  rature  qui  mérite  d'être  relevée.  L'auteur 
avait  écrit  dans  la  dernière  phrase  :  E  veramente  questa  arte....  II  a 

1.  Cerlaiiieinent  tu  wépriaeras,  c'est-à-dire  lu  méprises. 

2.  Qualités,  c'est-à-dire  sortes  (n.  de  l'éd.). 

3.  Ms.  2038,  Bibl.  Nat..  fol.  20,  recto. 
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barré  le  dernier  mot  et  mis  simplement   :   £  verammte   qaeslo   i' 
scientia,  etc.  Le  mot  art  a  été  rejeté. 

Cette  correction  éclaire  suffisamment  le  sens.  Plusieurs  sima- 
ginent  que  la  nature  ne  fournit  qu'un  motif  aux  variations  de  l'art, 
qu'elle  procure  seulement  une  matière  que  l'homme  arrange  à  sa 
convenance  et  rend  propre  à  charmer  sa  vue,  à  remuer  ses  idées,  à 
toucher  son  âme.  Pour  notre  auteur  c'est  autre  chose.  La  peinture 
à  ses  yeux  n'est  pas  un  art  seulement,  une  pratique  calculée  pour 
l'usage  de  l'homme,  faite  à  la  mesure  de  son  plaisir,  produit  adultère 
des  choses  de  la  nature  et  des  exigences  de  notre  goût,  c'est  une 
«  fille  légitime  de  la  nature  »,  une  science  :  science,  à  vrai  dire, 
d'observations  adroites  et  de  trouvailles  subtiles,  ouvrage  de  l'esprit 
de  finesse,  sœur  néanmoins  de  ces  sciences  moins  délicates  qui  font 
les  savants  et  les  docteurs.  «  Si  la  poésie,  dit  ailleurs  Léonard, 
touche  à  la  philosophie  morale,  la  peinture  est  avec  la  philosophie 
naturelle  K  » 

Ce  point  valait  qu'on  le  mît  en  lumière  pour  l'opposition  qu'il 
marque  avec  plus  d'une  doctrine  reçue.  L'esthétique  allemande  nous 
a  donné  des  habitudes  très  différentes  de  celte  manière  de  voir, 
occupée  qu'elle  est  de  définir  d'abord  la  nature  de  l'idéal.  L'ancienne 
critique  ignorait  ce  problème.  De  Léonard  de  Vinci  à  Reynolds,  dont 
les  fameux  Discours  sont  un  des  traités  les  plus  remarquables  qu'on 
ait  faits  de  la  matière,  elle  n'a  jamais  quitté  le  terrain  solide  de  l'ob- 
servation de  la  nature.  Ce  terre-à-terre  a  de  quoi  scandaliser.  Plus 
d'un  criera  au  réalisme  et  demandera,  si  le  peintre  n'est  qu'un 
copiste,  en  quoi  il  devient  nécessaire  de  donner  un  double  de  la 
nature.  Nous  n'agiterons  point  ici  la  question  de  l'idéalisme  et  du 
naturalisme;  cette  question  dans  le  fond  se  laisse  régler  à  la  plus 
grande  satisfaction  des  deux  parties.  Qu'il  suffise  de  remarquer 
qu'une  toile  ne  peut  être  un  double  de  la  nature  qu'à  une  condition  : 
c'est  à  savoir  que  nous  percevions  en  effet  la  nature  sous  l'espèce 
d'un  plan  colorié.  Or  rien  n'est  moins  assuré  que  cette  opinion,  et 
l'on  pourrait  prouver  que  les  faits  la  démentent.  Nous  ferons  voir 
du  moins  par  des  textes  fort  intéressants  que  Léonard  ne  s'y  est 
point  arrêté. 


S'il  était  vrai  que  notre  œil  perçût  non   pas  longueur  et  larg 
1.  C'est-à-dire  Vlùstoivc  naturelle.  Même  ms.,  fol.  19,  verso. 
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seulement,  mais  de  quelque  maniùre  la  profondeur  aussi,  l'imitation 
que  fournit  la  pointure  cesse  alors  d'être  une  transcription  directe, 
un  équivalent  de  l'original.  C'en  est  une  expression  seulement,  un 
simulacre  où  Tartifice  supplée  la  profondeur  absente.  Le  noir  n'est 
pas  de  l'ombre,  ni  le  blanc  de  la  lumière;  il  n'en  est  que  le  substitut. 
Le  relief  des  choses,  quoi  qu'on  fasse,  j'entends  tel  que  le  perçoit  la 
vue,  ne  se  laisse  pas  saisir  par  le  pinceau.  Le  clair-obscur  ou  le 
modelé  sont  tout  ce  que  le  peintre  peut  atteindre.  Envisagé  par  là, 
l'effort  essentiel  de  la  peinture  est  de  trouver  à  la  solidité,  j'entends 
à  l'étendue  sous  les  trois  dimensions,  un  équivalent  dans  le  plan.  11 
s'ensuit  que  la  pièce  capitale  de  cette  science  est  la  connaissance 
du  clair-obscur. 

C'est  donc  une  marque  d'unité  et  de  rigueur  dans  la  pensée  de 
Léonard,  d'avoir  donné  tant  de  soin  à  cette  étude  de  l'ombre  et  de  la 
lumière  dont  il  fut  le  premier  à  connaître  l'importance.  Rien  n'est 
plus  admirable,  pour  mille  raisons,  que  le  Jugement  Dernier  de  la 
Chapelle  Sixtine,  mais  on  est  bien  obligé  de  reconnaître  que  Michel- 
Ange  y  a  montré  une  entière  indifférence  en  ce  qui  regarde  le  recul 
des  figures  et  leur  groupement  en  profondeur.  De  là  cette  monotonie 
d'effet  et  l'air  primitif  et  enfantin  de  l'économie  générale.  Qu'on 
feuillette  les  notes  de  Léonard,  on  y  trouvera,  au  sujet  de  la  per- 
spective, de  l'intensité  et  de  la  dégradation  des  ombres,  un  nombre 
infini  d'observations,  «  La  perspective,  dit-il,  est  la  bride  et  le  timon 
de  la  peinture  '.  »  Les  grands  artistes  de  Florence  n'avaient  point 
fait  encore  cette  réflexion. 

Il  suffirait  pour  montrer  quel  intérêt  notre  auteur  prenait  au  clair- 
obscur  de  dénombrer  dans  ses  ouvrages  les  réflexions  qui  s'y  rappor- 
tent. Mais  outre  que  la  besogne  serait  longue,  nous  avons  de  lui  là- 
dessus  des  aveux  formels.  Toutes  les  éditions  du- traité  de  la  peinture 
ont  enregistré  la  réflexion  suivante  : 

Dans  la  peinture  il  est  bien  plus  difficile  de  donner  des  ombres  à  une 
figure  et  il  faut  pour  cela  bien  plus  d'étude  cl  de  réflexion  que  pour  en 
dessiner  les  contours  -; 

et  aussi  cette  considération  : 
Les  membres  ne  peuvent  faire  qu'un  certain  nombre   de  mouvcmenls, 

1.  .Même  ms.,  fol.  13,  reclo. 

•2.  Tr.  de  la  Puinl.,  chap.  ccLxxvin. 


L.   DIMIER.    —    LE    MODKLK    DA>S    LA    l'LlMLliL.  53:^ 

mais  /es  jDVJcciicns  des  oinbn's,  1rs  (p(alilcs  des  lumières,  leiii's  d''(jradali(»is 
Sont  infiiiies  '. 

Vûici  un  texte  beaucoup  plus  explicite  que  publie  M.  Ravaisson, 
texte  capital  qui  mériterait  d'être  imprimé  en  épigraphe  des  œuvres 
de  Léonard. 

Quale  pin  difficile  o  lunbra  e  liimi  oppure  il  disegno  bnonn? 

Dico  essere  piii  difficile  quella  cosa  che  è  cos'rctta  a  un  termine  cliè  quella 
cliè  è  libéra.  Le  ombre  hanno  i  loro  terniini  a  ccrii  gradi,  et  cJii  ne  è  igno- 
rante, le  suc  cose  fieno  senza  rilievo,  il  quale  rilievo  è  la  importanza  et 
l'anima  délia  pitlura.  //  disegno  e  libero  in  pcro  che,  si  vedcrai  infiniti 
volli,  fieno  tutti  varii  :  elii  a  un  naso  longo  o  corio,  ece.  Adunc/ue  il  pitlore 
j)uo  (ineora  lui  pigliare  questa  liberta,  e  dov'c  libertii  tton  c  regola  -. 

Quel  est  le  plus  difficile  d'un  bon  dessin  ou  d'un  bon  clair-obscur? 

Je  dis  que  la  chose  est  plus  diflicile,  qui  se  trouve  assujettie  à  une 
règle,  que  celle  qui  est  libre.  Les  ombres  ont  leurs  règles  et  leurs  degrés 
marqués,  et  qui  les  ignore,  ses  ouvrages  sont  dépourvus  de  relief,  de  ce 
relief  qui  est  le  point  eupilal  et  l'âme  de  la  peinture.  Le  dessin,  au  contraire, 
est  libre;  dans  un  nombre  infini  de  visages,  vous  les  voyez  tous  dilïerents  : 
qui  a  un  long  nez,  qui  l'a  court,  etc.  Le  peintre  a  donc  droit  de  prendre  lui 
aussi  cette  liberté,  et  s'il  y  a  liberté,  il  n'y  a  point  de  règle. 

Remarquez  que  le  clair-obscur  se  résume  plus  volontiers  pour 
Léonard  dans  le  relief  des  corps,  que  nous  appelons  modelé.  C'est 
qu'ainsi  que  nous  l'avons  dit,  le  clair-obscur  ne  fut  connu  que  plus 
tard  dans  sa  véritable  étendue.  Mais  le  modelé  n'est  autre  chose  que 
le  clair-obscur  restreint  à  une  figure,  et  le  clair-obscur  qu'un  modelé 
général,  le  modelé  d'un  groupe  et  de  toute  une  composition. 

M.  Bracquemond,  graveur  de  grand  renom,  a  publié  dans  son 
ouvrage  du  Dessin  et  de  la  Couleur,  de  longues  réflexions  sur  le 
modelé  qui  s'accordent  tout  à  fait  au  texte  publié  par  M.  Ravaisson. 
Le  vulgaire  imagine  que  le  contour  est  la  part  de  science  d'un 
tableau,  celle  qui  s'apprend  et  dont  on  peut  dire  qu'elle  est  correcte 
ou  incorrecte.  Entendant  en  gros  le  fameux  mot  d'Ingres,  que  «  le 
dessin  est  la  probité  de  l'art  »,  il  pense  que  tout  le  reste  est  libre  et 
ne  dépend  que  du  caprice  du  peintre.  M.  Bracquemond,  comme 
Léonard,  affirme  justement  le  contraire  : 

Le  modelé,  dit-il,  est  la  forme  substantielle,  le  corps,  la  chair  pour  ainsi 
dire  des  œuvres  d'art.  C'est  lui  qui  imite  la  loi  physique,  qui  nous  fait  per- 

1.  ÏV.  de  la  Peint.,  cliap.  i.vi. 
"2.  Même  ms.,  fol.  1,  redo. 
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cevoir  les  tonnes  de  la  nature.  C'csl  par  lui  que  Fuit  devient  une  science, 
puisqu'il  peut  être  vérifié  selon  sa  fidélité  à  émettre  les  formes  rendues 
perceptibles  par  la  lumière,  à  suivre  la  distribution  des  clartés  et  des  obs- 
curités. Cette  science  est  comparable  au  savoir  d'une  langue.  C'est  par  la 
science  du  modelé  qu'on  doit  classer  toutes  les  œuvres  de  l'art,  la  consta- 
tation de  sa  présence  doit,  pour  ainsi  dire,  précéder  tout  examen  d'impres- 
sion sentimentale  '. 

Ainsi  le  texte  précédemment  cité  de  Léonard'  définit  la  peinture 
«  une  philosophique  spéculation  qui  considère  les  qualités  de 
formes,  airs,  positions,  plantes,  etc.,  qui  sont  entourées  et  ombre  et  de 
lumière  ».  La  peinture  est  la  science  du  clair-obscur. 


Cette  doctrine  est  grosse  de  conséquences. 

Et  d'abord  elle  rejette  au  second  rang  ce  que  le  vulgaire  croit  être 
la  substance  même  de  l'art,  à  savoir  le  trait  et  la  couleur  plate  dont 
on  le  remplit.  Les  gens  ne  connaissent  au  peintre  que  deux  besognes, 
qui  sont  de  bien  dessiner  et  de  bien  colorier.   Ils  disent  :    Celui-ci 
est    coloriste,    celui-là    est   dessinateur.    Ils    ignorent  un  troisième 
élément  qui  modifie  le  sens  des  deux  autres,  en  supprime  l'impor- 
tance et  les  absorbe  :  le  modelé  ou  le  clair-obscur.  Il  n'y  a  point  de 
trait  dans  la  nature,  et  les  couleurs  en  soi  ne  sont  pas  tellement 
définies    que    la   lumière  et  l'ombre  n'en   changent    profondément 
l'aspect.  Ce  n'est  point  le  dernier  effort  de  l'art  que  de  tirer  des 
lignes  et  de  frotter  des  couleurs,  mais  un  moyen  seulement  d'ob- 
tenir le  relief  apparent  des  choses.  Le  modelé  donc,  non  point  le 
trait  ni  le  coloris,  est  le  véritable  instrument  de  l'imitation  de  la 
nature.  Pour    bien  comprendre  la   portée    de   cette  substitution,  il 
n'est  pas  inutile  d'examiner  certains  principes  d'une  doctrine  tout 
opposée,  doctrine  généralement  acceptée  de  ce  temps-ci,  Vimpres- 
sionisme. 

On  entend  sous  ce  nom  bien  des  choses.  Dans  son  sens  le  plus 
général  ce  terme  signifie  un  retour  au  naturel  compromis,  comme  il 
arrive,  par  la  fadeur  d'un  art  tourné  à  la  routine.  C'est  le  devoir 

1.  Du  Dessin  rt  ilr  la  Couleur,  p.  H'J,  124,  125. 
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d'une  saine  critique  de  relever,  en  pareil  cas,  le  prix  de  l'originalité, 
de  vanter  la  saveur  des  impressions  naïves.  11  est  bien  vrai  qu'au 
premier  coup  l'esprit  rencontre  mieux  souvent  qu'il  n'est  capable  de 
faire  par  méthode.  On  a  vu  la  réflexion  et  l'étude  gâter  les  trou- 
vailles d'un  premier  jet.  Combien  d'esquisses  n'ont  pas  fourni  les 
tableaux  qu'on  eût  attendus!  tout  leur  brillant  s'est  évanoui  dans  le 
travail  de  l'achèvement.  Savoir  finir  est  un  art  difficile,  et  Reynolds 
dit  quelque  part  ',  faisant  allusion  à  la  touche  rude  et  inachevée  de 
Frans  Hais,  que  tout  ce  qui  met  ce  peintre  au-dessous  de  Van  Dyck, 
«  le  plus  grand  peintre  de  portraits  qui  ait  jamais  existé  »,  n'est 
que  de  n'avoir  pas  su  finir. 

Aussi  plusieurs  font-ils  état  de  mépriser  cette  difficile  besogne, 
érigeant  en  modèles  de  l'art  les  premiers  jets  de  leur  talent.  Ils  don- 
nent pour  tableaux  des  ébauches;  le  simple  bonheur  du  pinceau  leur 
tient  lieu  d'un  art  consommé.  Et  c'est  la  prétention  qu'ils  ont  de 
substituer  ainsi  à  l'étude  la  rencontre  d'une  première  impression  qui 
conduit  les  gens  à  recevoir  les  principes  de  ce  qu'on  nomme  plus 
proprement  «  impressionisme  ». 

C'est  la  maxime  de  l'impressionisme,  c'est  du  moins  la  raison 
secrète  de  ses  pratiques,  que  notre  œil  n'aperçoit  que  des  couleurs 
et,  comme  ils  disent  par  un  terme  qui  fait  assez  entendre  leur  pensée, 
que  «  des  taches  ».  Ce  mot  de  tache  revient  à  chaque  ligne  de  l'étude 
que  M.  Zola  consacra  jadis  à  son  ami  Manet.  «  Quand  M.  Manet, 
dit-il,  refusant  toute  la  science  acquise,  toute  l'expérience  ancienne 
s'est  mis  en  face  d'un  sujet,  il  a  vu  ce  sujet  par  larges  taches.  »  Et 
ailleurs  :  «  Une  tête  posée  contre  un  mur  n'est  plus  qu'une  tache  plus 
ou  moins  blanche  sur  un  fond  plus  ou  moins  gris,  et  le  vêtement 
juxtaposé  à  la  figure  devient  par  contre  une  tache  plus  ou  moins 
bleue  mise  à  côté  de  la  tache  plus  ou  moins  blanche  ».  Selon  cette 
opinion,  nous  n'apprenons  la  forme  et  le  relief  que  par  l'interpré- 
tation des  taches  qui  sont  l'unique  pâturé  de  notre  vue.  Ces  artistes 
sont  très  persuadés  de  ce  que  nous  avons  dit  précédemment,  que 
tout  le  spectacle  du  monde  se  réduit  à  un  plan  colorié  et  que  le 
toucher  seul  se  trouve  capable  de  nous  faire  connaître  la  profondeur 
et  la  solidité  des  choses.  Il  n'y  a  point,  selon  eux,  de  formes  visibles 
à  proprement  parler,  il  n'y  a  que  des  taches  et  des  contours.  En 
passant,  remarquons  que  ces  doctrines,  qui  prétendent  à  la  consi- 

1.  Sixième  discours. 
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dération,  ne  sont  que  l'interprétation  naïvement  rigoureuse  de  ce 
que  nous  avons  remarqué  plus  haut  pour  un  préjugé  des  plus  vul- 
gaires, à  savoir  que  tout  l'art  du  peintre  est  de  tracer  des  contours 
et  de  les  remplir  de  couleur.  Ainsi  dans  cette  doctrine,  le  relief  n'est 
sensible  que  par  des  ombres  et  des  lumières,  qui  elles-mêmes  ne 
sont  que  couleurs  *  ;  couleurs  blanches  ou  claires,  couleurs  sombres 
ou  noires.  Nous  garantissons  tout  ceci  pour  l'exposition  didactique 
de  propos  qui  coureTit  les  ateliers  et  dont  la  presse  attrape  çà  et  là 
quelque  chose. 

Or  c'est  un  point  à  décider,  si  une  ombre  aperçue  quelque  part 
ne  fait  point  un  autre  effet  qu'une  tache  d'obscurité  pareille,  si 
un  blanc  étalé  en  quelque  surface  se  comporte  à  nos  yeux  comme 
une  lumière. 

Les  impressionistes  n'hésitent  pas.  S'il  s'y  trouvait  de  la  diffé- 
rence, disent-ils,  comment  la  peinture,  qui  n'a  que  des  couleurs,  et 
qui  par  conséquent  ne  dispose  que  de  taches  éclatantes  ou  sombres, 
représenterait-elle  le  jour  et  l'ombre?  Nous  répondons  que  l'art  des 
grands  peintres  a  toujours  été  précisément  de  cherchera  la  peinture 
d'autres  ressources  que  la  simple  coloration.  Ils  n'ont  point  indiffé- 
remment appliqué  des  couleurs  opaques  et  transparentes,  ni  pro- 
mené au  hasard  leur  pinceau  sur  la  toile,  sans  autre  méthode  que  d'y 
revenir  jusqu'à  ce  que  l'image  se  trouvât  ressemblante.  Mille  pré- 
cautions à  établir  les  dessous,  mille  préparations  savantes,  et,  dans 
l'exécution,  les  frottis,  les  empâtements,  les   touches    de   couleur 
sèche,  les  glacis,  des  artifices  variés  à  l'infini,  inventés  par  chacun 
pour  son  usage,  n'ont  jamais   manqué,  chez  les  peintres  habiles, 
d'aider  la  puissance  de  la  couleur.  —  Mais  tout  cela,  dira-t-on,  pour 
changer  l'effet  des  couleurs  telles  qu'elles  se  trouvent  sur  la  palette, 
n'en  est  pas  moins  couleur  encore;  et  tant  de  façons  compliquées 
font  sentir,  en  fin  de  compte,  leur  effet  par  des  impressions  colorées. 
—  Oui,  si  l'on   tient  pour  avéré  que  l'œil  n'est  point  capable  de 
recevoir  d'autre  impression  que  celle  de  la  couleur;  mais  non  pas  si 
l'on  consent  d'avouer  qu'il  perçoit  quelque  chose  de  la  matière  des 
corps,  distingue  les  opaques  des  transparents,  juge  des  aspérités  de 


1.  Les  impressionisles  ont  fait  grand  tapage  de  la  différence  <le  (■ouleiir  qui. 
selon  leur  doctrine,  atteste  la  différence  d'éloignement  des  objets.  Ils  appt.laienl 
cela'"  loi  des  valeurs  »  et  croyaient  Tavoir  inventée.  «  Je  ne  connais  guère,  dit 
pompeusement  M.  Zola,  que  Corot,  Courbet  et  Manct.  dans  l'école  moderne,  qui 
aient  constamment  obéi  à  cette  loi.  ■> 
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surface,  comme  de  la  forme  des  choses  en  profondeur  et  reconnaît, 
dans  la  pâte,  de  quelque  manière,  l'économie  des  couches  et  le 
manège  du  pinceau. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  rechercher  par  quel  mystère  ces  artifices 
d'exécution  imitent  en  effet  la  profondeur.  Tout  ce  qu'on  veut 
remarquer  est  que  la  besogne  du  peintre  ne  tient  pas  toute  dans  un 
scrupuleux  coloriage.  On  rapporte  que  Reynolds,  voulant  apprendre 
des  Vénitiens  le  secret  de  certains  effets,  sacrifia  quelques  tableaux 
de  ces  grands  maîtres  qu'il  délayait  lentement  dans  l'essence  pour 
en  examiner  l'exécution.  S'il  était  vrai  que  tout  sortît  de  la  seule 
coloration,  il  n'y  avait  pas  tant  de  peine  à  prendre. 

La  vérité  est  que,  malgré  les  apparences,  les  taches  ne  jouent 
point  le  rôle  d'ombres  ni  de  lumières,  et  qu'ombres  ni  lumières  ne 
sont  des  taches.  Ombres  et  lumières  expriment  la  forme;  une  tache 
n'exprime  rien  qu'elle-même.  C'est  un  mauvais  moyen  et  tout  le 
contraire  de  la  science  du  clair-obscur,  de  n'avoir  soin  que  d'assortir 
les  noirs  et  les  blancs  de  sa  palette  aux  valeurs  d'ombre  et  de 
lumière  que  l'on  croit  saisir  dans  les  choses.  Rien  n'est  fait  si  l'œil 
ne  se  rend  compte,  et  ne  pénètre,  dans  les  formes  du  corps,  la 
raison  de  ses  ombres  et  de  ses  clairs.  Et  ce  que  le  peintre  aura  com- 
pris lui-même,  il  faut  que  son  exécution  le  fasse  comprendre  à  ceux 
qui  examinent  ses  a?uvres.  Il  est  le  maître,  qui  sait  voir  et  qui 
enseigne  à  voir.  U  y  a  manière  d'étendre  une  couleur  sombre  ou 
claire  pour  lui  faire  exprimer  une  forme,  manière  de  lui  composer 
un  voisinage  qui  fasse  fuir  et  tourner  l'objet  en  profondeur. 

Les  impressionistes  ignorent  ces  artifices  et  s'empressent  de  les 
dédaigner,  de  peur  peut-être  de  se  voir  obligés  de  les  apprendre.  La 
peinture  n'est  plus  entre  leurs  mains  qu'une  affaire  d'échantillonnage. 
Ils  rassortissent  des  couleurs,  et  les  rangent  côte  à  côte  comme  des 
écheveaux  de  laine  dans  une  corbeille.  Eux-mêmes  expriment  très 
bien  la  chose,  quand  ils  déclarent  qu'ils  «  posent  le  ton  ».  Manet  se 
contente,  dit  encore  M.  Zola,  de  «  chercher  les  tons  justes  et  de  les 
juxtapose?'  ensuite  sur  une  toile.  11  arrive  que  la  toile  se  couvre  ainsi 
d'une  peinture  solide  et  forte.  »  En  résumé  l'impressioniste  oublie 
que  pour  les  yeux  non  plus  que  pour  la  raison  il  n'y  a  que  des 
choses  colorées.  Cette  imagination  d'une  surface  idéalement  plane 
où  se  peindrait  pour  nous  la  nature,  supprime  dans  le  fond  toute 
idée  d'un  objet,  et  réalise  abstraitement  la  couleur. 

Qu'on  remarque  ce  renversement.  Tandis  que  le  peintre  instruit 
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du  vrai  de  son  métier  s'efforce  de  tirer  d'une  surface  plane  une  équi- 
valence de  profondeur  et  d'espace  à  trois  dimensions,  que,  selon  les 
vues  de  Léonard,  le  trait  et  la  couleur  plate,  matière  première  offerte 
à  ses  efforts,  ne  lui  sont  que  des  instruments  à  modeler  le  relief  des 
choses  réelles,  l'impressioniste  réduit  au  contraire  la  nature  h  n'être 
que  lignes  et  que  couleurs  couchées  sur  un  plan  imaginaire.  L'un 
s'efforce  de  percer  la  toile  comme  pour  y  faire  tenir  l'espace,  l'autre 
dans  sa  manière  d'envisager  Tespace,  anticipe  la  toile  et  les  taches 
qui  la  couvrent.  Chez  l'un  les  instruments  de  l'art  rendent  quelque 
chose  de  la  nature;  l'autre  rapetisse  la  nature  à  la  mesure  des  ins- 
truments de  l'art. 

On  peut  serrer  de  plus  près  cette  différence  et  montrer  davantage 
combien  ces  doctrines  sont  contraires. 

Un  des  points  de  la  science  du  clair-obscur  est  l'art  de  dégrader 
les  nuances.  Il  faut  à  l'imitation  exacte  des  jeux  de  l'ombre  et  de  la 
lumière,  des  transitions  fort  délicates,  et  que  les  différences  du 
sombre  au  clair,  selon  l'expression  du  poète, 

Se  fondent  amoureusement 

Comme,  au  clair-obscur  du  Gorrège, 

Le  corps  d'Antiope  dormant. 

Le  Corrège  est  en  effet  le  modèle  de  cette  difficile  imitation.  Et 
qu'on  ne  croie  pas  qu'il  s'agisse  d'égaliser,  par  un  mouvement  tout 
mécanique  et  dépourvu,  du  reste,  de  tout  mérite,  la  rudesse  d'une 
exécution  trop  prompte;  il  s'agit  de  rendre  au  vrai  les  nuances  inter- 
médiaires, de  faire  rentrer,  à  l'imitation  de  sa  nature,  l'ombre  dans 
la  lumière,  de  manière  qu'on  ne  puisse  marquer  sur  la  toile  l'en- 
droit où  commence  l'une  et  où  finit  l'autre.  11  n'y  a  point  de  sauts 
dans  la  nature,  mais  partout  un  changement  insensible,  et  le  modelé 
n'est  tout  à  fait  exact  que  s'il  est  parfaitement  fondu.  VArt  de  la 
peinture  de  Dufresnoy  contient  un  vers  qui  peint  la  chose  au  vif  : 

Clarior  ante  alios  Corregius  extitit,  ampla 
Liice  superfusa,  circumcoeuntihus  umhris  *. 

Le  «  circumcoeuntihus  umbris  >>  est  à  retenir,  pour  la  dégrada- 
tion  qu'il  exprime  du  jour  à  l'ombre.  Les  ombres  environnent  la 

\.  De  Arlr  Cmphica,  v.  320-530. 
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lumière  et  la  pénètrent  de  manière  que,  comme  dit  de  Piles,  qui 
dans  sa  traduction  a  renchéri  sur  cette  pensée,  «  étant  si  bien 
mêlées  et  confondues  avec  leurs  clairs,  elles  sont  presque  imper- 
ceptibles ». 

Non  seulement  Léonard  est  entré  dans  cette  vue,  et  sa  pratique 
en  témoigne  comme  ses  écrits,  mais  on  peut  dire  qu'il  a  senti  ce 
qu'il  y  a  là  dedans  de  plus  délicat,  bien  qu'il  n'ait  point  été  le 
Corrège. 

Les  ombres,  ditil,  quo  lu  discernes  avec  difficulté  et  dant  lu  ne  peux  pas 
rrconnaitre  les  termes  *,  que  tu  ne  prends  même  et  ne  transportes  qu'avec 
un  jugement  confus  dans  ton  œuvre,  tu  ne  les  feras  pas  finies  ou  lenninn-s. 
Car  le  résultat  pour  ton  œuvre  serait  ligneux  ^. 

Cette  remarque,  qu'il  y  a  de  l'insaisissable  dans  les  modèles  que 
la  nature  propose,  est  aussi  nécessaire  que  profonde.  Quelque  soin, 
en  efïet,  que  prenne  le  peintre  d'achever  le  modelé  d'une  figure, 
quelque  chose  demeure  qui  dépasse  ses  efforts.  La  nature  a  toujours 
plus  de  fondu  que  sa  main  n'en  saurait  donner,  que  son  œil  même 
n'en  distingue.  Et  cet  aveu  double  de  prix  sous  la  plume  de  Léonard, 
qui  a  porté,  pour  son  compte,  le  fini  du  modelé  jusqu'au  prodige. 
Dans  des  tableaux  comme  la  Vierge  aux  rochers,  l'extrême  de  l'ombre 
et  celui  de  la  lumière  ont  été  outrés  à  dessein  pour  se  ménager  entre 
les  deux  une  gamme  de  demi-teintes  plus  étendue.  Des  dégradations 
à  l'infini,  un  détail  de  forme  presque  invisible  trouve  place  entre  ces 
deux  extrêmes,  et  c'est  un  homme  capable  d'en  tant  voir  et  de 
pousser  si  loin  l'exécution,  qui  proclame  l'insuffisance  dernière  de 
la  science  du  clair-obscur.  Il  y  a,  selon  lui,  de  certains  détails  subtils 
qui  échappent  à  l'observation  distincte  et  qu'on  n'imite  que  par  à 
peu  prés. 

Ainsi  la  vérité  du  modelé  des  choses  ne  se  laisse  pas  directement 
transcrire.  Cette  gamme  des  valeurs  que  la  nature  nous  présente 
souffre  réellement  des  divisions  à  l'infini  :  il  est  clair  que  le  pinceau 
n'atteint  point  cet  infini.  Cette  remarque  fournit  une  opposition 
nouvelle  avec  les  pratiques  impressionistes. 

L'impressionisme  croit  pousser  l'analyse  au  point  où  le  modelé 
des  objets  naturels  se  résout  en  des  taches.  Or  des  taches  sont  tout 


1.  C'est-à-dire  les  limites. 

2.  Sec  comme  du  bois  (ii.  de  ré«].  .  Même  ms..  fol.  li,  verso. 
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le  contraire  de  ce  que  nous  avons  montré  quand  nous  avons  décou- 
vert dans  le  modelé  une  dégradation  à  l'infini.  La  tache  que  le  pinceau 
pose  (comme  ils  disent)  sur  la  toile,  est  homogène  dans  toute  son 
étendue.  Qu'elle  trouve  sa  place  tant  qu'on  voudra,  dans  une  série 
dégradée  de  plusieurs  taches,  il  reste  qu'en  soi  elle  demeure  quelque 
chose  d'entier  que  rien  ne  rompt.  Elle  est  comme  l'atome  primitif, 
terme  dernier  de  l'efFort  de  l'analyse,  élément  des  mille  complica- 
tions dont  l'artifice  imite  la  nature.  Or  nous  avons  vu  justement  que 
le  modelé,  qui  est  le  tout  des  impressions  de  la  vue,  n'était  point  fait 
de  tels  éléments,  qu'on  n'y  trouve  point  l'homogène  primitif  mais 
une  subsistante  diversité.  Et  nous  voici  ramenés  à  notre  conclusion 
que  la  couleur  est  une  abstraction  puisqu'on  ne  la  conçoit  bien  que 
sous  l'idée  d'une  tache,  c'est-à-dire,  si  brève  qu'on  la  suppose,  d'une 
étendue  en  soi  homogène. 

L'impressionisme  réalise  la  couleur,  et  tourne  par  là  le  dos  à  la 
science  du  clair-obscur,  car  celui-ci  marchant  par  degrés  insensibles, 
ne  laisse  pointa  la  couleur  d'espace  oii  elle  pût  s'étendre  semblable- 
ment  à  elle-même,  et  où  par  conséquent  l'on  sût  la  définir.  On  veut 
la  saisir,  elle  fuit,  car  si  rapprochés  que  soient  deux  points,  ils  sont 
colorés  différemment,  et  si  petit  que  soit  l'un,  on  ne  saurait  nommer 
sa  couleur,  par  la  raison  que  son  étendue  enferme  vraiment  un 
infini  de  couleurs.  Ainsi  à  l'abstraction  couleur,  se  substitue  la 
réalité  d'un  modelé  dont  toute  la  définition,  l'essence  et  la  nature 
n'est  rien  que  d'exprimer  la  forme.  C'est  parce  que  la  forme  est 
continue,  que  le  modelé  aussi  est  continu  et  va  par  changements 
insensibles. 

Il  est  vrai  que  cette  continuité  est  rompue  d'une  certaine  manière 
entre  les  corps  distincts  qu'on  représente  dans  un  tableau,  qu'il  n'y 
a  point,  par  exemple,  d'union  des  contours  extrêmes  d'une  figure  au 
fond  qui  paraît  derrière  elle.  On  peut  dire  cependant  que  là  encore 
la  continuité  se  retrouve,  et  que  la  masse,  sur  ses  contours,  n'est 
bien  représentée  qu'à  la  condition  de  ne  pas  paraître  finir,  mais  de 
tourner  et  de  fuir  en  profondeur.  Ce  résultat  ne  s'obtient  pas  sans 
peine.  «  Extrema  corporum  facere,  dit  Pline  *,  et  desinentis  picturœ 
modum  includere  rarum  in  successu  artis  invenilur.  Ambire  enim 
débet  se  extremitas  ipsa  et  slc^desinerc  ut  pronilttat  alla  post  se  osteti- 
datque  etiam  quœ  occultai.  »  Ce  que  le  sculpteur  Falconet  traduit  en 

1.  Liv.  XXXV,  ciiap.  \\m. 
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ces  termes  :  «  L'extrémité  doit  s'entourer  d'elle-même  et  se  terminer 
de  façon  qu'elle  promette  autre  chose  après  soi,  et  fasse  voir  même 
ce  qu'elle  cache  ». 

Ce  texte  est  des  plus  beaux  qu'il  y  ait  dans  Pline.  Il  fournit  un 
argument  de  plus  à  ceux  qui  tiennent  pour  vrai  le  point  de  vue  de 
Léonard,  que  la  peinture  est  toute  dans  le  modelé.  Les  contours  des 
impressionistes  sont  secs  et  brutalement  tranchés.  Leurs  peintures 
semblent  une  marqueterie  de  pièces  découpées  et  placées  côte  à 
côte.  Ils  ignorent  et  veulent  ignorer  que  la  troisième  dimension  se 
voit  dans  la  nature  et  qu'il  faut  à  toute  force  que  la  peinture  la 
rende. 

Mais  elle  ne  peut  la  rendre  directement,  et  se  trouve,  comme  nous 
l'avons  dit,  obligée  de  recourir  à  toute  sorte  d'artifices.  Or  cette 
ruse,  ce  détour  ne  saurait  atteindre,  si  l'on  prend  les  choses  par  ce 
biais,  à  la  force  de  l'original.  C'est  à  cela  que  songe  Léonard  quand 
il  écrit  : 

Les  peintres  tombent  souvent  dans  le  désespoir  lorsqu'ils  imitent  le 
naturel,  en  voyant  leurs  peintures  ne  pas  avoir  ce  relief  et  cette  vivacité 
qu'ont  les  choses  vues  dans  le  miroir,  alléguant  (iii'ijs  oiit  des  couleurs  qui 
dépassent  de  hicn  loin  en  riarté  et  en  obscurité  la  qualité  des  luuiirrcs  et  ombres 
de  la  ehose  vue  dans  le  miroir. 

Ici  se  place  un  texte  de  tout  temps  connu  mais  mal  compris,  et 
que  M.  Ravaisson  vient  de  mettre  dans  la  plus  grande  clarté.  Il 
s'agit  de  la  double  image  fournie  par  nos  deux  yeux  quand  nous 
envisageons  le  modèle,  au  lieu  que  la  peinture  n'en   retient  qu'une. 

Deu.K  yeux  qui  voient  une  chose  après  '  l'autre,  comme  A  B^  qui  voient 
]N  M -^  M  ne  peut  occuper  '  entièrement  N,  parce  que  la  base  des  lignes 
visuelles  '  est  si  large  qu'elle  voit  le  second  corps  après  le  «  premier  ;  mais 
si  tu  fermes  un  œil  comme  S  '^,  le  corps  F  occupera  R  '  parce  que  la  ligne 
visuelle  nait  en  un  seul  point  et  fait  sa  base  au  premier  corps,  de  sorte  que 
le  second,  de  pareille  grandeur,  n'est  jamais  vu  '■'. 


1.  Derrière. 

2.  Les  yeux. 

3.  N  derrière  M. 

4.  Dérober. 

5.  La  ligne  qui  joint  un  œil  ù  l'autre. 

6.  Au  delà  du  (n.  de  l'od.). 
1.  Soit  un  œil  seul,  S. 

8.  C'est  une  autre  figure. 

9.  Même  ms.,  fol.   10,  recto. 
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Ainsi  l'œil  droit  aperçoit  le  second  corps  à  côté  et  à  droite  du  pre- 
mier, l'œil  gauche  l'aperçoit  à  gauche,  le  milieu  du  visage  faisant 
face  à  l'objet;  au  lieu  qu'à  l'œil  unique  d'un  cyelope,  le  premier  corps 
déroberait  le  second.  La  peinture,  qui  n'a  qu'une  seule  image,  est 
réduite  à  le  cacher  de  même.  L'effet  est  pareil  pour  la  figure  d'un 
corps  aperçu  seul  :  les  contours  pour  l'œil  droit  prennent  place  un 
peu  plus  avant  sur  la  droite,  pour  l'œil  gauche  un  peu  plus  avant 
sur  la  gauche,  et  nous  voyons  ces  deux  images  ensemble.  Le  sté- 
réoscope n'est  inventé  que  pour  fournir  ces  deux  images,  et  chacun 
sait  que  cet  instrument  donne  l'illusion,  mieux  qu'une  peinture,  du 
relief  et  de  la  profondeur. 


Ces  réflexions  ont  de  quoi  convaincre  de  plus  en  plus  d'absurdité 
ceux  qui  disent,  croyant  exprimer  le  dernier  effort  de  la  peinture  : 
Fais  ce  que  tu  vois,  comme  tu  le  vois.  Ce  que  je  vois  n'est  pas  fai- 
sable, la  toile  n'en  peut  donner  qu'une  interpriHation.  Et  ceci  nous 
mène  naturellement,  à  la  suite  de  Léonard,  à  une  question  fort 
agitée  dans  ces  dernières  années,  celle  de  la  méthode  d'enseigne- 
ment du  dessin  *. 

Si  l'art  est  interprétation,  il  est  bien  clair  qu'il  faut,  avant  de  le 
pratiquer,  apprendre  de  quelle  sorte  il  interprète.  Un  ignorant  placé 
devant  la  nature,  n'y  saisissant  en  somme  que  des  formes  solides,  ne 
sait  comment,  à  l'aide  d'une  figure  plane,  en  donner  l'équivalence  : 
il  voudrait  transporter  le  solide  dans  la  surface.  Une  marque  naïve 
s'en  rencontre  chez  les  enfants  qui,  pour  imiter  le  visage  humain, 
y  mettent  à  la  fois  tout  ce  qu'ils  y  voient,  le  nez  de  profil  et  les 
deux  yeux  de  face.  C'est  leur  manière  à  eux  d'obtenir,  selon  la 
forte  expression  de  Pline,  que  les  contours  «  fassent  voir  même 
ce  qu'ils  cachent  ».  11  faut  enseigner  à  cet  enfant  l'art  de  réunir 
des  choses  qui  s'excluent. 

Le  long  progrès  des  arts  en  a  peu  à  peu  découvert  et  fourni  les 
moyens.  Les  ouvrages  des  maîtres  sont  des  exemples  de  cette  inter- 
prétation difficile.  Rien  donc  ne  vaut,  pour  enseigner  l'enfant,  le 
commerce   de  ces   peintures.  Les  jeunes  gens  autrefois  passaient 

\.  Voir  à  ce  sujet  le  Rapport  de  M.  Félix  Ravaisson  .««>■  Venseifjnement  du 
dcs^ii(  '1832)  et  le  DicI ion )i aire  pédagoç/iqur  an  mot  Dessin. 
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leurs  premières  années  d'apprentissage  à  copier  des  estampes  sous 
l'œil  du  maître.  Ils  se  fournissaient,  dans  ce  commerce,  de  principes 
dont  ils  voyaient  ensuite  l'application  dans  la  nature.  Ils  appre- 
naient proprement  à  voir.  C'est  une  erreur  de  croire  qu'on  sait  cela 
de  nature.  Recevoir  l'impression  n'est  rien,  il  faut  en  prendre  une 
conscience  distincte.  Voir,  si  l'on  veut,  est  naturel,  mais  c'est 
remarquer  qu'il  faut.  Combien,  dans  un  autre  domaine,  d'observa- 
tions on  manque  à  faire  sur  le  monde,  faute  d'être  averti  d'y  prendre 
garde!  Les  moralistes,  La  Bruyère  et  Molière,  ont  fait  faire  plus  de 
réflexions  peut-être  sur  les  hommes  et  sur  l'existence,  que  l'expé- 
rience d'une  vie  agitée  et  de  conjonctures  extraordinaires.  Je  ne 
sais  qui  a  dit  que  «  l'on  parle  toujours  du  grand  livre  du  monde, 
mais  qu'il  faut  en  avoir  lu  d'autres  pour  profiter  de  celui-là  ».  Ingres 
disait  à  ses  élèves  qu'il  fallait  «  éclairer  la  nature  du  flambeau  de 
l'antique  ».  En  mettant  à  la  place  de  V antique,  les  œuvres  des  maî- 
tres quels  qu'ils  soient,  on  concevra  la  vérité  de  ce  point  de  vue. 

Rousseau,  qui  ne  s'entendait  point  du  tout  à  la  peinture,  enseigne 
le  dessin  à  son  Emile  par  la  simple  pratique  de  la  nature.  C'est  ainsi 
que  l'homme  des  cavernes  apprenait  à  graver  des  figures  sur  une 
corne  d'aurochs.  L'élève  s'essaie  au  paysage,  et  finit  par  y  réussir; 
c'est  du  moins  Rousseau  qui  nous  le  promet.  Le  Bouvard  et  Pécu- 
chet de  Flaubert  nous  présente  un  tableau  plus  exact  de  ces  aveugles 
tâtonnements  :  «  Pécuchet  voulait  à  la  fois  reproduire  ce  qui  se 
trouvait  sous  ses  pieds,  l'extrême  horizon  et  les  nuages.  Mais  les 
lointains  dominaient  toujours  les  premiers  plans;  la  rivière  dégrin- 
golait du  ciel,  le  berger  marchait  sur  le  troupeau,  un  chien  endormi 
avait  l'air  de  courir.  » 

Mille  gens  ont  pu  connaître,  au  néant  de  ces  résultats,  l'erreur  de 
la  doctrine,  mais  non  pas  si  bien  qu'on  en  soit  tout  à  fait  revenu.  On 
a  voulu  croire  simplement  que  la  complication  de  l'objet  était  seule 
cause  de  ces  échecs,  et  qu'en  réduisant  la  bosse  à  des  formes  simples 
on  triompherait  de  cette  difficulté.  Les  maîtres  autrefois  faisaient 
copier  des  nez,  des  bouches  et  d'autres  figures  naturelles,  d'après 
des  estampes.  On  propose  aujourd'hui  à  l'imitation  de  l'élève  des 
solides  de  forme  géométrique,  cubes,  cônes  et  sphères.  Ainsi,  dit-on, 
on  évite  de  placer  entre  le  tempérament  de  l'enfant  et  la  nature  une 
interprétation  étrangère. 

Sans  relever  le  ridicule  qu'il  y  a  à  parler  du  tempérament  d'un 
enfant  qui  ignore  tant  de  choses,  il  est  certain  que  cet  enseignement. 


o66  REVUE    DE    MÉTAPHYSIQUE    KT    DE    MORALE. 

prétendu  naturel,  l'est  fort  peu.  Où  a-t-on  jamais  vu  qu'il  y  ait  des 
cônes,  des  sphères  et  des  cubes  dans  la  nature?  Les  anciens  divi- 
saient la  difficulté,  faisaient  copier  un  œil  avant  de  proposer  les 
<leux  yeux  et  chacune  des  parties  du  visage  avant  d'en  assembler  le 
tout.  Mais  les  figures  géométriques  ne  sont  pas  les  éléments  des 
choses  et  des  arêtes  vives  sont  justement  ce  qui  s'écarte  le  plus  du 
modèle  tel  qu'on  le  rencontre  dans  la  nature.  Ce  n'est  pas  en  dessi- 
nant des  cubes  que  l'on  apprendra  jamais  à  imiter  le  visage  humain, 
-et  c'est  un  nouveau  désarroi  quand,  des  effets  simples  que  font  ombre 
•et  lumière  sur  la  surface  d'un  solide  régulier,  l'élève  passe  aux  infi- 
nies complications  des  formes  naturelles. 

Cette  imitation  est  un  art  infiniment  subtil  qui  ne  s'enseigne  point 
par  étapes  régulières,  par  un  assemblage  méthodique  d'éléments 
successivement  acquis.  Il  ne  faut  pas  concevoir  le  peintre  comme  un 
voyageur  sur  une  route,  qui  fait  un  pas  après  un  autre  et  voit  se 
dérouler  devant  lui,  dans  la  lumière,  le  long  ruban  du  chemin  qui 
le  conduit  à  son  terme.  C'est  un  chasseur  dans  un  fourré,  dont  tous 
les  sens  sont  en  éveil.  Son  pied  cherche,  son  œil  guette,  il  dresse 
l'oreille  au  moindre  bruit  ;  son  art  est  de  ne  rien  omettre,  de  bander 
partout  son  attention.  Il  s'est  fait,  pour  l'alTùt,  des  principes  délicats 
€t  distingue  dans  la  voix  de  son  chien  des  nuances  que  le  premier 
venu  n'entendrait  point.  Il  juge  à  quelques  mètres  la  distance  du 
gibier,  saisit  le  moment  de  tirer,  et  l'abat  avec  une  précision  mathé- 
matique. Ce  n'est  pas  assez  de  faire  attention,  il  faut  que  l'esprit  soit 
averti.  Rien  ne  sert  de  voir,  il  faut  savoir.  Telle  Texactitude  du 
peintre  à  donner  l'illusion  des  corps.  Il  faut  en  commençant  l'expé- 
rience des  maîtres,  faute  de  quoi  l'art  recommence  toujours. 

Le  peintre,  dit  notre  auteur,  doit  habituer  sa  main  en  dessinant  des 
dessins  de  tous  maîtres,  et  iadite  habitude  prise,  il  doit,  avec  le  jugement 
de  son  précepteur,  s'habituer  ensuite  à  dessiner  de  bonnes  choses  de 
relief  *. 

C'est  une  vue  très  solide  de  Léonard  et  conséquente  à  ces  doc- 
trines, qu'il  faut  que  la  science  précède  l'expérience. 

Si  tu  veux  avoir  à  retenir  par  cœur  un  visage,  apprends  d'abord  par 
•cœur  beaucoup  de  tètes,  yeux,  nez,  bouches,  mentons,  gorges,  cous  et 
épaules  -. 

1.  Même  ms.,  fol.  10.  recto. 

2.  .Même  ms.,  fol.  26,  verso. 
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Il  se  faut  avertir  de  ce  qui  se  rencontre  pour  le  remarquer  au  pas- 
sage. De  penser  que  cet  avertissement  gâte  la  naïveté  de  l'impres- 
sion, cela  n'est  vrai  que  si  Ion  appelle  naïveté  la  confusion  et 
l'insuffisance. 

Le  préjugé  de  demeurer  soi-même  et  de  n'imiter  rien  n'est  pas 
seulement  faux  mais  impraticable.  Remarquons,  par  exemple,  que 
les  impress.onistes,  qui  ne  parlent  que  de  sincérité,  ont  cédé  comme 
les  autres  à  la  nécessité.  Seulement,  ne  voulant  être  disciples  de 
personne,  ils  se  sont  copiés  les  uns  les  autres.  «  Pourquoi  dit 
M.  Stevens  (le  fameux  peintre  helge),  ceux  qui  s'imaginent  avoir 
mvente  l'impressionisme  ont-ils  presque  tous  devant  la  nature  la 
même  impression?  lime  semble  que  cela  devrait  être  le  contraire  » 
«  Qui  s'imaginent  avoir  inventé  »  est  très  juste.  On  peut  dire  que 
le  vrai  impressionisme  est  de  s'efforcer  de  rendre  la  nature  comme 
elle  est,  non  pas  dans  l'abstraction  du  trait  ni  de  la  tache  La 
photographie,  quoiqu'elle  soit  grossière,  ne  présente  ni  traits  ni 
taches.  C'est  l'impressionisme  de  Léonard. 

Il  y  a  dans  le  dernier  manuscrit  un  texte  qui  me  paraît  fort  im- 
portant : 

Toute  forme  corporelle,  quant  à  l'office  de  l'œil,  se  divise  eu  trois  par- 
ties, c  est-a-dire  coi-ps,  figure  et  couleur  '. 

Cette  division  n'est  pas  trop  commune.  On  pense  d'ordinaire  avoir 
tout  dit  quand  on  a  dit  figure  et  couleur.  C'est  une  question  de  savoir 
ce  que  Léonard  veut  faire  entendre  par  corps,  corpo  :  une  chose  qui 
vient  en  tiers  dans  l'impression  de  la  vue  et  ne  se  résout,  pour  elle, 
ni  dans  la  figure,  ni  dans  la  couleur. 

Je  pense  que  corps  veut  dire  l'espèce  des  choses,  la  nature  la 
qualité  de  la  matière.  Si  Ton  dit  que  cela  rentre  dans  la  couleur  je 
reponds  qu'on  tombe  dans  le  préjugé  impressioniste  et  qu'une  pièce 
de  satin  de  même  couleur  qu'une  de  velours  ne  s'assortit  point  à 
celle-ci  ;  bien  plus,  qu'on  ne  saurait  trouver  de  couleur  telle  qu'en 
y  teignant  le  satin,  on  l'assortît  au  velours.  L'on  n'imite  pas  ainsi 
une  matière  par  une  autre.  Ainsi  la  pâte  employée  par  les  peintres 
ne  saurait  reproduire,  sans  détour  et  par  l'effet  d'un  simple  assorti- 
ment, l'aspect  des  corps  représentés.  Il  faut  pour  cela  recourir  à  des 
fictions  savantes,  à  des  artifices  éprouvés. 


1.  xMêmeiiis.,  fol.  12,  verso. 
TOME  lu.   —   1895. 
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Les  impressionistes  professent  qu'on  ne  peint  point  un  chaudron 
d'une  autre  manière  quel'on  peint  un  visage,  quil  ne  s'agit,  dans  un  cas 
comme  dans  Tautre,  que  de  trouver  des  couleurs  pareilles.  Le  mor- 
ceau suivant  pris  del'ancienne  critique  fera  sentir  leur  illusion  : 

Les  couleurs  locales  du  Titien,  dit  de  Piles  i,  sont  recherchées  avec  fidé- 
lité ttouiours  placées  de  manière  à  faire  valoir  un  objet  par  la  compa- 
ra bon  d-uù  auti' ,  eu  sorte  qu'il  supplée  autant  qu'il  est  possible  par  la 
o  e  de  son  art  à  la  faiblesse  des  couleurs  ,u.  <relle.-ruêmes  ncpera-cnl 
aZ^'c  Ttou.  les  effets  ^i^  l-  -at->e.  La  vérité  qui  se  trouve  dans  ces 
mln^e  couleurs  locales  est  si  grande  qu'elles  ne  laissent  aucune  idée  des 
Tuleurs  qui  sont  surla  palette,  et  qu'H  semble  qu'on  ne  saurait  dire  que 
es  ar-tions  du  Titien,  par  exemple,  soient  faites  avec  tel -et  i 
couleurs   mais  plutôt  que  ce  sont  de  véritables  chairs,  et  que  ses  drape 

ies  son;  de  véitables   étoiles.   Anui  ch^e  chose  y   conserve   .on  cara- 
Z  Z  ,u  aucune  des  couleurs  ,ul  en  fo.f  la  conrpos.^on  s  y  fasse  <Us- 

tinguer. 

Voilà  précisément  le  contraire   de   l'échantillonnage  impressio- 

""'te  peintre  sait  la  couleur  toute  seule  impuissante  à  donner  le 
caractère  aux  objets.  Une  statue  coloriée  ne  représente  pomt  un 
homme.  Léonard  revient  un  peu  plus  -loin  sur  cette  irréductible 
division. 

Les  corps  emplissent  Vair  de  leurs  ressemblances  porlanl  avec  elles 
ressence  (ce  mol  esl  barré  dans  le  manuscrit),  la  qualit.  dn  corps,  la  cou- 
leur  et  la  figure  de  leur  cause  K 

Pour  représenter  ainsi  le  corps,  le  peintre  recourt  à  de  certains 
contrastes,  à  mille  adresses  d'exécution. 

11  y  a,  dit  encore  de  Piles  ^  dans  les  ouvrages  du  Titien  des  touches  fort 
spirituelles  et  conformes  au  caractère  des  objets. 

C'était  le  sens   de  ce   mot   spirituel  dont   on    a  perdu   l'intelli- 
gence   Une  touche  spirituelle  donnait  de  l'esprit  à  la  couleur,  de 
Lrte  qu^il  s'y  mêlait  quelque  chose  de  la  qualité  de  l'objet  repre- 
erté.  C'était'  comme  une  àme  qu'on  y  soufdait.  On  disait  en  ce 
temps-là  des  ouvrages  qui  manquaient  d'esprit,  qu'ils  «  sentaient 

1.  Abrégé  de  la  vie  des  peintres,  Rénexions  sur  les  ouvrages  du  Titien. 

2.  Les  corps. 

3.  Jbid. 
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k  paleUe  »,  c'est-à-dire  qu'ils  paraissaient  être  un  échantillonnage 


Auisi  envisagée  par  plusieurs  faces,  on  peut  espérer  que  la  pensée 
du  grand  auteur  de  la  Joconde  a  pu  se  peindre  au  lecteur  d'une  façon 
précise.  Ma.s  nous  serions  incomplets  si  nous  oubliions  de  men- 
tionner un  point  qui  fait  moins  d'honneur  à  Léonard.  L'insuffisance 
des  notions  de  ce  temps-là,  sur  le  sujet  du  clair-obscur,  s'y  montre 
encore  que  toute  la  doctrine  du  maître  contredise  cette  erreur  dj 
temps.  Mais  quoi?  Ainsi  que  nous  l'avons  dit,  le  Corrège  n'avait 
point  paru,  et  l'esprit  de  Léonard  n'alla  pas  jusqu'à  se  rectifier  là- 
dessus  Je  veux  parler  de  la  règle  qu'il  donne  d'opposer,  sur  le  fond 
du  tableau  des  clairs  aux  ombres  des  figures,  et  des  ombres  à  leurs 
lumières.  Ses  instructions  sont  formelles  en  cela. 

Fais  que  tu  t'ingénies  à  arranger  les  corps  sur  leurs  champs  de  façon 

r^lluelar;"  f  ^^^^^^P^^"*  -^  «^--e  se   termine  ;„  chlnp 
clair,  et  que  la  partie  du  corps  éclairé  se  termine  en  champ  sombre  i. 

A  mainte  reprise,  il  a  rebattu  cette  idée  ;  et  il  parait  que  ses  prin- 
cipes sont  bien  établis  sur  ce  point.  C'était  en  effet  la  pratique  du 
temps.  L'on  peut  examiner  en  détail,  par  exemple,  les  célèbres  car- 
tons de  Raphaël  que  le  Musée  de  Kensington  conserve.  On  n>  trouve 
point  d'exception  à  cette  règle  :  partout  les  clairs  du  champ  vien- 
nent détacher  les  contours  sombres  des  objets,  partout  des  fonds 
noirs  derrière  des  clairs.  C'est  ici  le  cas  d'affirmer  que  l'art  de 
peindre  a  fait  des  progrès  depuis  lors.  Reynolds,  en  plusieurs  en- 
droits, a  traite  excellemment  ce  point  et  reproché  nommément  à 
Léonard  d'en  avoir  fait  un  principe  de  lart.  Une  telle  pratique,  à 
son  avis,  ne  peut  être  bonne  que  pour  les  commençants;  le  génie 
de  1  imitation  sait  et  doit  s'affranchir  de  cette  nécessité. 

Une  des  premières  leçons,  dit-il,  que  chaque  mailre  donnera,  je  pense, 
\alT.  rr  r  """^*^™''^"f'  ^^  «méthode,  par  exemple,  de  disposer  les 
jours  et  les  ombres,  est  celle  que  Léonard  de  Vinci  a  prescrite  :  savoir 
û  opposer  un  fond  clair  aux  côtés  ombrés  de  sa  figure  et  un  fond  sombre 

1-  Même  ms.,  fol.  21,  v  r 
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au  côté  éclairé.  Si  Léonard  de  Vinci  eût  vécu  assez  longtemps  pour  voir 
j-efYet  brillant  et  extraordinaire  qu'on  a  obtenu  depuis  par  une  méthode 
exactement  contraire  en  joignant  la  lumière  à  la  lumière  et  l'ombre  a 
l'ombre,  il  l'aurait  sans  doute  admiré  '. 

La  pratique  des  peintres  qui  ont  suivi  le  Corrège  est  telle  en  effet. 
Ils  ont  placé  l'ombre  du  fond  contre  l'ombre  de  la  figure  et  le  jour  de 
façon  pareille.  «  Il  faut,  dit  encore  Reynolds  %  qu'il  y  ait  de  l'union 
entre  le  fond  et  la  figure,  de  manière  à  ne  pas  faire  l'effet  d'une 
marqueterie.  » 

Cette  expression  est  des  plus  justes.  11  est  hors  de  notre  sujet 
d'entrer  dans  le  détail  de  l'art  d'unir  les  figures  à  leur  fond,  mais  il 
faut  remarquer  que  cette  manière  naïve  de  détacher  les  objets  l'un 
de  l'autre  s'accorde  à  la  manière  de  ceux  qui  peignent  par  fâches 
plutôt  qu'aux  doctrines  générales  de  Léonard.  «  Cette  règle,  dit-il 
ailleurs  en  s' adressant  au  peintre,  aidera  grandement  à  donner  du 
relief  à  tes  figures  \  »  Oui,  mais  ce  relief  n'est  plus  le  même  que 
celui  dont  il  parle  sans  cesse  et  qui  est  tout  dans  le  modelé.  Le 
relief  que   procurent   ces    règles,   n'est   que   l'effet   de    parties  qui 
s'opposent  et  se  détachent  l'une  de  l'autre.  Si  la  figure  des  choses 
demeurait  plate,  on  n'aurait  point  d'autre  ressource  pour  les  écarter 
l'une  de  l'autre  que  ces  violences  d'opposition,  mais  s'il  est  vrai  que 
le  peintre  sait  l'art  de  les  modeler,  de  les  faire  fuir  en  profondeur, 
il  arrivera  qu'elles  se  détachent  du  fond  par  le  seul  effet  de  leur 
solidité.  Le  fait  de  faire  sentir  la  troisième  dimension  dispense  de 
faire   trancher  comme   des  taches  les  couleurs  voisines  l'une   sur 
l'autre.  Celte  manière  de  relief  n'est  à  l'usage  que  des  gens  qui  ne 
savent  pas  le  modelé.   Bien  plus,  on  peut  la  dire  nuisible  à  qui 
cherche,  ce  que  veut  Léonard,  l'eff-et  de  profondeur  et  de  solidité. 
Car  elle  donne  de  la  sécheresse  aux  contours  et  les  empêche  de 
tourner  comme  il  faut. 

On  ne  peut  donc  guère  contester  que  ce  grand  peintre  et  non 
moins  grand  juge  des  choses  de  l'art,  se  soit,  en  cet  endroit,  fâcheu- 
sement trompé.  Aussi  bien  est-ce,  à  notre  avis,  le  seul  reproche 
qu'on  lui  puisse  faire.  Petit  défaut  qui  n'entame  point  la  doctrine 

1.  liuitième  discours.  ,    ,     .«.^uc. 

2.  Remarques  sur  l'Art  de  la  Peinture  de  Dufresnoy,  v.  3iS.  Al  de  la  Iraduc 

lion  anglaise. 

3.  Même  ms.,  fol.  31,  verso. 


L.   DIMIER.   —    LE    MUDKLÉ    DANS    LA    PEINTURE.  571 

générale  et  ne  saurait  rendre  sa  pensée  douteuse.  La  pratique  des 
dairobscurïstes,  différente  en  cela  de  celle  de  Léonard,  n'en  est 
pas  moins  d'accord  avec  l'ensemble  de  ses  maximes.  Ils  n'ont  fait, 
en  somme,  que  les  agrandir  et  qu'étendre  au  tout  d'un  tableau  ce 
qui  chez  lui  se  restreint  à  une  figure,  que  tirer  les  règles  du  clair- 
obscur  de  ces  grands  principes  du  modelé  que  Léonard  mit  en 
lumière. 

L.  Dimii:r. 


ÉTUDES    CRITIQUES 


LA    MORALE 

DANS  LA  PHILOSOPHIE  ALLEMANDE  CONTEMPORAINE 

MM.  de  HARTMANN,  WUNDT  et  PAULSEN 

{Suilt-  pl  fin  1.) 


III 

A.  M.  de  Hartmann  postulait  le  sentiment  de  Tobligation  morale  : 
envisager  ce  sentiment  comme  un  phénomène  historique,-  suscep- 
tible d'être  soumis  à  une  analyse  psychologique  et  scientifique, 
telle  devait  être  l'originalité  de  MM.  Wundt  et  Paulsen.  Tous  deux 
s'accordent  à  considérer  les  lois  morales  comme  des  lois  de  la 
nature  que  l'homme  peut  reconnaître  et  observer  indépendamment 
de  toute  conception  métaphysique  -;  tous  deux  voient  dans  la 
conscience  sociale  un  moment  d'un  devenir  historique  dont  les 
débuts  lointains  ont  été  très  humbles  et  très  lents,  et  dans  la 
conscience  morale  individuelle  une  détermination,  une  concrétion 
de  la  conscience  sociale;  tous  deux  protestent  qu'on  s'en  est  trop 
longtemps  tenu,  dans  l'étude  des  notions  morales,  à  la  réflexion, 
à  la  psychologie  individuelle  et  mettent  au  service  de  léthique  la 
linguistique,  l'anthropologie,  la  psychologie  sociale,  l'histoire  géné- 
rale et  l'histoire  des  idées.  M.  Wundt  surtout,  dans  les  prolégo- 
mènes historiques  et  critiques  qui  remplissent  une  bonne  moitié  de 

1.  Voir  le  n"  de  la  Revue  de  métaphysique  de  mars  1895. 

2.  Wundt,  préface,  p.  d.  Paulsen,  p.  343.  —  Nous  citerons  toujours  la  deuxième 
édition  de  l'Ethique  de  M.  Wundt. 
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son  Éthique,  a  tiré  un  merveilleux  parti  de  son  érudition  universelle 
et  de  sa  puissante  faculté  de  synthèse.  Plus  d'une  fois,  M.  Paulsen 
s'est  manifestement  inspiré  des  indications  de  son  devancier  et 
c'est  surtout  auprès  du  premier  que  nous  chercherons  ici  à  nous 
instruire. 

L'étude  comparée  des  langues  primitives,  c'est-à-dire  du  plus 
ancien  document  psychologique  qui  nous  soit  resté  des  premiers 
âges  historiques,  fournit  à  M.  Wundt  quelques  indices  déjà  précis.  Il 
remarque  que  les  termes  bon  et  mauvais,  qui  ne  manquent  dans 
aucune  langue,  désignent  chez  les  peuples  des  qualités  spéciales  très 
différentes  de  l'individu,  la  sincérité  ou  le  mensonge  en  sanscrit,  la 
bravoure  ou  la  lâcheté  chez  les  Grecs,  la  convenance  ou  l'inconve- 
nance chez  les  Germains.  De  plus  ces  termes  se  présentent  toujours 
sous  forme  d'épithètes  appliquées  à  une  personne,  jamais  sous  forme 
de  notion  abstraite.  Enfin  ils  sont  toujours  l'expression  d'un  senti- 
ment personnel  de  l'individu  en  présence  d'un  autre  individu  qu'il 
admire,  qu'il  envie,  qu'il  craint  ou  qu'il  hait.  Mais  que  l'on  compare 
cette  acception  primitive  avec  celle  que  reçoivent  les  mêmes  termes 
dans  la  même  société  après  un  travail  de  transformation  séculaire, 
et  l'on  constatera  une  double  évolution  :  d'une  part  l'épithète  de 
personne  devient  d'abord  une  épithète  de  chose,  puis  un  substantif, 
c'est-à-dire  une  idée  abstraite.  Elle  manifeste  moins  un  mode  per- 
sonnel de  sentir  qu'une  manière  collective  de  penser.  D'autre  part 
les  termes  de  bien  ou  de  mal,  au  lieu  de  désigner  une  qualité  exté- 
rieure de  l'individu,  tendent  à  exprimer  une  disposition  interne 
permanente.  La  notion  morale  devient  plus  intime,  plus  profonde. 
D'objective  elle  devient  subjective. 

Même  conclusion  à  tirer  de  l'étude  des  religions  et  des  mythes.  Non 
pas  qu'il  suffise  de  considérer  les  religions  primitives  comme  l'ex- 
pression des  besoins  moraux  de  l'homnie  ni  les  mythes  comme  la 
forme  nécessairement  imagée  de  toute  religion  primitive.  La  mytho- 
logie est  riche  d'une  foule  de  conceptions  qui  ne  sont  point  propre- 
ment religieuses,  —  tels  les  mythes  relatifs  à  la  création  du  monde  —, 
et  les  religions  sont  pour  la  plupart  entachées  d'éléments  immoraux. 
La  morale  est  impliquée  dans  la  religion  comme  celle-ci  l'est  dans  le 
mythe,  ce  dernier  contenant  en  outre  une  métaphysique,  une  cosmo- 
gonie, etc.  Il  importe  donc  de  préciser  le  terme  de  religion.  Sont 
religieux,  d'après  M.  Wundt,  tous  les  sentiments  et  représentations 
qui  se  rapportent  à  une  existence  idéale  répondant  parfaitement  aux 
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désirs  et  aux  exigences  de  la  sensibilité  humaine.  On  peut  ainsi 
réduire  à  deux  les  éléments  vraiment  religieux  du  mythe  :  croyance 
à  des  Dieux  meilleurs  que  l'homme,  croyance  à  un  monde  meilleur 
régi  par  ces  Dieux.  Quels  germes  de  moralité  contiennent  ces  deux 
éléments? 

Dans  la  croyance  aux  Dieux  des  peuples  primitifs  se  manifeste  une 
même  tendance  à  personnifier  une  vertu  morale;  si  le  Dieu  est  un 
ancêtre,  on  oublie  ses  vices  pour  honorer  ses  vertus;  est-il  d'essence 
supra-humaine,  on  peut  bien  lui  prêter  mille  vices  dégradants,  il 
n'en  demeure  pas  moins  un  type  moral,  et  c'est  ce  type  qu'on  vénère 
en  lui.  Quant  au  culte  des  héros,  il  repose  déjà  sur  une  plus  haute 
conception  morale,  car  c'est  en  raison  même  de  ses  vertus  que  le 
héros.  Hercule  ou  Siegfried,  s'élève  au-dessus  de  la  condition 
humaine.  Un  progrès  définitif  est  réalisé  par  les  religions  propre- 
ment éthiques;  celles-ci  reposent  exclusivement  sur  une  pi'éoccu- 
pation  morale,  l'élément  mystique  vient  postérieurement  se  grouper 
autour  de  l'idée  morale  pour  la  fixer.  Il  est  remarquable  qu'au  con- 
traire des  religions  naturelles  qui  naissent  spontanément  des  idées 
et  des  passions  d'un  peuple  entier,  les  religions  éthiques  sont  l'œuvre 
de  hautes  personnalités  morales  qui  ont  donné  une  expression  claire 
et  intense  à  des  conceptions  obscurément  entrevues  par  leur  entou- 
rage. 

Du  moment  où  les  Dieux  étaient  considérés  comme  des  types 
moraux,  soucieux  de  voir  respecter  et  pratiquer  les  vertus  qu'ils 
représentent,  l'idée  d'une  compensation  réclamée  par  eux  aux  cou- 
pables devait  promptement  se  faire  jour.  C'est  d'abord  dès  cette  terre 
que  le  châtiment  atteint  le  coupable  ou  ses  descendants.  Puis  la 
croyance  à  la  survivance  de  l'àme,  qui  n'avait  été  au  début  qu'un 
essai  d'explication  du  sommeil  et  de  la  mort,  se  combine  avec  l'idée 
de  compensation  et  revêt  ainsi  un  caractère  moral  :  après  sa  mort, 
le  criminel  retombe  directement  sous  le  pouvoir  des  Dieux  vengeurs 
qui  rétablissent  dans  un  monde  transcendant  le  désordre  produit 
dans  le  monde  sensible  par  la  violation  de  la  loi.  Dès  lors,  la  religion, 
surtout  si  elle  a  subi  l'influence  d'une  doctrine  philosophique  de 
l'immortalité  (philosophie  védique  dans  l'Inde,  platonisme  en  Grèce), 
invitera  le  croyant  à  renoncer  d'intention  aux  fins  humaines  pro- 
chaines pour  lî'envisager  que  les  conséquences  transcendantes  de 
son  acte.  A  l'appréciation  de  la  conduite  pour  les  résultats  matériels 
immédiats  succède  une  estimation  des  mobiles  internes  de  l'activité  : 
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ici  encore  s'opère  un  passage  de  l'objectif  au  subjectif.  Sans  doute 
cette  idée  d'une  sanction  future  semble  altérer  le  concept  pur  de 
moralité.  Mais  il  faut  songer  qu'une  conscience  primitive  ne  se  déter- 
mine point  à  l'action  en  vertu  de  fins  morales  proprement  dites; 
l'homme  n'apprécie  d'abord  la  valeur  morale  de  ses  actes  que  par  le 
bénéfice  que  ceux-ci  lui  assurent.  A  l'origine,  ce  n'est  point  le  motif 
moral  qui  détermine  la  fin  morale;  mais  c'est  la  fin  qui,  réalisée 
d'abord  par  des  mobiles  amoraux,  détermine  par  réflexion  des  motifs 
moraux  '. 

Ainsi,  à  mesure  que  nous  remontons  dans  le  passé,  nous  trouvons 
le  sentiment  moral  plus  étroitement  lié  aux  manifestations  du  senti- 
ment religieux.  En  faut-il  conclure  que  la  morale  soit  née  de  la  reli- 
gion ou  la  religion  de  la  morale?  En  fait,  il  y  a  eu  entre  les  deux 
éléments  action  réciproque  intime,  jusqu'au  jour  où  la  réflexion 
philosophique  a  constitué  la  morale  en  discipline  indépendante  de 
toute  religion. 

A  côté,  ou  plutôt  au  sein  même  de  la  religion,  M.  Wundt  signale 
un  facteur  de  moralité,  auquel  il  attache  une  importance  toute  spéciale 
et  qu'il  met  très  heureusement  en  lumière,  la  coutume.  Il  réfute  avec 
force  ^  la  théorie  célèbre  de  Jhering  d'après  laquelle  la  coutume  ne 
serait  qu'un  élargissement,  une  généralisation  de  l'usage,  tandis  que 
l'usage  lui-même  serait  né  par  imitation  de  certaines  habitudes  indi- 
viduelles :  théorie  d'une  séduisante  simplicité  mais  qui  va  à  l'encontre 
des  faits  dans  un  ordre  de  recherches  où  l'histoire  seule  doit  décider. 
La  coutume  ne  remonte  pas  plus  à  un  premier  initiateur  que  la 
propriété  ne  remonte  au  premier  propriétaire.  Il  ne  saurait  être 
question  ici  d'inventions  isolées;  dans  la  formation  de  toute  coutume, 
comme  dans  celle  du  langage,  il  y  a  échange  continu  et  par  suite 
collectivité  constante.  C'est  une  construction  commune  indécompo- 
sable. Aussi  apparaît-elle  dès  la  plus  lointaine  antiquité,  en  même 
temps  que  la  religion  dont  elle  est  toujours,  à  l'origine,  une  forme 
cultuaire. 

On  devine  l'intérêt  qui  s'attache  à  l'étude  de  la  coutume.  D'abord, 
la  coutume  est  l'un  des  caractères  qui  permettent  de  distinguer 
nettement  les  races  humaines  les  plus  attardées  des  espèces  ani- 
males les  mieux  douées,  les  plus  riches  en  instincts  compliqués.  Chez 
l'homme,  la  coutume   se   présente   toujours  comme  une  tradition 
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consciente;  elle  est  le  lien  qui  rattache  une  société  donnée  aux  géné- 
rations disparues;  elle  est  essentiellement  un  fait  historique.  Elle  est 
par  là  même  un  fait  collectif,  la  manifestation  la  plus  précise  de  ce 
qu'on  peut  appeler  la  conscience  générale  d'un  groupe  humain. 
Tenace  et  souvent  impérieuse,  elle  laisse  cependant  la  volonté  indi- 
viduelle libre  de  la  discuter  et  de  la  violer,  tandis  que  l'instinct 
animal  ne  se  discute  point.  11  est  toutefois  un  trait  de  ressemblance 
capital  entre  l'instinct  et  la  coutume  :  tous  deux,  dans  les  consciences 
individuelles,  sont  inconscients  de  leurs  fins  réelles,  il  en  résulte  que 
des  formes  coutumières  persistantes  ont  pu  être  successivement 
appliquées  à  des  fins  très  différentes.  Nous  voyons  tout  d'abord  la 
coutume  se  détacher  de  la  religion.  Ainsi  les  banquets  funèbres,  dont 
la  coutume  a  persisté  dans  certaines  régions,  ont  été  d'abord  un  sacri- 
fice offert  aux  Dieux;  c'a  été  ensuite  un  banquet  fraternel  où  l'on 
s'imaginait  manger  une  dernière  fois  avec  le  défunt;  on  n'y  voit  plus 
aujourd'hui  qu'une  simple  politesse  rendue  aux  personnes  qui  ont  bien 
voulu  assister  aux  funérailles.  M.  Wundt  cite  quelques  autres  exemples 
fort  curieux  de  cette  transformation  '.  Le  même  processus  de  dif- 
férenciation a  détaché  plus  tard  de  la  coutume  proprement  dite  les 
règles  du  droit;  certaines  coutumes  indispensables  au  maintien  de 
l'organisation  sociale  se  fixèrent  en  formules  rigides  et  revêtirent  un 
caractère  obligatoire,  contraignant.  De  ce  côté,  aucun  facteur  moral 
à  attendre  :  la  loi  réclame  l'obéissance  matérielle  et  se  passe  de 
bonnes  intentions.  La  coutume,  en  revanche,  en  devint  plus  riche 
en  germes  moraux;  car  l'observation,  soustraite  aux  règles  juridi- 
ques, en  fut  laissée  aux  dispositions  internes  de  l'individu,  à  sa  sen- 
sibilité et  à  sa  réflexion.  C'est  alors  qu'il  eut  à  compter  avec  la  con- 
sidération, l'estime  ou  l'étonnement  des  membres  de  son  groupe 
social  :  facteurs  particulièrement  puissants,  ajoutons-le,  en  des 
temps  où  l'individualisme  n'était  pas  né  et  où  l'homme  ne  concevait 
d'autre  idéal  que  le  type  social  de  sa  race  ou  de  sa  tribu. 

Qu'on  ne  s'imagine  point  d'ailleurs  que  M.  Wundt  croie  trouver 
dans  la  religion  et  dans  la  coutume  les  conditions  suffisantes  de  l'ap- 
parition de  la  moralité.  Il  serait  absurde  de  faire  dériver  la  morale 
tout  entière  et  son  contenu  universellement  valable  de  conditions 
historiques  fort  différentes  selon  les  époques  et  les  latitudes  :  formes 
religieuses  et  formes  coutumières  supposent  au  contraire  ces  mêmes 
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dispositions  psychologiques  de  Thomme  qui  serviront  plus  tard  d'as- 
sise à  la  morale  et  qu'on  peut  à  ce  litre  désigner  du  terme  général 
d'instincts  moraux.  Seulement  la  religion  et  la  coutume  sont  les  pre- 
mières pousses  qui  ont  jailli  du  tronc  commun  et  préparé  l'éclosion 
de  la  moralité.  M.  Wundt  réduit  ces  facteurs  psychologiques  primitifs 
aux  deux  sentiments  du  respect  et  de  la  sympathie  {EJirfurchis-und 
Ncigungs-gefilhl).  Sur  le  premier  repose  la  vie  religieuse,  sur  le 
second  la  vie  sociale  de  l'homme.  Tous  deux  entrent  d'ailleurs  dans 
les  combinaisons  les  plus  diverses  et  réagissent  l'un  sur  l'autre.  C'est 
ainsi  que  l'idée  d'humanité,  la  plus  haute  des  idées  de  la  vie  sociale, 
est  d'origine  religieuse. 

Pour  confirmer  cette  théorie  générale,  M.  Wundt  étudie  très  lon- 
guement les  principales  coutumes.  Il  les  ramène  à  quatre  chefs 
principaux  :  coutumes  individuelles  (nourritures,  habitations,  etc.), 
rapports  généraux  des  hommes  entre  eux  (jeu,  salut,  etc.),  cou- 
tumes sociales,  relations  de  famille,  de  race)  et  coutumes  simple- 
ment humaines  (amitié,  hospitalité,  bienfaisance).  Il  ne  consacre 
pas  moins  de  cent  pages  à  ces  analyses  minutieuses  dont  il  nous  est 
impossible  de  résumer  le  détail.  Dans  tous  les  ordres  de  coutumes, 
il  trouve  plus  ou  moins  accusé  le  même  processus  de  différencia- 
tion, la  même  évolution,  si  l'on  peut  dire,  des  éléments  moraux 
impliqués  dans  les  formes  primitives  de  la  vie  humaine.  Il  arrive 
ainsi  à  poser  cette  loi  de  l'hétérogénéité  des  fins  que  nul  mieux  que 
lui  n'a  mise  en  lumière,  à  savoir  que  dans  l'étendue  totale  des 
actions  humaines  libres,  les  effets  des  actes  volontaires  dépassent 
plus  ou  moins  les  motifs  originels  de  la  volonté  et  que  par  là  appa- 
raissent de  nouveaux  motifs  d'action  qui  à  leur  tour  produisent  des 
effets  nouveaux  '.  Telle  action  autrefois  imposée  par  la  contrainte 
religieuse  devient  coutume  sociale  facultative,  puis  habitude  indi- 
viduelle libre  réglée  par  l'égoïsme  et  plus  tard,  peut-être,  acte 
désintéressé  et  hautement  moral.  Il  est  rare  que  l'effet  de  l'action 
libre  coïncide  exactement  avec  la  représentation  de  la  fin  contenue 
dans  le  motif.  De  là  la  richesse  croissante  des  idées  morales  de 
l'humanité.  On  pourrait  dire  encore  sous  une  autre  forme  que  les 
faits  moraux  sont  antérieurs  aux  lois  morales.  La  religion,  la  cou- 
tume et  en  général  la  vie  collective  sous'  ses  formes  multiples 
ont  longtemps  enveloppé  l'individu  et  déterminé  sa  conduite  avant 
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qu'aucun  motif  moral  ait  apparu  dans  la  conscience.  Le  contenu  de 
la  moralité  est  déjà  dans  la  coutume  et  dans  la  religion,  mais  la  fin 
consciente,  l'intention,  la  forme  morale  ne  s'ajoutent  à  cette  matière 
que  tardivement,  à  mesure  que  s'éveille  la  réflexion  dans  la  con- 
science soulagée  de  l'oppression  des  croyances  toutes  faites  et  des 
traditions  trop  pesantes.  Aussi  bien  n'est-il  pas  à  présumer  que  ce 
progrès  soit  arrivé  à  son  terme  dernier.  L'histoire  du  passé  nous 
défend  de  poser  des  limites  à  ce  qui  arrivera.  «  La  réalité,  dit 
«  M.  Wundt,  est  toujours  plus  riche  que  la  théorie....  Le  particulier 
«  doit  être  considéré  sub  specie  xternitalis.  Seulement  nous  ne  devons 
«  pas  entendre,  comme  le  philosophe  qui  a  créé  cette  expression, 
«  l'infini  comme  quelque  chose  de  donne  que  nos  concepts  peuvent 
«  immédiatement  saisir,  mais  nous  devons  le  considérer  comme  un 
«  devenir,  comme  un  problème  sans  fin  {unendliche  Aufgabé)  dont 
«  nous  connaissons  les  parties  à  mesure  que  nous  les  résolvons  '.  » 

B.  Ces  préliminaires  établis,  il  s'agit  maintenant,  avec  nos  auteurs, 
de  considérer  ce  devenir  au  point  où  nous  le  voyons  arrivé  aujour- 
d'hui. Depuis  des  siècles,  la  moralité  est  un  fait  suffisamment  dégagé 
des  éléments  dont  elle  a  été  autrefois  solidaire,  pour  qu'il  soit  permis 
de  l'étudier  en  elle-même  après  avoir  établi  ses  antécédents.  Il 
existe  désormais  une  conscience  morale  :  qu'est-elle  au  juste? 

Tout  d'abord,  que  ce  terme  même  de  conscience  morale  ne  soit 
point  pour  nous  une  occasion  de  sophismes.  Ne  prétendons  point 
l'étudier  à  part  comme  un  pouvoir  spécial  qui  se  laisserait  isoler  des 
autres  phénomènes  de  la  vie  interne.  Le  terme  de  conscience  morale 
n'est  qu'une  abstraction  commode  pour  désigner  un  groupe  constant 
de  dispositions  de  la  conscience  psychologique  dans  son  application 
aux  questions  pratiques.  De  même,  le  terme  de  conscience  psycho- 
logique ne  désigne  autre  chose  que  la  vie  interne,  et  la  vie  interne 
n'est  rien  indépendamment  des  phénomènes  qui  la  composent.  De 
même,  encore,  si  nous  envisageons  les  phénomènes  psychologiques 
dans  leurs  relations  réciproques,  nous  constatons  qu'entre  eux  les 
limites  sont  tout  abstraites  et  ne  correspondent  à  aucune  division 
réelle.  C'est  ainsi  que  le  sentiment  et  la  volonté  ne  sont  que  des 
aspects  difîérents,  mais  réductibles  entre  eux,  d'un  même  pouvoir 
actif.  Tout  sentiment  suppose  un  vouloir  et  réciproquement.  Nous 
parlons  de  désir  et  d'efTort  quand  le  passage  de  la  volonté  à  l'acte 
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est  entravé  par  quelque  obstacle  interne,  par  quelque  tendance 
inverse  :  la  volonté  devient  désir  en  présence  de  l'obstacle;  l'obs- 
tacle disparu,  le  désir  devient  volonté  et  l'acte  s'accomplit.  A  un 
sentiment  donné  sont  toujours  liées  l'idée  d'une  direction  et  une 
activité  prête  à  s'engager  dans  cette  direction.  Cette  observation 
est  capitale;  car  elle  seule  nous  permet  de  comprendre  que  la 
volonté  n'est  pas  une  faculté  transitoire  de  la  conscience,  mais 
qu'elle  en  est  une  qualité  intégrante.  Le  développement  de  la  con- 
science est  un  développement  de  la  volonté.  Aussi  l'acte  volontaire 
n'est-il  pas  le  produit  simple  d'une  faculté  spéciale,  mais  le  résultat 
complexe  de  l'activité  consciente  tout  entière.  Mille  tendances,  mille 
commencements  d'actes  se  côtoient  et  s'entrecroisent  dans  la  con- 
science, et  l'acte  est  le  résultat  complexe  du  concours  d'un  certain 
nombre  de  ces  processus  élémentaires.  On  peut  appeler  motifs  immé- 
diats ces  conditions  prochaines  de  l'acte  volontaire,  ce  sont  comme 
des  anticipations  de  la  qualité  et  de  la  direction  de  l'acte  '.  Tous  les 
autres  états  internes,  perceptions,  images,  excitations  qui  n'arrivent 
pas  à  se  réaliser,  n'agiront  sur  le  vouloir  qu'à  la  condition  de  devenir 
des  motifs  sentimentaux.  Et  cette  théorie  n'est  pas  seulement  vraie 
des  violentes  impulsions  de  la  vie  sensible  :  l'activité  intellectuelle 
elle-même  exige  une  violente  tension  intérieure,  une  résistance  à 
l'envahissement    des    impressions   qui    sollicitent  l'attention   d'un 

autre  côté. 

Est-ce  à  dire  que  l'acte  volontaire  ait  dans  une  disposition  senti- 
mentale sa  condition  intégrante?  L'élément  sentimental,  qui  fixe  la 
qualité  et  la  direction  de  l'acte,  est  toujours  lié  à  une  représentation 
qui  est  comme  la  matière  de  l'activité.  Mais  ce  n'est  point  en  vertu 
de  sa  valeur  logique,  si  l'on  peut  dire,  de  sa  clarté  et  de  sa  distinc- 
tion qu'une  représentation  l'emporte  sur  d'autres;  c'est  par  sa 
valeur  sentimentale  qu'elle  devient  motif  efficace  d'action. 

Que  devient,  dans  ces  conditions,' la  liberté  de  la  volonté?  Ici 
encore  MM.  Paulsen  et  Wundt  sont  d'accord  pour  affirmer  nette- 
ment l'autonomie  de  la  volonté,  et  tous  deux  bien  moins  en  cherchant 
des  preuves  directes  de  la  liberté,  preuves  vraisemblablement  impos- 
sibles, qu'en  démontrant  l'hétérogénéité  des  phénomènes  psycholo- 
giques et  des  phénomènes  physiques  et  l'impossibiHté  d'appliquer 
aux  premiers  les  lois  valables  des  seconds.  Telle  est  bien,  à  notre  avis, 
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la  seule  inélhode  (jui  permettra  de  résoudre  le  vieux  problème  de 
la  liberté,  ou  tout  au  moins  de  le  poser  sans  équivoque  possible 
sous  son  véritable  aspect.  La  liberté,  pour  un  être  intelligent,  est 
la  faculté  de  se  déterminer  dans  ses  actes  par  un  choix  réfléchi  entre 
dift'érents  motifs.  Or,  par  choix  réfléchi,  il  ne  faut  nullement  entendre 
absence  de  causes;  seulement  les  causes  de  l'acte  libre  sont  pure- 
ment psychologiques  et,  à  ce  titre,  échappent  à  la  loi  de  la  causalité 
mécanique.  En  elTet  la  loi  de  causalité,  avec  les  principes  qui  s'y 
rattachent  (principe  de  la  conservation  de  la  force,  de  l'équivalence 
de  la  cause  et  de  l'effet),  s'entend  très  clairement  quand  on  l'ap- 
plique aux  phénomènes  physiques;  ou  plutôt  cette  loi  a  été  posée 
par  Tentendement  comme  un  postulat  nécessaire  pour  rendre  intel- 
ligible la  liaison  des  phénomènes  avec  le  caractère  de  permanence 
de  cette  liaison;  elle  s'entend  d'un  univers  matériel  que  les  besoins 
de  notre  entendement  nous  forcent  à  concevoir  comme  un  tout, 
comme  un  système  fermé.  Il  y  aurait  donc  contradiction  à  admettre 
qu'un  échange  d'action  et  de  réaction  pût  avoir  lieu  entre  ce  système 
et  des  phénomènes  hétérogènes  que  l'entendement  n'y  a  point  com- 
pris. Admettre  un  pareil  échange,  c'est  accorder  à  la  matière, 
substrat  hypothétique  de  nos  représentations  sensibles  créé  par  la 
pensée,  une  sorte  d'existence  indépendante  qui  lui  permette  d'agir 
sur  cette  même  pensée. 

Aussi  bien,  cette  idée  de  matière,  support  de  l'idée  de  causalité, 
perd-elle  toute  espèce  de  sens  dès  qu'on  l'applique  aux  phénomènes 
de  la  vie  interne.  Sans  doute,  tout  phénomène  psychique  est  déter- 
miné par  un  antécédent  de  même  nature.  Mais  la  loi  d'équivalence 
est  ici  dépourvue  de  signification  :  l'effet  n'est  plus  contenu  dans  la 
cause,  parfois  il  la  déborde  à  l'infini.  Une  œuvre  d'art  n'est  pas  con- 
tenue dans  les  antécédents  psychiques  dont  elle  provient.  Et  si  l'on 
veut  parler  encore  ici  de  force  et  d'énergie,  c'est  à  la  condition  de 
voir  dans  le  processus  psychique  une  énergie  spirituelle  croissante  : 
de  plus  cette  causalité  ne  nous  est  point  révélée,  comme  la  causalité 
externe,  par  une  loi  générale  de  l'entendement;  elle  est  immédiate- 
ment connue  par  la  pensée  dont  elle  est  la  loi  de  développement 
comme  un  pouvoir  créateur  continu  d'idées,  de  sentiments,  et  par 
suite  de  fins  et  de  motifs  nouveaux. 

De  ces  considérations  résulte  une  conséquence  importante  pour  la 
morale  :  tandis  que  le  phénomène  physique  est  tout  entier  contenu 
dans  son  antécédent  et  s'explique  par  lui,  le  phénomène  psycholo- 
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gique  peut  être  considéré  comme  le  résultat  d'antécédents  successifs 
multiples  dont  l'efficacité  ne  s'est  point  épuisée  à  mesure  qu'ils  se 
traduisaient  dans  leurs  conséquents  respectifs.  Un  motif  qui  a  servi  à 
la  réalisation  d'une  lin  n'en  devient  pas  une  source  moins  vive  d'ac- 
tion, sa  fécondité  est  indéfinie.  II  est  ainsi  permis  de  remonter  très 
loin  dans  le  passé  à  la  recherche  des  causes  d'un  acte  volontaire. 
Les  actes  intellectuels  se  prêtent  mieux  que  tous  autres  à  cette 
régression,  tandis  que  les  actes  instinctifs,  dans  lesquels  l'élément 
physiologique  domine,  ne  permettent  guère  de  remonter  au  delà  de 
leurs  sources  les  plus  prochaines. 

Si  l'on  donne  le  nom  de  caractère  à  la  résultante  de  toutes  ces 
causes  spirituelles  passées  qui  n'ont  point  cessé  d'être  en  acte,  on 
pourra  dire  que  l'acte  libre  est  celui  qui  est  produit  par  la  causa- 
lité du  caractère  :  acte  vraiment  libre  en  effet  parce  qu'il  est  l'ex- 
pression de  notre  être  le  plus  intime,  de  notre  personnalité  telle 
qu'elle  s'est  façonnée  à  travers  le  devenir  de  la  vie  intérieure. 

C.  Nous  n'avons  encore  déterminé  que  la  forme  psychologique  de 
la  conscience  morale.  Quel  en  est  maintenant  le  contenu?  De  quels 
ressorts  d'action  l'agent  moral  dispose-t-il?  Les  philosophes  de  l'école 
intuitioniste  ramènent  volontiers  aux  trois  concepts  de  devoir,  de 
bien  et  de  vertu  les  idées  comprises  dans  l'idée  générale  de  mora- 
lité; et  bien  des  philosophes,  qui  trouvaient  cependant  hors  des  don- 
nées immédiates  de  la  conscience  l'origine  de  la  moralité,  n'ont  cru 
devoir  renoncer  ni  aux  concepts  ni  aux  termes  usuels.  D'autres  ont 
gardé  les  mots  et  sacrifié  les  idées.  M.  Paulsen  est  de  ces  derniers  et 
peut-être  doit-on  regretter  cette  concession  à  l'usage  qui  introduit 
dans  son  ouvrage  une  certaine  ambiguïté.  Il  constate  que  la  loi 
morale  se  présente  en  fait  avec  un  caractère  impératif  \  mais  il 
conteste  que  ce  caractère  soit  subordonné  à  celui  d'universalité.  Ni 
en  fait,  ni  en  droit,  il  n'existe  de  loi  morale  universelle;  à  des  con- 
ditions de  vie  différente  correspondent  des  formes  diverses  d'obliga- 
tion. Il  n'existe  une  morale  universelle  qu'en  tant  qu'il  existe  entre 
tous  les  êtres  humains  certaines  ressemblances  constitutives,  de 
môme  qu'on  peut  démêler  quelques  règles  d'hygiène  universelle  dans 
la  diversité  des  prescriptions  médicales  -.  Mais  cette  généralité  n'est 
nullement  l'expression  d'une  nécessité.  Aussi  avons-nous  vu  déjà 
que  M.  Paulsen  se  pose  en  adversaire  très  déterminé  de  l'intuitio- 
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nisme  moral.  En  quelques  pages  excellentes  que  nous  aimerions  à 
citer  ',  il  montre  combien  est  démentie  par  la  réalité  l'idée  (|ue  la 
conscience  —  même  celle  des  meilleurs  et  des  plus  éclairés  — juge 
infailliblement  du  devoir,  combien  de  fois  la  difficulté  de  bien  agir 
réside  moins  dans  la  résistance  de  la  sensibilité  que  dans  l'ignorance 
même  du  meilleur  parti.  Ne  surgit-il  pas  de  douloureux  et  insolubles 
conflits  entre  des  devoirs  en  apparence  également  impérieux?  Est-il 
aucune  règle  morale  qui  ne  soit  sujette  à  de  graves  et  pourtant 
inévitables  violations?  C'est  qu'en  réalité  l'impératif  du  devoir  n'est 
point  une  loi  simple  et  absolue  dictée  par  la  volonté  autonome  de 
l'individu;  son  origine  historique  explique  pourquoi  cette  loi,  impé- 
rative  et  simple  dans  sa  formule  générale,  est  soumise,  dans  l'appli- 
cation, à  bien  des  incertitudes.  «  Agis  selon  la  coutume  »,  telle  était 
l'expression  primitive  du  devoir  :  expression  tout  impersonnelle, 
remarquons-le;  en  obéissant  à  la  coutume,  l'individu  obéissait  à  une 
volonté  collective,  qui  dépassait,  débordait,  enveloppait  la  sienne 
de  toute  part.  De  là  le  caractère  d'objectivité  qui  s'est  attaché  à 
l'obligation,  et  l'impératif  moral  que  l'homme  cultivé  moderne 
découvre  en  lui  et  respecte  est  la  condensation  des  règles  que  les 
générations  antérieures  se  sont  mises  d'accord  pour  observer.  Dès 
lors  la  lutte  entre  le  devoir  et  la  sensibilité  n'est  plus  constitutive  de 
la  moralité,  car  la  coutume,  dans  son  arrière-fond  le  plus  lointain, 
repose  sur  l'instinct.  Si  en  fait  le  conflit  est  fréquent  entre  le  devoir 
et  l'inclination,  c'est  que  le  devoir  est  une  limitation  de  ces  mêmes 
instincts  dont  il  suppose  l'existence  et  dont  la  vie  sociale  entrave 
nécessairement  le  libre  développement.  Or  c'est  précisément  dans 
les  cas  où  il  s'oppose  à  l'instinct  que  nous  prenons  conscience  du 
devoir.  Tant  qu'il  est  d'accord  avec  l'instinct  le  devoir  n'est  pas 
connu  comme  tel  :  c'est  un  devoir  de  se  nourrir,  mais  nous  man- 
geons par  instinct  et  par  habitude.  Le  conflit  n'est-  donc  pas  essen- 
tiel, mais  accidentel.  11  existe  sans  doute  au  sein  même  des  sociétés 
cultivées  des  monstres  moraux,  des  êtres  dont  la  conduite  dément 
tout  ce  qu'on  peut  attendre  de  l'hérédité,  de  l'éducation  et  du  milieu  ; 
mais  ce  sont  précisément  ceux  dont  on  dit  qu'ils  sont  insociables.  Ils 
ne  font  pas  plus  exception  à  la  loi  générale  que  l'existence  d'aveugles, 
de  muets  et  d'animaux  difformes.  Mais,  au  lieu  de  s'arrêter  aux 
exceptions,  que  l'on  considère  une  société  dans   son  ensemble,  et 
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l'on  trouvera  que  les  coutumes,  les  lois  et  le  catéchisme  moral  de 
ce  peuple  sont  en  accord  avec  sa  volonté  générale,  c'est-à-dire  avec 
ses  modes  généraux  de  désir  et  d'action  *. 

On  trouvera  sans  doute  que  la  loi  morale,  du  moment  où  elle  cesse 
d'être  un  ordre  strict,  devrait  perdre  jusqu'au  nom  même  de  devoir. 
M.  Paulsen  nous  parle  de  même,  et  en  très  beaux  termes,  de  la 
vertu  qui  mériterait  plutôt  dans  sa  théorie  le  nom  de  santé  morale, 
et  du  souverain  bien  que  nous  l'autoriserions  tout  au  plus  à  quali- 
fier de  maximum  du  bonheur;  car   il  ne   nous  fait   guère  espérer 
qu'une  félicité  très  relative.  Il  réfute  l'hédonisme  avec  Aristote,  en 
montrant  que  le  plaisir  n'est  pas  la  fin  directe  de  la  tendance,  mais 
un    signe    complémentaire    indiquant   que    la    fin    cherchée   a   été 
atteinte-.  Il  réfute  le  pessimisme  physique  en  invoquant  l'utihté  de 
la  douleur  et  le  pessimisme  moral  en  considération  du  progrès  his- 
torique. Mais  de  ces  pages  vraiment  captivantes,  où   se  révèle  un 
moraUste  délicat,  se  dégage  un  optimisme  peu  convaincu  ^.  M.  Paulsen 
arrive  a  peu  près  à   cette   conclusion  que  le    mal  physique   nous 
garantit  de  maux  pires,  que  le  mal  moral  est  la  condition  de  l'hé- 
roïsme et   du   dévouement,  et  que   dans   l'histoire  le  progrès  évi- 
dent de  la  dépravation  est  équilibré  par  le  développement  de  la 
culture  morale  et  l'afiînement  des  consciences  supérieures.  Quant 
à  sa  définition  du  bonheur,  elle  ne  s'écarte  guère  de  celle  d'Aristote  : 
«  Le  bonheur  ou  la  vie  parfaite  consiste  dans  l'exercice  de  toutes 
les  vertus  et  de  tous  les  talents  {Tûchtigkeiten).  »  Tout  être  veut 
vivre  sa  vie,  réaliser  sa  définition.  L'idée  est  commune,  au  fond,  à 
tous  les  grands  moralistes.  Et  si  l'on  objecte  qu'il  y  a  cercle  vicieux 
à  mesurer  la  valeur  de  la  vertu  par  son  efîet  sur  le  développement 
de  la  vie  et  celle   de  la  vie  par  l'exercice  des  vertus,  M.  Paulsen 
réplique  avec  justesse  que  dans  la  vie,  comme  dans  l'art,  tout  est 
à  la  fois  et  réciproquement  fin  et  mo3'en  et  que  la  vertu,  fonction 
supérieure  de  la  vie  humaine,  bénéficie  de  l'harmonieux  équilibre 
qu'elle  assure  dans  l'organisme  moral.  D'ailleurs  il  règne  dans  tout 
organisme  une  hiérarchie  de  fonctions  et  la  vie  la  plus  parfaite  est 
celle  dans  laquelle  la  raison  joue  le  rôle  de  fin  dernière  par  rapport 
aux  facultés  inférieures.  Ce  point  de  vue  est  confirmé  par  l'histoire 
même  du  développement   de   l'organisme   animal   et  humain  dans 
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lequel  les  facultés  supérieures  se  manifestent  les  dernières,  comme 
si  elles  étaient  la  fin  vers  laquelle  concourent  toutes  les  autres.  De 
même  l'histoire  de  l'humanité  nous  fait  assister  à  une  transformation 
des  sociétés  de  plus  en  plus  favorable  à  l'exercice  des  intelligences  '. 
—  Nous  aurons  d'ailleurs  à  revenir  sur  cette  dernière  considération. 

M.  Wundt  a  rompu  plus  franchement  avec  la  tradition  et  rejeté 
catégoriquement  les  termes  de  bien,  vertu  et  devoir.  Le  premier  lui 
parait  entaché  d'eudémonisme;  le  second,  par  son  sens  trop  indivi- 
duel, laisse  planer  une  équivoque  sur  les  véritables  mobiles  de  la 
conduite  humaine;  le  concept  de  devoir  enfin  présente  une  signifi- 
cation trop  subjective  et  dénature  le  véritable  caractère  d'objectivité 
de  la  loi  morale.  A  ces  trois  termes,  M.  Wundt  propose  de  substituer 
ceux  de  fins,  de  motifs  et  de  règles  ^  de  la  moralité  {sitlliche  Zwecke, 
Motive  und  Normen). 

Pour  déterminer  les  fins  de  la  moralité,  chercherons-nous  à  des- 
cendre d'un  principe  moral  une  fois  posé  aux  applications  particu- 
lières? Cette  méthode  est  celle  de  la  morale  chrétienne  et  des  princi- 
paux systèmes  de  morale  qui  en  sont  nés.  Mais  il  est  clair  qu'elle  ne 
saurait  convenir  à  une  philosophie  qui  considère  les  lois  morales 
comme  des  résultats  et  non  comme  des  principes  a  priori.  C'est  au 
contraire  des  jugements  éthiques,  tels  que  l'usage  de  la  vie  nous 
amène  à  toute  heure  à  les  formuler,  que  nous  dégagerons  le  prin- 
cipe; nous  réintroduirons  ainsi  en  morale  la  méthode  inductive, 
celle  de  Socrate,  d'Arislote  et  en  général  des  anciens  que  ne  gênait 
aucun  préJ4igé  religieux  ou  moral.  Quelles  sont  donc  les  fins  que 
nous  considérons  comme  morales?  Ce  sont  tout  d'abord  les  fins  indi- 
viduelles, la  conservation  de  soi,  la  recherche  du  bonheur  particu- 
lier, l'exercice  toujours  plus  parfait  de  toute  l'activité.  Mais  ces  fins 
ne  sauraient  être  considérées  comme  définitives.  Car  toute  fin  indi- 
viduelle est  bornée  par  les  fins  analogues  des  autres  individus. 
Aussi  ces  fins  particulières  sont-elles  subordonnées  dans  la  con- 
science humaine  aux  fins  sociales.  Par  là  il  ne  faut  point  entendre 
que  l'individu  travaille  à  réaliser  une  fin  particulière  extérieure  à 
lui-même.  La  conservation  de  l'un  de  nos  semblables  n'est  point  en 
soi  plus  justifiable  que  la  nôtre  propre.  Mais  en  tant  qu'il  se  sent 
uni  à  son  milieu  par  une  étroite  solidarité,  l'individu  est  capable 
de  sacrifier  ses  fins  particulières  au  bien-être  public  ou  au  progrès 
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général  de  la  société.  Car  cette  solidarité  ne  s'étend  point  seulement 
à  l'espace,  mais  encore  au  temps;  non  seulement  nous  sentons  en 
nous  le  retentissement  de  toutes  les  joies  ou  de  toutes  les  afflictions 
publiques,  mais  encore  la  pensée  de  nos  ascendants  ou  de  notre 
postérité  nous  préoccupe  invinciblement.  L'idée  que  dans  deux 
siècles  un  de  nos  descendants  sera  un  scélérat  nous  touche  assez 
peu,  tandis  qu'il  nous  est  presque  insupportable  d'envisager  une 
abolition  totale  de  l'œuvre  intellectuelle  et  morale  de  l'humanité. 
Aussi  concevons-nous  une  fm  supérieure  à  la  fin  sociale,  une  fin 
qu'on  peut  appeler  proprement  humaine,  car  en  la  concevant  nous 
subordonnons  la  notion  de  groupe  social  à  celle  du  devenir  univer- 
sel de  l'humanité.  Qu'en  fait  cette  fin  puisse  être  un  objet  de  nos 
désirs  et  de  nos  efforts,  l'exemple  des  véritables  héros  de  l'huma- 
nité, l'exemple  de  Socrate  et  celui  de.  Jésus  suffît  à  le  prouver.  Ils 
ont  pressenti  que  la  fin  humaine  dernière  ne  pouvait  être  une  pros- 
périté matérielle,  soumise  à  des  conditions  de  temps  et  d'espace, 
mais  un  devenir  spirituel  soustrait  aux  conditions  matérielles  du 
simple  bien-être  social.  Le  devenir  spirituel  est  en  effet  le  produit 
d'une  énergie  essentiellement  créatrice  dont  l'œuvre  ne  s'amoindrit 
point  au  fur  et  à  mesure  des  acquisitions  nouvelles.  Aussi  ne  saurait- 
on  entrevoir  aucun  terme  assignable  à  ce  devenir.  La  fin  en  est 
tout  idéale,  et  aucun  terme  déjà  atteint  ne  saurait  être  admis  comme 
une  fin  permanente  qu'il  suffise  de  conserver.  Seule  la  religion  peut 
en  offrir  au  croyant  une  représentation  symbolique  capable  de  sup- 
pléer au  défaut  de  toute  expérience  possible  d'une  fin  plus  haute  : 
car  un  devenir  qui  dépasserait  notre  humanité  échappe  autant  à 
notre  activité  qu'à  notre  entendement  '. 

Nous  voici  bien  loin,  en  vérité,  de  la  coutume,  et,  sans  rien 
contester  d'ailleurs  de  la  réelle  présence  des  fins  sociales  et 
humaines  dans  la  conscience  morale  moderne,  nous  sommes  en 
droit  d'exiger  une  explication  psychologique,  génétique  de  ces  belles 
conceptions.  Car  il  semble  bien  que  la  volonté  individuelle  soit 
originelle,  seule  vraiment  réelle,  et  n'est-ce  pas  une  simple  abstrac- 
tion qui  nous  permet  de  parler  de  fins  collectives  et  par  suite  de 
volonté  sociale?  Et  l'individualisme  ne  prétend-il  pas  encore  qu'en 
présence  de  la  société  l'individu  est  et  demeure  une  unité  indépen- 
dante, qu'on  ne  peut  ni  absorber  ni  réduire  et  pour  lequel  les  limi- 
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talions  de  la  loi  humaine  n'ont  de  sens  et  de  valeur  que  s'il  y  trouve 
un  moyen  d'agrandir  sa  personnalité  et  de  décupler  ses  jouissances? 
Mais  en  réalité  l'individualisme  repose  sur  une  fiction  historique 
et  sur  une  fausse  interprétation  d'une  théorie  métaphysique.  D'une 
part,  la  fiction  historique  consiste  à  croire  qu'une  volonté  particulière 
ait  jamais  existé  indépendamment  d'une  volonté  collective.  L'acte 
social  est  aussi  naturel  que  l'acte  égoïste  et  l'homme  n'est  sorti  que 
tardivement  de  l'uniformité  sociale  où  il  était  perdu  pour  prendre 
conscience  de  son  individualité.  D'autre  part  l'individualisme  a  pris 
à  son  profit  Tatomisme  psychologique  de  Descartes  qui  lui  permet- 
tait de  considérer  les  personnes  humaines  comme  des  substances 
étrangères  l'une  à  l'autre,  incapables  de  toute  action  réciproque,  de 
toute  vie  commune  réelle.  Il  en  sera  tout  autrement  si  l'on  ne  voit 
avec  M.  Wundt  dans  l'idée  d'àme-substance  qu'un  concept  abstrait, 
le  sujet  logique  des  événements  internes,  et  si  l'on  définit  l'âme 
réelle,  actuelle,  comme  l'activité  même  de  la  conscience.  Dès  lors 
l'âme  possède  bien  certaines  particularités  individuelles,  mais  dans 
ses  déterminations  essentielles  elle  dépasse  les  frontières  de  la  con- 
science individuelle.  Nos  représentations,  surtout,  avec  tous  les  sen- 
timents et  les  instincts  qui  y  sont  liés,  nous  sont  par  certains  traits 
généraux  communs  avec  nos  semblables,  surtout  avec  nos  proches, 
nos  concitoyens,  nos  compatriotes.  C'est  seulement  par  les  manifes- 
tations de  la  volonté,  que  la  personnalité  se  détache  de  la  commu- 
nauté; les  modes  actifs  de  la  conscience  se  groupent  en  un  faiseau 
particulièrement  résistant;  il  se  forme  ainsi  une  indépendance  rela- 
tive de  la  personnalité  individuelle  et  un  groupement  de  représenta- 
tions propres  à  cette  personnalité.  Par  là,  l'individu  se  détache  en 
un  sens  de  la  collectivité.  Mais  ce  n'est  là  qu'un  état  provisoire  dont 
l'individu  reviendra  quand  il  aura  pris  conscience  de  la  place  pré- 
cise qu'il  occupe  dans  la  société  et  dans  la  civilisation  auxquelles 
il  appartenait  jadis  sans  réflexion,  par  instinct  social.  Et  ce  n'est 
point  là  un  processus  purement  abstrait  :  c'est  en  parfaite  con- 
science que  nous  saisissons  la  limite  entre  la  conscience  particulière 
et  la  conscience  collective.  Les  modes  de  la  conscience  sont  indi- 
viduels en  tant  qu'ils  sont  propres  à  la  personnalité  individuelle; 
ils  sont  collectifs  s'ils  appartiennent  à  toute  une  société.  Si  donc 
l'âme  individuelle  n'est  rien  autre  que  l'activité  spirituelle  en  acte, 
la  volonté  collective  n'a  pas  moins  de  réalité  que  la  volonté  par- 
ticulière  :  individu  et  société  sont  tous  les  deux  une  multiplicité 
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d'éléments  condensés  en  l'unité  d'une  vie  commune.  De  là  pour  un 
individu  la  possibilité  de  vivre  de  la  vie  de  son  groupe  social  autant 
que  de  sa  vie  propre  et  d'identifier  peu  à  peu  ses  fins  particulières  aux 
fins  humaines.  11  concentre  en  lui  les  modes  de  penser  et  de  sentir 
de  sa  génération;  et  si  cet  individu  est  doué  d'une  personnalité  par- 
ticulièrement forte,  il  amplifie  et  exalte  en  lui  les  idées  confuses,  les 
sourdes  aspirations  de  son  temps  et  il  peut  devenir  l'un  de  ces  ini- 
tiateurs de  l'humanité  qui  la  conduisent  d'un  pas  plus  prompt  et 
plus  assuré  vers  l'idéal  '. 

Les  fins  morales  ainsi  établies,  quels  sont  les  motifs  qui  nous 
déterminent  à  en  chercher  la  réalisation?  Nous  savons  déjà  que 
toute  action  procède  d'un  sentiment;  mais  le  sentiment  peut  être 
lié,  ou  plutôt  est  toujours  lié  à  quelque  mode  représentatif,  et  nous 
pouvons  distinguer  à  cet  égard  des  motifs  de  perception,  d'enten- 
dement et  de  raison. 

A  la  perception  extérieure  correspondent  les  sympathies  {Mifge- 
fahl)  et  à  la  perception  interne  le  Selhsigefuhl,  expression  intra- 
duisible dont  la  version  littérale  :  sentiment  de  soi  ne  rend  pas  toute 
la  force.  M.  Wundt,  sous  ce  terme,  résume  cette  idée  suggestive 
qu'à  la  représentation  que  nous  avons  de  notre  moi  se  rattachent 
en  un  faisceau  indissoluble  une  foule  de  représentations  et  de 
sentiments  dont  l'habitude,  l'éducation,  les  réflexions  antérieures 
ont  fait  des  parties  intégrantes  de  notre  personnalité;  de  sorte  que 
pour  accomplir  un  très  grand  nombre  d'actions  morales  ou  éviter 
une  vilenie  il  me  suffit  de  songer  que  c'est  moi  qui  suis  invité  à 
agir;  la  décision  est  alors  une  réaction  spontanée  de  la  conscience. 
De  même  les  motifs  de  sympathie  ne  réclament  le  concours  d'aucune 
réflexion;  ils  sont  l'expression  immédiate  de  la  volonté  sociale. 

D'autres  motifs,  au  contraire,  proviennent  de  l'entendement;  c'est 
alors  la  représentation  d'une  fin,  et  souvent  d'une  fin  lointaine,  qui 
entraîne  l'activité,  que  cette  fin  soit  d'ailleurs  l'intérêt  personnel  ou 
celui  d'autrui. 

Enfin  le  motif  de  raison  ne  consiste  point  dans  la  représenta- 
tion d'une  fin  réalisable  prochaine  mais  dans  le  concept  d'une  des- 
tination idéale  de  l'humanité,  d'une  fin  reculée  au  delà  de  toute 
limite  possible.  C'est  une  idée  bien  plutôt  qu'une  représentation  et 
la  seule  représentation  positive  que  nous  en  puissions  avoir  est  celle 

1.  Wundt,  p.  447  et  suiv.,  et  passim;  Id.,  p.  510  et  suiv. 
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de  la  direction  dans  laquelle  l'humanité  est  engagée  au  moment  uù 
nous  agissons.  Comment  de  telles  idées  sont  possibles,  c'est  ce 
qu'explique  le  processus  d'élargissement  de  la  conscience  morale 
que  nous  avons  décrit  à  propos  des  fins  sociales  et  humaines.  Notons 
simplement  que  l'idée  d'une  fin  suprême  de  l'humanité  était  pré- 
parée par  l'idée  religieuse  d'un  monde  meilleur.  Seulement  les  reli- 
gions primitives  considéraient  ce  monde  comme  donné  ;  les  reli- 
gions supérieures  le  proposent  à  l'activité  humaine  comme  un  but 
transcendant  à  atteindre  :  par  un  dernier  progrès  la  philosophie 
s'élève  à  l'idée  d'un  devenir  constant  sans  limite  assignable. 

Les  proportions  de  cette  étude  ne  nous  permettent  pas  de  suivre 
M.  Wundt  dans  le  minutieux  détail  de  sa  très  originale  étude  des 
motifs  immoraux  *.  Mais  nous  laisserions  son  système  trop  à  décou- 
vert si  nous  ne  résumions  sa  réfutation  d'une  théorie  baptisée  d'un 
nom  barbare,  ïhistorisme  -,  On  sait  quel  parti,  jusque  dans  les  der- 
nières années,  les  historiens  et  les  hommes  d'État  d'Allemagne  ont 
tiré  de  celte  théorie,  et  un  lecteur  superficiel  s'aviserait  peut-être 
d'en  trouver  une  confirmation  dans  l'Éthique  de  M.  Wundt.  Pour  ce 
philosophe,  en  effet,  l'immoralité  consistera  dans  la  résistance  de 
l'individu  à  la  volonté  générale;  de  là  à  justifier  dans  l'histoire  tout 
écrasement  par  un  groupe  social  d'un  individu  ou  d'un  groupe  plus 
faible  assez  malavisé  pour  faire  front  à  l'opinion  publique,  de  là 
à  excuser  la  mise  à  mort  de  Socrate  et  de  Jésus  ou  le  massacre  des 
Vaudois,  il  n'y  a  pas  loin,  semble-t-il.  Mais  cette  déduction  repose 
sur  une  confusion  de  la  volonté  totale  absolue  avec  la  volonté  totale 
relative.  Or  la  volonté  d'un  groupe  social  limité  ne  peut  jamais  être 
considérée  comme  l'équivalent  parfait  du  vouloir  idéal  de  l'humanité 
dont  aucune  représentation  concrète  n'est  possible.  11  se  peut  qu'un 
groupe  social  entier  soit  détourné  de  ses  fins  générales  soit  par  l'as- 
cendant d'un  individu  qui  le  fait  servir  à  son  ambition,  soit  par  l'en- 
traînement d'une  passion  collective  irrésistible.  Car  les  peuples  ont 
leurs  passions,  leur  caractère  comme  les  individus;  mais,  comme 
ceux-ci  aussi,  ils  ne  durent  point  et  leur  œuvre  morale  compte  sou- 
vent pour  peu  de  chose  dans  ce  devenir  éternel  de  la  morale  humaine 
qui  ne  va  point  sans  résistance,  ou  même  sans  reculs  momentanés. 

Nous  ne  pouvons  non  plus  passer  entièrement  sous  silence  l'inté- 
ressante théorie  de  la  peine  que  nous  rencontrons  à  la  suite  de  l'étude 

1.  P.  522  et  suiv. 
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sur  les  motifs  immoraux.  M.  Wundt  n'admet  la  peine  ni  à  titre  de 
vengeance  sociale,  ni  comme  un  essai  d'amélioration  du  coupable, 
ni  comme  un  moyen  d'intimidation.  Elle  conserve  à  ses  yeux  une 
valeur  proprement  morale,  en  ce  sens  qu'elle  a  pour  fm  de  rassurer 
le  sentiment  général  du  droit,  de  maintenir  vivante  dans  la  con- 
science sociale  la  notion  que  le  crime  est  un  mal  et  que  les  pouvoirs 
publics,  dépositaires  de  la  volonté  collective,  ne  perdent  point  de 
vue  les  fins  générales  de  la  société.  C'est  pourquoi  le  châtiment  ne 
répond  pas  qualitativement  à  la  faute  :  car  il  n'existe  pas  de  répara- 
tion possible  du  mal  accompli,  c'est  d'après  la  quantité  de  peine 
imposée  que  la  société  cherche  à  fixer  la  gravité  du  tort  qui  lui  est 
fait. 

Arrivons  enfin  aux  règles  morales  '.  Ces  règles  se  distinguent  des 
lois  logiques  en  ce  sens  qu'elles  prescrivent  non  pas  ce  qui  est,  mais 
ce  qui  doit  être.  Notons  cependant  que  pour  les  unes  et  les  autres 
l'ordre  d'apparition  s'est  produit  en  sens  inverse  de  l'ordre  réel. 
Les  grands  axiomes  géométriques  ont  été  posés  bien  après  les  théo- 
rèmes particuliers;  de  même,  avant  de  concevoir  un  principe  moral 
commandant  toute  la  conduite,  les  hommes  ont  obéi  à  des  lois  pres- 
criptives  ou  prohibitives  particulières  :  prohibitives  surtout,  car  les 
formules  primitives  du  droit,  antérieures  aux  commandements  pro- 
prement moraux,  sont  pour  la  plupart  des  ordres  négatifs.  D'ailleurs 
les  défenses  sont  la  contre-partie  d'ordres  positifs;  ceux-ci,  en  se 
dégageant,  ont  constitué  la  morale  proprement  dite.  Aussi  les  règles 
fondamentales,  formulées  les  dernières,  sont  toujours  positives  sans 
que  leur  contre-partie  négative  ait  jamais  été  posée   par  le  droit 

commun. 

Pendant  très  longtemps  les  règles  fondamentales  de  la  morale 
n'ont  été  pour  les  moralistes  que  des  concepts  généraux  obtenus  par 
abstraction;  pour  les  anciens  surtout,^ce  ne  se  sont  guère  que  des 
condensations  des  faits  moraux.  Aujourd'hui  la  règle  morale  est  plus 
qu'une  idée  générale  :  elle  est  un  devoir;  la  reconnaître,  c'est  se  sentir 
tenu  de  l'observer.  Comment  expliquer  l'apparition  de  ce  caractère? 
Si  tous  les  motifs  sont  impulsifs  en  raison  de  l'élément  sentimental 
qu'ils  renferment,  d'où  vient  que  quelques  uns  nous  semblent  devoir 
mériter  la  préférence?  Or,  nous  avons  vu  déjà  que  M.  Wundt  écarte 
de  son  vocabulaire  le  terme  même  de  devoir  {Pflicht)  pour  lui  substi- 
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tuer  celui  de  règle;  mais  il  ue  conleste  nullement  le  caractère  impé- 
T-atif  actuel  de  quelques-unes  de  ces  régies.  Il  conteste  seulement 
que  ces  impératifs  soient  absolument  inconditionnels.  Les  conflits 
qui  surgissent  entre  devoirs  d'égale  importance  en  sont  la  preuve 
manifeste.  Au  reste  l'histoire  ou  même  la  simple  expérience  quoti- 
dienne ne  témoignent-elles  pas  que  les  hommes  ont  tenu  et  tiennent 
encore  tous  les  jours  pour  des  ordres  catégoriques  les  impulsions  de 
leur  cœur,  de  leurs  habitudes  ou  de  leurs  instincts?  C'est  donc  un 
préjugé  que  de  voir  dans  tout  acte  accompli  par  un  honnête  homme 
en  vertu  d'un  commandement  absolu  de  sa  conscience  la  preuve  de 
l'existence  objective  et  a  priori  d'une  loi  morale  inconditionnée.  Les 
convictions  les  plus  pures  d'un  homme  ne  reposent  pas  toujours, 
tant  s'en  faut,  sur  des  raisons  bien  décisives  :  elles  n'en  sont  pas 
moins  inébranlables  en  lui,  et  de  très  belles  actions  morales  pour- 
ront naître  de  ces  dispositions  subjectives.  Il  ne  faut  voir  dans  ces 
dispositions  qu'une  application  de  la  loi  déjà  invoquée  de  l'hétérogê- 
néité  des  lins  :  grâce  à  l'activité  de  la  conscience  vivante,  le  terme 
réel  d'un  processus  psychique  dépasse  toujours  le  terme  voulu  et 
prévu,  à  plus  forte  raison  le  terme  simplement  désiré  et  vaguement 
entrevu.  Tel  acte  accompli  en  vue  d'une  fin  consciente  peut  laisser 
dans  l'organisme  psychique  une  trace  si  profonde  que  la  représen- 
tation de  la  fin  sera  de  moins  en  moins  nécessaire  à  la  répétition  de 
cet  acte  '. 

Que  si  nous  voulions  sortir  des  généralités  et  préciser  les  condi- 
tions dans  lesquelles  un  motif  impulsif  se  transforme  en  motif  impé- 
ratif, nous  pourrions  étudier  en  détail  avec  M.  Wundt  quatre  sortes 
d'impératifs  issus  des  quatre  sources  suivantes  :  contrainte  extérieure, 
contrainte  intérieure,  satisfaction  durable,  conception  d'un  idéal 
moral  de  la  vie.  La  contrainte  extérieure  (châtiment,  désavantages 
sociaux)  produit  bien  plutôt  la  légalité  que  la  moralité.  La  con- 
trainte intérieure  (force  de  l'exemple,  habitudes,  éducation,  esprit 
de  corps,  etc.)  peut  déjà  provoquer  la  naissance  de  commandements 
(bienfaisance,  fidélité,  etc.)  dont  l'évolution  de  la  conscience  fera  des 
devoirs.  Toutefois  les  motifs  de  contrainte  n'arriveront  jamais  à 
constituer  des  caractères  d'une  moralité  à  toute  épreuve,  l'individu 
qui  n'en  connaîtrait  point  d'autres  serait  exposé,  dans  les  cas  moraux 
difficiles,  à  de  pitoyables  défaites.  Il  n'en  est  pas  de  même  des  deux 
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autres  impératifs,  qu'on  peut  appeler  impératifs  de  liberté.  Nous 
restons  maîtres  à  la  rigueur   de  préférer  à  tout  autre  le  plaisir  du 
moment.  C'est  un  fait  pourtant  que   certains  actes  procurent  une 
satisfaction  plus  durable  que  d'autres  et  que  ce  privilège  revient  sur- 
tout aux  actes  désintéressés.  De  là  peuvent  naître  des  impératifs 
d'autant  plus  puissants  qu'ils  s'accordent  avec  ceux  de  la  contrainte. 
Enfin  l'individu  peut,'  embrassant  dans  une  même  pensée  l'ensemble 
de  sa  vie,  se  proposer  une  fin  unique  dont  la  réalisation  sera  l'œuvre 
de  toute  son  existence,  et  pour  cela  il  doit  se  rendre  compte  des  con- 
ditions d'existence  que  lui  impose  l'humanité  à  laquelle  il  appartient, 
de  la  vie  idéale  dans  laquelle  cette  humanité  est  engagée,  enfin  de 
la  forme  spéciale  qu'ont  donnée  à  cet  idéal  les  hommes  de  son  temps 
et  de  son  pays.  L'homme  pour  lequel  cet  idéal  serait  devenu  l'impé- 
ratif réglant  toute  sa  conduite  aurait  atteint  la  perfection  morale; 
ceux  qui  ont  fait  de  cette  idée  la  maxime  principale,  sinon  exclusive, 
de  leur  vie  constituent  en  quelque  sorte  la  noblesse  spirituelle  de 
l'humanité. 

Tels  sont,  d'après  M.  Wundt,  les  principaux  ordres  de  motifs  que 
l'évolution  des  sociétés  humaines  et  raffinement  progressif  des  con- 
sciences ont  pu  transformer,  d'impulsifs  qu'ils  étaient,  en  ordres 
catégoriques.  Car,  encore  une  fois,  il  n'existe  point  d'obligation 
conditionnelle  de  se  dévouer  à  l'État  et  à  l'idéal  humain.  Le  degré 
effectif  d'obligation,  et,  si  l'on  peut  dire,  le  pouvoir  dynamique  des 
motifs  moraux,  varie  selon  le  degré  d'avancement  de  la  conscience 
générale  et  de  la  culture  individuelle.  Ce  qui  en  fait  existe,  ce  sont 
des  règles  morales,  c'est-à-dire  une  législation  orale  ou  écrite,  tacite 
ou  exprimée,  qui  régit  la  conduite  humaine;  les  devoirs  sont  nés  de 
ces  règles,  ils  en  sont  la  condensation  subjective,  de  même  que  les 
concepts  du  droit  sont  postérieurs  aux  formules  juridiques  [Rechts- 
sdlze)  positives.  Hâtons-nous  de  constater  que  la  morale  n'est  pas 
peu  redevable  aux  philosophes  de  cette  différenciation  progressive 
de  l'idée  d'un  bien  à  réaliser  et  de  celle  d'une  obligation  formelle 
inconditionnée.  La  Critique  de  la  raison  pratique,  quelque  inaccep- 
table qu'en  soit  la  doctrine,  n'est  pas  seulement  un  indice  mais  aussi 
un  facteur  incontestable  du  progrès  de  la  moralité. 

Cette  théorie  génétique  offre  l'avantage  de  nous  permettre  d'établir 
une  hiérarchie  des  règles  morales  dont  les  morales  intuitionistes  ne 
nous  donnent  guère  que  des  classifications  par  juxtaposition,  M.  Wundt 
distingue  naturellement  les  règles  individuelles,  sociales  et  humaines, 
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celles-ci  étant  au  sommet  de  la  hiérarchie,  c'est-à-dire  investies  du 
|)lus  haut  caractère  de  moralité,  les  plus  impératives,  ce  qui  ne  veut 
nullement  dire  qu'elles  soient  les  plus  impulsives.  Le  terme  de  hié- 
rarchie ne  doit  point  d'ailleurs  nous  faire  illusion.  M.  Wundt  ne  pré- 
tend point  énoncer  une  formule  morale  unique  de  laquelle  les  autres 
puissent  se  déduire.  Les  diverses  tâches  de  la  vie  sont  trop  multiples 
et  complexes  pour  se  résumer  en  une  formule  rigoureuse;  on  ne 
peut  condenser  tous  les  motifs  possibles  d'action  en  un  motif  unique. 
De  même,  d'ailleurs,  que  les  divers  axiomes  des  mathématiques,  dont 
les  conséquences  forment  un  tout  cohérent,  ne  sauraient  être  dérivés 
d'un  axiome  commun,  de  même  l'unité  des  manifestations  de  la  vie 
morale  est  une  unité  de  cohésion  plus  que  de  principe.  Dira-t-on  à 
Thomme  :  travaille  à  la  réalisation  de  l'idéal  humain?  Mais  un  idéal 
en  voie  de  devenir  ne  peut  se  traduire  en  formule  concrète;  l'homme 
ne  peut  régler  d'après  cet  idéal  que  la  direction  générale  de  sa  con- 
duite :  la  vie  réelle  se  chargera  assez  de  lui  imposer  des  tâches  con- 
crètes précises  *.  Telle  est,  croyons-nous,  sur  ce  point  la  pensée  de 
M.  AVundt.  Nous  espérons  n'en  avoir  point  faussé  le  sens;  mais  il 
faut  convenir  que  sur  ces  dernières  questions,  notamment  en  ce  qui 
regarde  la  valeur  et  le  sens  des  impératifs  moraux,  ses  indications 
soient  singulièrement  brèves,  dispersées  et  parfois  incohérentes. 
C'est  ainsi  comprise  ou  interprétée  que  sa  doctrine,  dans  ses  traits 
généraux,  nous  semble  vraiment  décisive. 

D.  Nous  ne  pouvons,  sans  dépasser  le  cadre  de  cette  étude,  résumer 
le  détail  des  idées  de  nos  auteurs  sur  les  différents  ordres  de  devoirs 
ou  de  règles.  11  y  aurait  grand  intérêt,  cependant,  à  approfondir  la 
théorie  du  droit  de  M.  Wundt  -.  Les  connaissances  juridiques  de 
M.  Wundt  lui  ont  permis  de  traiter  cette  question  avec  une  précision 
qui  fait  trop  souvent  défaut  aux  dissertations  des  philosophes  sur 
l'origine  du  droit  dans  ses  rapports  avec  la  moralité.  M.  Paulsen, 
plus  spécialement  préoccupé  des  questions  sociales  actuellement 
agitées,  s'est  surtout  attaché  à  la  théorie  de  l'état  et  de  la  société  qui 
forme  le  couronnement  de  son  ouvrage.  Nous  ne  pouvons  cependant 
nous  dispenser  d'indiquer  une  conséquence  que  la  première  partie  de 
cette  étude  a  fait  prévoir.  Pour  MM.  Wundt  et  Paulsen  la  moralité 
est  un  fait  historique  :  car  il  n'y  a  point  d'histoire  de  l'individu  à 
travers  la  durée,  mais  seulement  des  groupes  humains  qui  persistent 

1.  Wundt,  p.  b39  et  suiv. 

2.  P.  oG'ô  et  suiv. 
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à  travers  la  durée  des  sociétés.  L'impératif  moral  n'a  point  jailli 
d'une  conscience  particulière,  l'humanité  entière  a  travaillé  à  sa 
naissance  et  à  son  développement  :  en  un  mot  les  systèmes  que  nous 
venons  d'analyser  s'opposent  aux  systèmes  de  morale  intuitioniste 
comme  le  socialisme  —  au  sens  le  plus  large  du  terme  —  s'oppose  à 
l'individualisme.  La  fonction  de  l'homme  se  définit  par  l'organisme 
social  dans  lequel  il  est  enveloppé  ;  il  n'a  de  valeur  qu'en  tant  que  sa 
part  d'activité  est  requise  pour  l'élaboration  d'une  fin  qui  le  dépasse. 
A  ce  point  de  vue,  le  système  de  M.  de  Hartmann  coïncide  avec  ceux 
que  nous  venons  d'exposer,  car  s'il  rejette  la  fin  dernière  de  l'homme 
dans  une  sphère  transcendante,  il  considère  du  moins  la  fin  humaine 
comme  un  stade  nécessaire  du  processus  universel.  Or,  s'il  est  vrai 
que  les  théories  morales  les  plus  différentes  s'accordent  à  formuler  les 
mêmes  commandements  moraux,  se  peut-il  pourtant  que  les  morales 
historiques  ne  déplacent  pas  sensiblement  le  point  de  vue  des 
morales  individualistes  dans  les  questions  des  rapports  de  l'individu 
et  de  la  société?  Si  l'on  cesse,  par  exemple,  de  définir  la  société  une 
cité  d'êtres  autonomes  revêtus  d'une  dignité  inviolable,  ne  tendra- 
t-on  pas  la  main  aux  théoriciens  qui  amoindrissent  au  profit  de  l'en- 
semble les  prétentions  des  particuliers?  Non  pas  que  la  morale  his- 
torique conduise,  tant  s'en  faut,  à  certaine  forme  du  socialisme 
d'après  laquelle  l'individu  attend  de  l'État  à  la  fois  la  protection  de 
tous  ses  droits  et  la  satisfaction  surabondante  de  tous  ses  besoins. 
M.  Paulsen  *  remarque  avec  raison  qu'une  pareille  conception  n'est 
au  fond  qu'un  retour  à  peine  déguisé  à  l'individualisme  naïf  du 
xviir  siècle  qui  donne  à  l'individu  toute  espèce  de  droits  et  le 
dispense  de  tout  devoir.  Du  moins  la  morale  historique  aboutit-elle 
nécessairement  à  la  négation  de  la  théorie  dite  libérale  du  «  laissez- 
faire  ».  M.  de  Hartmann,  très  hostile  d'ailleurs  au  programme  des 
sociaux-démocrates  allemands,  admet  cependant  le  monopole  des 
grandes  industries  entre  les  mains  de  l'État,  le  rachat  des  chemins  de 
fer  et  des  banques.  Pour  M.  Wundt,  comme  on  peut  le  prévoir,  l'État 
n'est  pas  seulement  la  somme  des  unités  qui  le  composent,  mais 
une  véritable  personne  juridique  et  morale,  dispensatrice  des  droits 
individuels  et  par  suite  maîtresse  de  modifier,  d'amoindrir  ces  mêmes 
droits  dans  l'intérêt  du  corps  social,  —  intérêt  qu'il  ne  faut  pas  con- 
fondre avec  celui  de  la  majorité  arithmétique.  C'est  ainsi  que  le  droit 

1.  P.  704. 
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d'expropriation  ne  repose  pas  simplement  sur  une  nécessité  majeure 
de  la  vie  économique  mais  sur  l'essence  même  de  la  propriété.  Celle- 
ci  ne  saurait  être  en  effet  conçue  comme  un  droit  imprescriptible  de 
la  personne,  mais  comme  une  véritable  fonction  sociale,  en  ce  sens 
qu'elle  est  pour  l'individu  une  garantie  de  conservation  et  un  moyen 
de  participer  à  la  vie  morale  de  son  groupe  social.  Il  en  résulte  que 
l'extrême  dénuement  et  la  très  grande  richesse  sont  également  immo- 
raux, l'un  parce  qu'il  met  l'individu  hors  d'état  de  collaborer  à 
l'œuvre  sociale,  l'autre  parce  que  les  forces  limitées  de  l'iiomme  n'en 
peuvent  consacrer  la  totalité  à  des  fins  morales.  D'où  résulte  pour  la 
société  le  droit  et  le  devoir  de  rétablir  l'équilibre,  autant  que  faire  se 
peut,  sans  secousses  violentes,  et  d'assurer  à  chacun  les  conditions 
indispensables  au  libre  développement  de  son  activité  '.  M.  Paulsen 
ne  reconnaît,  de  même,  au  droit  de  propriété  qu'une  valeur  relative. 
Il  est  impossible,  dit-il,  de  le  déduire  de  principes  rationnels;  quant 
au  fondement  historique  de  ce  droit,  la  propriété  apparaît  selon  les 
temps  et  les  lieux  sous  des  formes  si  diverses  qu'on  n'y  peut  voir  autre 
chose  qu'une  institution  variable,  relative  à  l'ensemble  des  conditions 
d'existence  d'un  groupe  social  donné.  Aussi  la  propriété  n'est-elle  point 
immuable,  et  l'État  ne  doit  sa  protection  qu'à  celle  dont  l'ac- 
quisition est  due  au  mérite  et  aux  talents  de  chacun.  Le  jour  où  la 
proportion  est  renversée  entre  le  droit  moral  et  le  fait  de  la  pos- 
session, c'est  aux  prolétaires  que  l'Élat  doit  sa  protection  contre  le 
capital  -. 

M.  Paulsen  consacre  à  la  question  sociale  de  longues  pages  dont 
nous  laissons  aux  revues  d'économie  le  soin  de  faire  connaître  le 
détail.  Si  nous  y  faisons  allusion,  c'est  que  dans  le  problème  social 
M.  Paulsen  voit  avant  tout  et  avec  raison  un  problème  moral.  Il 
s'agit  de  tout  autre  chose  que  d'une  question  de  ventre  [Magenfragé)  % 
mais  d'une  crise  caractérisée  par  l'antagonisme  moral  de  deux 
classes  en  fait  plus,  divisées,  plus  étrangères  l'une  à  l'autre  que  ne 
l'étaient  les  vilains  et  les  nobles,  les  apprentis  et  les  maîtres  jurés 
du  Moyen-Age.  Il  en  résulte  que  l'esprit  social,  cette  expression 
inconsciente  de  la  vie  commune  d'un  peuple  qui  peu  à  peu  s'était 
traduite  en  moralité,  a  disparu,  dissous,  décomposé  par  l'individua- 
lisme. Pourtant  ce  conflit  n'est  ni  éternel  ni  nécessaire.  Sans  doute 

1.  Wundt,  p.  595  et  suiv. 

2.  Paulsen,  p.  647  et  suiv. 

3.  Id.,  p.  707  el  784;  Id.,  p.  691. 
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l'idéal  collectiviste  est  une  utopie  facile  à  ébranler.  Mais  il  n'est  point 
impossible  que,  par  l'effet  de  l'évolution  même  des  sociétés,  l'indivi- 
dualisme se  trouve  entraîné  et  transformé  par  un  courant  socialiste 
qu'il  aura  lui-même  créé.  M.  Paulsen  croit  avec  K.  Marx  que  le  capi- 
talisme porte  en  lui-même  le  germe  de  sa  destruction  et  qu'un  jour, 
épuisé  par  l'impossible  lutte  de  l'unité  qui  consomme  sans  pro- 
duire contre  la  multiplicité  qui  produit  sans  consommer,  il  devra 
abdiquer,  laissant  à  la  communauté  d'énormes  organisations  indus- 
trielles et  économiques  qui  seront  les  modèles  et  les  premiers  élé- 
ments de  l'organisation  collective.  M.  Paulsen  ne  croit  point  impos- 
sible un  progrès  indéfini  de  la  coopération  même  dans  les  campagnes, 
il  recommande  la  multiplication  des  syndicats  professionnels, 
l'extension  du  monopole  de  l'État  aux  moyens  de  communication, 
aux  mines,  aux  constructions  de  logements  hygiéniques;  ces  mono- 
poles d'ailleurs  seraient  confiés  plus  tard  à  l'initiative  de  vastes 
associations  privées.  Car  M.  Paulsen  répugne  au  socialisme  d'Étal 
autant  qu'au  pur  communisme,  et  ne  réserve  à  l'État  que  l'adminis- 
tration des  richesses  intellectuelles,  de  l'enseignement  et  de  la  reh- 
gion.  On  pourrait  définir  son  système  social  :  une  fédération  d'asso- 
ciations coopératives  soumises  à  l'autorité  spirituelle  et  morale  de 

l'État  ». 

Nous  ne  prolongerons  point  cette  analyse.  Si  nous  l'avons  faite 
avec  quelque  détail,  ce  n'est  point  seulement  que  des  théories  qui 
reposent  sur  l'histoire  de  toute  l'humanité  et  sur  une  psychologie 
très  documentée  échappent  à  la  concision  de  résumés  très  généraux  : 
c'est  surtout  parce  qu'il  nous  semble  voir  dans  ces  théories  un 
moment  décisif  de  l'histoire  des  idées  morales.  Un  siècle  tout  juste 
sépare  l'Ethique  de  M.  Wundt  de  la  Critique  de  la  Raison  pratique  : 
quel  mouvement  des  idées  s'est  accompli  dans  l'intervalle,  c'est  ce 
qu'aura  fait  entrevoir,  nous  l'espérons,  l'analyse  des  trois  ouvragés 
que  nous  avons  pris  pour  types  des  plus  j-écentes  théories  morales. 
De  ces  trois  ouvrages,  celui  de  M.  de  Hartmann  est  évidemment  le 
plus  conforme  à  la  tradition  métaphysique  de  l'Allemagne;  M.  de 
Hartmann  nous  semble  beaucoup  plus  près  de  Hegel  que  de  M.  Wundt  ; 
sa  théorie  morale,  malgré  la  faveur  avec  laquelle  l'a  accueillie  le 

1.  D'autres  philosophes,  tels  que  M.  Steinthal,  professeur  à  l'Université  de 
Berlin,  voient  dans  le  socialisme  communiste  Fétat  social  réclamé  parla  morale 
comme  le  seul  qui  reconnaisse  à  l'homme  une  valeur  et  non  pas  simplement  un 
prix,  comme  il  arrive  en  fait  dans  la  ?ociélé  individualiste  {Allgememe  Ethik, 
2"  partie,  Berlin,  1885,  in-8). 
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public  allemand,  est  demeurée  isolée  et  n'a  guère  provoqué  de  recher- 
ches dans  le  même  sens.  Il  ne  faut  pas  méconnaître  cependant  que  la 
conception  des  stades  historiques  de  la  moralité  était  un  progrès  sen- 
sible, non  seulement  par  rapport  à  la  morale  intuitioniste,  mais  en 
regard  même  de  la  théorie  hégélienne  d'un  développement  rationnel 
de  la  conscience  morale.  Le  premier,  M.  de  Hartmann  caractérisait 
nettement  l'évolution  de  la  moralité  comme  une  subordination  pro- 
gressive du  particulier  au  général,  de  la  conscience  individuelle   à 
une  conscience  générale.   Il  forme  ainsi  le  dernier  anneau   de   la 
chaîne  qui  rattache  Kanl  à  MM.  W'undt  et  Paulsen.  Ces  derniers, 
dégageant  l'éthique   de   toute   hypolhèso  métaphysique  préalable, 
l'ont  traitée  comme  une  science  historique  parce  que  l'objet  est  en 
effet  soumis  au  devenir,  et  comme  une  science  expérimentale  parce 
que  la  pure  logique  ne  nous  enseigne  rien  de  ce  qui  doit  être.  Tous 
deux  de  la  loi  du  développement  social  et  humain  font  la  loi  même 
de  la  volonté  individuelle.  M.  Paulsen,  il  est  vrai,  plus  moraliste 
encore   que    théoricien,    abandonne    promptement  l'histoire   et   la 
psychologie  pour  appliijuer  ses  conclusions  aux  problèmes  moraux 
et  sociaux;  M.  Wundt  au  contraire  est  vraiment  le  théoricien  de  la 
morale  historique.  Il   a  eu  le  grand  mérite  de  tenter  du  premier 
coup  une  systématisation  des  données  multiples   de  sciences  nées 
d'hier,  anthropologie,  psychologie  des  peuples,  histoire  des  institu- 
tions, etc.,  et  l'on  ne  sait  si  l'on  doit  admirer  davantage  chez  lui 
l'habile  exploitation  du  détail   d'érudition   ou  l'effort   synthétique 
du  philosophe  qui  tente  d'organiser  en   un   système  d'explication 
unique  ces  détails  encore  incomplets  et  incohérents. 

Est-ce  à  dire  que  l'Ethique  de  M.  Wundt  soit  une  œuvre  définitive? 
Par  définition  même  elle  ne  saurait  l'être.  Tout  essai  d'explication 
historique  est  à  refaire  à  mesure  que  les  matériaux  se  renouvellent; 
et  cette  loi  commune  à  toute  œuvre  d'histoire  est  d'autant  plus 
applicable  à  l'éthique  que  l'objet  n'en  est  point  délimité  dans  le 
passé  comme  la  civilisation  des  Assyriens,  mais  s'enrichit  sans  cesse 
en  vertu  d'un  devenir  chaque  jour  plus  complexe.  La  détermination 
approximative  des  fins  lointaines  de  l'humanité  est  soumise  à  l'ap- 
parition de  facteurs  toujours  imprévus;  d'autre  part  le  jugement 
même  que  nous  portons  sur  les  stades  disparus  de  la  conscience 
morale  peut  varier  selon  notre  conception  actuelle  de  la  moralité. 
Nous  ne  dirions  plus,  comme  le  croyait  Kant,  qu'aucun  progrès  n'a 
été  réalisé  par  rapport  à  la  morale  individualiste  des  anciens. 
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Si  nous  voulions  apprécier  dans  le  détail  la  tentative  de  M.  Wundt, 
nous  aimerions  à  montrer  que  les  parties  les  plus  durables  nous 
semblent  être  celles  qui  reposent  moins  sur  l'érudition  que  sur  les 
théories  psychologiques  propres  à  l'auteur.  C'est  ainsi  que  la  théorie 
de  l'hétérogénéité  des  fins,  et  la  détermination  d'une  volonté  collec- 
tive nous  semblent  devoir  compter  parmi  les  plus  sérieuses  acquisi- 
tions de  la  sci-ence  des  mœurs;  or  ces  théories  n'ont  point  été  sug- 
gérées à  l'auteur  par  les  besoins  de  sa  cause,  elles  appartenaient  à 
l'ensemble  de  ses  idées  philosophiques  avant  même  qu'il  s'occupât 
de  morale.  En  revanche  il  est  très  probable  que  les  progrès  de  la 
sociologie  et  de  l'anthropologie  démentiront  sur  plus  d'un  point  les 
interprétations  de  M.  Wundt  ou  en  amèneront  la  transformation. 
Dès  à  présent,  il  nous  semble  très  arbitraire  d'admettre  comme  pre- 
mier support  historique  de  la  religion  et  de  la  moralité  les  senti- 
ments de  respect  et  de  sympathie  qui  très  probablement  ne  sont 
point  primitifs  —  le  premier  au  moins,  —  et  sont  eux-mêmes  le 
résultat  d'un  devenir.  La  définition  de  la  religion  nous  semble  aussi 
trop  compliquée  et  trop  élevée  pour  convenir  aux  grossières  con- 
ceptions des  plus  anciennes  générations;  trop  souvent,  M.  Wundt 
nous  a  paru  n'avoir  en  vue  d'autres  exemples  historiques  que  les 
populations  de  l'Inde  ancienne,  les  Grecs  de  l'époque  d'Homère  et 
les  Romains  de  la  République.  Evidemment  il  faudra  chercher  plus 
haut  et  ailleurs.  Souvent  aussi  on  est  tenté  de  formuler  contre 
M.  Wundt  l'objection  communément  adressée  aux  partisans  des 
transformismes  :  on  aperçoit  bien  deux  termes  du  progrès  moral 
dont  l'un  a  pu  sans  contradiction  sortir  de  l'autre;  mais  entre  les 
deux  les  intermédiaires  échappent  à  l'expérience.  C'est  ainsi  que  la 
théorie  ingénieuse  de  la  naissance  d'un  sentiment  illusoire  d'obliga- 
tion demeure,  faute  de  faits  précis  à  l'appui,  tout  à  fait  hypothétique. 
En  fait,  dans  les  natures  morales  cultivées,  les  commandements 
impératifs  sont  en  même  temps  les  plus, impulsifs  malgré  les  sol- 
licitations de  la  sensibilité  :  un  fait  de  cette  nature  suppose  un  tel 
renversement  des  dispositions  primitives  de  la  conscience  humaine 
qu'on  eût  été  en  droit  d'en  attendre  une  explication  génétique  plus 
décisive.  N'eût-il  pas  été  enfin  à  propos  de  poursuivre  dans  les  con- 
sciences actuelles  le  sentiment  illusoire  d'une  obligation  incondi- 
tionnée? Une  analyse  approfondie  eût  découvert  sans  doute,  à 
l'ombre  du  motif  conscient  d'obligation,  une  foule  de  motifs  à  peine 
conscients   mais   doués    d'un  pouvoir  dynamique  considérable  qui 
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peut-être  entraine  la  décision  de  l'agent.  En  un  uu)t  la  psychologie 
n'intervient  bien  dans  l'éthique  de  M.  Wundt  que  pour  apporter  des 
solutions  toutes  faites  aux  problèmes  posés  par  l'histoire,  mais  elle 
n'apparaît  pas  à  titre  de  description  de  la  conscience  actuelle.  Com- 
bien cependant  ne  s'en  faut-il  pas  que  les  termes  de  motif,  devoir, 
respect  de  la  loi,  valeur  morale,  aient  été  soumis  à  une  analyse  défi- 
nitive! 

Mais  ces  lacunes,  quelle  qu'en  soit  la  gravité,  n'empêchent  point 
qu'un  chemin  nouveau  ne  soit  ouvert  sur  lequel  les  esprits  soucieux 
des  problèmes  moraux  auront  encore  longtemps  à  chercher  et,  nous 
l'espérons,  beaucoup  à  trouver.  Les  termes  généraux  du  problème 
sont  posés,  une  solution  grandiose  en  a  été  tentée,  mais  le  détail  est 
encore  à  reviser  et  à  compléter.  C'est  à  cette  tâche  que  travaillent 
actuellement  quelques  esprits  en  Allemagne.  Depuis  longtemps  déjà 
la  psychologie  des  peuples  est  l'objet  de  recherches  attentives  dont 
la  plupart  sont  consignées  dans  la  Zeitschrift  fia'  Vôlkerpsycliologie 
und  Sprachicissenschaft,  fondée  en  1830  par  MM.  Lazarus  et  Steinthal 
et  remplacée  depuis  plusieurs  années  par  le  Zeilschrift  des  Vereins 
far  Volkskunde  ^  Les  résultats  de  ces  recherches  ne  restent  point  sans 
emploi.  M.  Hugo  Miinsterberg,  disciple  indépendant  de  M.  Wundt, 
est  remonté  comme  lui  aux  origines  de  la  religion  et  de  la  vie  sociale 
pour  chercher  les  premiers  germes  de  la  moralité  -.  Un  autre  jeune 
philosophe,  M.  Simmel,a  écrit  une  critique  très  serrée  et  pénétrante 
des  concepts  usuels  de  la  vie  morale,  dont  M.  Bougie  a  rendu  compte 
aux  lecteurs  de  cette  revue  '.  M.  Chr.  Ehrenfels,  dans  une  série 
d'articles  de  la  Vierleljahrsschrifi  fur  loisscnschaftliche  Philosophie,  a 
critiqué  spécialement  le  concept  de  valeur*.  D'autres  se  sont  consacrés 
à  la  statistique  des  faits  moraux,  tâche  ingrate,  à  coup  sûr.  mais  qui 
prend  une  importance  singulière  à  côté  d'une  théorie  historique  de  la 
moraUté.  M.  OEttingen,  dans  un  ouvrage  vraiment  merveilleux  d'ordre 
et  de  sagacité,  nous  fait  saisir  avec  des  chiffres  le  contre-coup  de 
certaines  institutions  ou  de  certains  événements  sociaux,  guerres, 
révolutions,  etc.,  sur  la  tempérance,  les  rapports  sexuels,  la  crimina- 
lité des  divers  groupes  sociaux  d'Europe  '•'. 

1.  M.  Lazarus  a  également  tenté  un  essai  de  psychologie  individuelle  à  la 
lumière  de  la  psychologie  collective  :  Dus  Leben  der  Seele,  Berlin,  18"J6. 

2.  .Miinsterberg,  Der  Ùrspri/mj  der  SUtli/ickeit,  Fribourg-en-Br.,  1889,  in-S. 

3.  Simmel,  Einleit.  in  die  Moralwissenschaft,  Berlin,  1892,  in-8. 

4.  Elhik  und  Wertlitheorie,  Vierleljahrsschr.,  1892  et  1893. 
u.  OEltingen,  Moralstatistik,  T  éd.,  Erlangen.  1882,  in-8. 
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Quel  sera  le  résultat  de  ces  recherches?  Il  serait  téméraire  de  le 
prévoir.  Mais  on  peut  tenir  pour  assuré  que  la  méthode  restera  et 
qu'une  science  positive,  historique  et  expérimentale,  de  la  moralité 
est  désormais  créée.  Pour  fonder  cette  science,  une  métaphysique 
n'est  point  nécessaire.  En  faut-il  conclure  qu'entre  la  métaphysique 
et  la  morale  toute  relation  est  désormais  rompue?  Rien  n'est  plus 
loin  de  notre  pensée.  Nous  prétendons  simplement  que,  pour  être 
posée,  la  donnée  de  cette  science  ne  suppose  aucune  hypothèse 
transcendante,  pas  plus  que  la  science  des  battements  du  cœur  ou 
des  réactions  chimiques.  Il  ne  s'agit  ici  que  d'une  science  de  faits. 
Il  faut  bien  se  garder  de  confondre  la  science  de  la  morale  avec  la 
morale  même  :  celle-ci  peut  requérir  des  croyances  métaphysiques; 
c'est  affaire  de  convictions  personnelles,  de  tempérament  moral.  On 
peut  être  un  saint  et  ne  rien  admettre  au  delà  du  phénomène.  Il 
en  est  d'autres  que  la  pensée  du  vide  métaphysique,  si  l'on  peut  dire, 
épouvante  et  pa-alyse.  Mais,  encore  une  fois,  c'est  là  un  problème 
pratique  très  différent  de  celui  que  se  propose  l'historien  de  la  mora- 
lité. Pour  celui-ci,  le  besoin  de  croyances  métaphysiques  inhérent  à 
la  plupart  des  hommes  sera  simplement  un  des  faits  de  la  vie  morale 
dont  il  est  tenu  de  rendre  compte.  S'il  peut  être  question  pour  lui 
de  métaphysique,  c'est  au  terme  et  non  au  début  de  son  enquête, 
condition  commune  au  reste  à  toute  science  positive.  Toute  science 
forme  un  tout  qui  se  suffit  à  lui-même  tant  que  nous  nous  conten- 
tons de  mettre  en  système  les  certitudes  de  l'expérience.  Mais  ce 
tout  est  dans  un  perpétuel  devenir,  dont  le  terme  est  inconnu;  seule 
la  direction  en  est  donnée.  Rien  ne  peut  empêcher  la  pensée  spé- 
culative d'anticiper  ce  terme  et  de  se  représenter  un  idéal  vers  lequel 
convergent  tous  les  efforts  du  penseur,  de  l'homme  d'action.  La 
science  de  la  morale  serait  complète  si  nous  connaissions  la  fin  der- 
nière de  l'humanité.  Si  le  savant,  riche  des  données  multiples  de  la 
science  positive  et  surtout  des  indices  de  la  vie  intérieure,  veut  con- 
cevoir cette  fin  comme  un  monde  idéal  dans  lequel  se  concilieraient 
la  mor'ile,  l'esthétique  et  la  science,  le  savoir  et  l'action,  le  devoir 
et  l'être,  c'est  une  pensée  qui  ne  peut  nuire  à  la  science  et  la  vie 
morale  n'en  sort  que  plus  intense  et  plus  assurée  :  la  tâche  est  belle, 
et  de  vastes  perspectives  lui  sont  ouvertes. 

Th.  Ruyssen. 
TOME  ni.  —  1895.  39 


LA  RELIGION 

ET    LA    SCIENCE    ÉVOLUTIONNISTE 


A  mesure  que  se  développent  les  études  de  sociologie,  il  semble 
téméraire  à  plus  d'un  écrivain  de  vouloir  découvrir  les  lois  fonda- 
mentales de  l'histoire,  la  formule  générale  qui,  nous  faisant  com- 
prendre le  passé,  nous  livrerait  le  secret  de  l'avenir.  D'autres,  au 
contraire,  sont  convaincus  que  de  grands  changements  sont  proches, 
d'autant  plus  profonds  que  c'est  le  peuple  entier  qui  cette  fois  entre 
en  lutte  et  que  l'extrême  facilité  des  moyens  de  communication  rend 
aujourd'hui  l'entente  et  l'action  communes  plus  faciles  qu'elles  ne 
le  furent  jamais.  —  Aussi  le  socialisme  est-il  devenu  pour  quelques- 
uns  une  sorte  de  religion,  religion  purement  rationnelle  et  laïque, 
mais  destinée  selon  eux  à  remplacer  dans  un  avenir  plus  ou  moins 
proche  les  religions  positives  du  passé. 

C'est  contre  la  réserve  prudente  des  premiers,  c'est  contre  la  con- 
fiance des  autres  dans  le  socialisme  qu'est  écrit  le  livre  de  Benjamin 
Kidd  '.  —  Comme  ceux  qui  ont  essayé  de  fonder  la  philosophie  de 
l'histoire,  il  veut  trouver  à  son  tour  la  loi  du  développement  des 
sociétés;  comme  Spencer,  c'est  à  la  biologie  qu'il  demande  de  lui 
révéler  cette  loi;  mais  il  croit  la  découvrir  dans  l'influence  des  idées 
religieuses,  et  pouvoir  démontrer  par  des  arguments  tirés  de  la  doc- 
trine évolutionniste,  que  les  religions  positives  resteront  toujours  le 
facteur  essentiel  du  développement  social. 

I 

Des  faits  récents  sont  invoqués  par  lauteur  à  l'appui  de  sa  thèse. 
Non  seulement  les  attaques  violentes  du  xviu^  siècle  contre  la  reli- 

1.  Évolution  sociale,  par  B.  Kidd,  Londres,  Macmillan  et  C",  1894. 
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gion  nous  semblent  désormais  hors  de  propos  ;  mais  si  quelques  pays 
comme  la  France  paraissent  s'écarter  de  plus  en  plus  des  croyances 
chrétiennes,  n'y  a-t-il  pas  dans  le  reste  du  monde  une  évidente  réac- 
tion vers  la  foi?  C'est  surtout  vers  le  catholicisme  romain  et  vers  le 
protestantisme  de  l'Armée  du  Salut  que  se  produit  ce  retour;  et  les 
chefs  de  ces  deux  religions  l'ont  si  bien  compris  qu'ils  n'hésitent  pas 
à  se  mettre  à  la  tête  du  mouvement  socialiste.  N'est-ce  pas  un  fait 
significatif  d'ailleurs  que  ces  efforts  tentés  par  toutes  les  religions 
pour  se  rapprocher,  pour  accuser  leurs  points  communs  plutôt  que 
leurs  dissidences?  —  Seuls  les  savants  s'obstinent  dans  leur  dédain, 
—  persuadés  que  le  développement  de  la  critique  historique  et  des 
idées  évolutionnistes  ont  porté  le  dernier  coup  aux  croyances  reli- 
gieuses, et,  comme  le  dit  Renan,  que  <f  ces  croyances  mourront  len- 
tement, ruinées  par  l'instruction  primaire,  et  la  prédominance  de 
l'enseignement  scientifique  dans  l'éducation  ». 

Est-ce  à  ces  conclusions  que  doit  nous  mener  la  science  et  en  par- 
ticulier la  doctrine  évolutionniste?  Pour  connaître  le  sort  des  reli- 
gions positives  dans  l'avenir,  B.  Kidd  essaie  de  déterminer  leur  fonc- 
tion sociale  dans  le  passé;  et  c'est  dans  cette  étude  qu'est  la  partie  la 
plus  originale  de  son  œuvre. 

L'importance  sociale  des  religions  a  été  méconnue  par  Spencer  lui- 
même.  Il  possédait  pourtant  la  méthode  qui  donnera  la  clef  des 
études  sociologiques,  ayant  compris  que  tout  progrès  dans  cette 
science  est  impossible  si  Ton  n'y  transporte  pas  la  méthode  biolo- 
gique, et  si  l'on  ne  prend  pas  pour  point  de  départ  les  lois  les  plus 
générales  de  la  vie  ;  son  seul  tort  est  d'avoir  oublié  trop  souvent  lui- 
même  ses  propres  préceptes  et  d'avoir  négligé  les  transformations 
introduites  en  biologie  dans  la  seconde  moitié  de  ce  siècle. 

Déjà  Darwin  avait  montré  que  la  concurrence  vitale,  assurant  le 
triomphe  des  plus  aptes,  amenait  généralement  le  progrès  des 
formes  organiques.  Il  faut  aller  plus  loin.  Gomme  l'ont  fait  voir  les 
travaux  de  Weissmann,  la  sélection  naturelle  n'est  pas  seulement 
une  cause  de  progrès,  elle  en  est  /a  condition  rigoureusement  néces- 
saire :  supposons  que  tous  les  individus  d'une  espèce  aient  une 
égale  fécondité,  la  moyenne  de  la  génération  future  sera  infé- 
rieure à  celle  de  la  génération  actuelle.  Il  n'y  a  donc  pas  dans  l'in- 
dividu une  tendance  au  progrès  mais  bien  plutôt  à  la  déchéance;  et 
il  faut,  pour  que  le  progrès  existe,  que  les  meilleurs  seuls  puissent 
reproduire  abondamment  l'espèce.  —  Ces  conditions  qui  s'appliquent 


602  REVUE    DE    MÉTAPHYSIQUE    ET    DE    MORALE. 

h  toutes  les  formes  organiques  doivent  s'appliquer  à  l'humanité, 
aussi  voyons-nous  que  le  progrès  y  a  toujours  été  la  conséquence 
d'une  effroyable  rivalité!  N'est-ce  pas  la  guerre  qui  assura  le 
triomphe  des  nations  les  mieux  organisées,  qui  propagea  les  institu- 
tions et  les  idées?  Nul  besoin  d'ailleurs  que  cette  lutte  se  manifeste 
sous  la  forme  violente  des  guerres  :  dans  leur  expansion  coloniale 
les  peuples  européens  éliminent  peu  à  peu  les  races  inférieures;  et 
chez  les  nations  civilisées  elles-mêmes,  le  progrès  consiste  à  per- 
mettre de  plus  en  plus  à  tous  les  hommes  d'entrer  librement  avec 
tous  leurs  talents  dans  la  lutte  universelle.  Pour  être  silencieuse,  la 
lutte  n'en  est  pas  moins  âpre  et  constante,  d'autant  plus  générale  et 
incessante  que  la  civilisation  a  progressé. 

Or  qu'on  réfléchisse  à  l'état  où  cette  lutte  réduit  la  majorité  des 
hommes  :  quelle  source  d'efforts  continus  et  excessifs  !  Pour  ceux 
même  qui  triomphent,  l'obligation  de  reproduire  abondamment  l'es- 
pèce est  difficilement  compatible  avec  les  conditions  du  bonheur 
individuel.  De  même  le  triomphe  d'un  organisme  social  exige  le 
dévouement  de  tous  à  l'État  et  par  conséquent  impose  à  la  majorité 
le  sacrifice  du  bonheur  individuel.  On  ne  peut  le  contester  sérieuse- 
ment pour  ces  États  anciens  dont  le  gouvernement  despotique  et 
l'organisation  militaire  subordonnaient  violemment  les  masses  à 
l'autorité  de  quelques  familles.  Mais  est-il  vrai  que  cet  état  de  choses 
a  cessé,  et  peut-on  espérer  que  de  plus  en  plus  s'identifieront  l'in- 
térêt individuel  et  l'intérêt  collectif?  C'est  contre  cette  thèse  de 
Spencer  que  B.  Kidd  s'élève  avec  le  plus  de  force.  De  même  que  le 
moyen  âge  n'a  pas  rendu  les  masses  plus  heureuses  que  dans  les 
gouvernements  antiques,  de  même  la  majorité  n'a  point  gagné  à  la 
substitution  progressive  de  l'aristocratie  de  l'argent  à  l'aristocratie 
militaire.  «  On  peut,  écrit-il,  critiquer  les  solutions  du  socialisme  et 
de  l'anarchie,  —  mais  quand  on  regarde  froidement  les  choses  on  ne 
peut  s'empêcher  de  reconnaître  la  vérité  de  leurs  descriptions  les 
plus  farouches  de  l'état  actuel.  »  Sans  doute  les  droits  politiques  des 
masses  se  sont  accrus  de  jour  en  jour,  mais  cela  leur  permet  simple- 
ment de  sentir  mieux  que  jamais  leur  infériorité  sociale.  Qu'on  songe 
à  ces  effroyables  statistiques  du  paupérisme  dans  les  grandes  villes! 
A  Londres,  à  peine  la  classe  riche  représenle-t-elle  17  p.  100  de  la 
population,  tandis  que  les  vrais  pauvres,  ceux  qui  n'ont  point  de 
salaire  régulier,  gardent  la  proportion  de  30,7  p.  100.  —  Ce  n'est 
pas  que  la  misère  générale  augmente,  peut-être  même  y  a-t-il  quel- 
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ques  progrès  dans  le  bien-être  des  masses;  mais  qu'on  travaille 
autant  qu'on  le  voudra  dans  l'intérêt  de  ces  classes,  on  n'arrivera 
jamais  à  faire  que  les  conditions  mêmes  du  progrès  soient  compati- 
bles avec  le  bonheur  de  la  majorité  des  individus.  Pour  encourager 
l'homme  à  développer  ses  instincts  sociaux,  tous  les  philosophes, 
depuis  les  Grecs  jusqu'à  Spencer,  se  sont  efforcés  en  vain  de  cher- 
cher une  conciHation  entre  ces  instincts  et  le  désir  égoïste  du 
bonheur  :  les  lois  de  l'évolution  établissent  entre  ces  deux  termes 
une  irréconciliable  opposition,  et  c'est  parce  qu'il  s'est  refusé  à  le 
comprendre  que  Spencer  n'a  pu  discerner  le  problème  que  soulève 
perpétuellement  l'étude  du  développement  social. 

Or  ce  problème,  le  voici  :  sans  doute  le  triomphe  des  sociétés 
les  mieux  organisées  s'est  fait  d'une  manière  fatale  et  mécanique, 
mais  enfin  l'homme  n'est  pas  une  pure  machine,  il  pense,  il  rai- 
sonne, et  l'évolution  de  la  société  a  fait  évoluer  parallèlement  son 
intelligence.  Donc  il  a  dû  comprendre  plus  d'une  fois  que  la  société 
exigeait  de  lui  le  sacrifice  de  son  bonheur;  pourquoi  s'est-il  soumis  à 
cette  odieuse  nécessité?  Dira-t-on  que  c'est  là  la  condition  de  tout 
progrés,  la  condition  du  bonheur  de  la  société  actuelle,  de  l'existence 
même  de  la  société  à  venir?  Qu'importe  à  l'homme  ce  bonheur  de 
l'humanité  future?  Allez  dire  aux  Peaux-Rouges  que  leur  disparition 
progressive  est  somme  toute  un  bien  pour  le  progrès  de  la  civilisa- 
tion! L'homme  juge  avec  sa  raison  et  sa  raison  est  essentiellement 
égoïste,  préoccupée  du  bonheur  individuel.  —  Convaincus  comme  ils 
l'ont  été  constamment  de  leur  profonde  misère,  comment  se  fait-il 
que  les  hommes  ne  se  soient  pas,  à  chaque  moment,  levés  en  masse 
pour  briser  l'organisme  social  et  reconstruire  la  société  sur  de  nou- 
velles bases? 

Tel  est,  pour  B.  Kidd,  le  trait  central  de  l'histoire  humaine,  le 
problème  capital  de  la  philosophie  de  l'histoire.  Or,  de  même  qu'il 
essaie  de  retrouver  à  travers  toutes  le^  civilisations  le  même  pro- 
blême, de  même  c'est  par  une  solution  simple  et  exclusive  qu'il 
essaie  de  trancher  la  difficulté.  —  Ce  sont  les  croyances  religieuses 
qui  ont  toujours  fourni  à  l'homme  la  force  de  résister  aux  arguments 
de  sa  raison,  en  lui  faisant  entrevoir  au-dessus  des  sanctions  indivi- 
duelles ou  sociales  si  souvent  injustes  une  sanction  surnaturelle. 
Cette  conclusion  à  laquelle  nous  préparait  la  première  partie  du 
livre  va  être  confirmée  dans  la  seconde  par  des  exemples  historiques. 
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II 

Que  les  sauvages  croient  ou  non  à  l'existence  de  Dieu,  ce  qui  est  sûr, 
c'est  que  leur  vie  est  enveloppée  dès  le  début  par  d'innombrables 
coutumes,  et,  s'ils  les  observent,  c'est  moins  par  crainte  des  chefs 
actuels  que  par  terreur  des  châtiments  surnaturels  que  leur  esprit 
attache  à  la  violation  de  ces  coutumes.  De  même  c'est  en  rattachant  à 
des  morts  glorieux  l'origine  de  leurs  coutumes,  c'est  en  leur  attri- 
buant la  création  des  lois  que  les  Chinois,  les  Égyptiens,  les  Grecs  et 
surtout  les  Romains  ont  donné  à  leur  législation  tant  d'autorité.  La 
toute-puissance  de  cet  esprit  religieux  n'est  pas  moins  sensible 
dans  le  développement  des  civilisations  postérieures  :  c'est  lui  qui  a 
poussé  les  musulmans  à  la  conquête  du  monde  et  qui  leur  inspira 
cet  enthousiasme,  cette  résignation,  ce  mépris  absolu  du  danger, 
dans  l'espoir  de  récompenses  surnaturelles.  Apparu  déjà  dans  la 
religion  assyrienne,  ce  dogme  de  la  vie  future  sera  l'un  des  éléments 
de  la  puissance  sociale  du  christianisme  ;  or  c'est  dans  cette  influence 
du  christianisme  sur  le  développement  de  la  civilisation  occidentale 
que  nous  découvrirons  le  mieux  l'importance  sociale  des  systèmes 
religieux. 

Le  type  dominant  des  civilisations  antiques  est  évidemment  le  type 
d'organisation  militaire  dont  les  Romains  offrent  la  plus  parfaite 
expression.  L'individu  y  est  subordonné  à  l'État,  les  masses  à  une 
classe  d'origine  militaire.  Les  vestiges  de  ce  type  se  trouvent  encore 
au  début  de  notre  civilisation  jusqu'à  l'époque  de  la  Renaissance. 
A  l'organisation  militaire  a  succédé  cependant  une  théocratie  ;  et  le 
servage  à  l'esclavage  antique.  Puis  vers  le  xv^  siècle,  la  notion  des 
droits  de  l'individu  commence  à  triompher;  le  pouvoir  absolu  du  roi 
s'étend  peu  à  peu  aux  nobles,  au  tiers  état,  au  peuple  tout  entier; 
ces  siècles  ne  sont  que  l'histoire  de  l'affranchissement  politique  et 
social  de  l'humanité.  A  quelle  cause  générale  rattacher  ces  trans- 
formations? 

Avant  la  Réforme,  le  premier  pas  vers  ce  progrès  avait  été  l'abo- 
lition de  l'esclavage.  Or  est-ce  en  s'adressant  à  la  raison  qu'on  a 
réussi  à  le  supprimer?  Les  stoïciens  l'avaient  essayé  vainement; 
aussi  n'est-il  pas  étrange  de  reprocher  aux  chrétiens,  comme  on  le 
fait  souvent,  de  n'avoir  pas  attaqué  du  point  de  vue  du  droit  ration- 
nel cette  antique  institution?  Ce  que  le  stoïcisme  n'a  jamais  pu  faire, 
le  christianisme  l'a  fait,  mais  en  s'adressant  au  cœur  de  l'homme  et 
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en  lui  enseignant  les  dogmes,  si  peu  scientifiques,  de  la  fraternité 
humaine  et  de  l'universelle  égalité  devant  Dieu.  Grâce  à  lui, l'amour 
du  renoncement  et  de  l'abnégation  se  développe,  l'institution  de  la 
chevalerie  en  est  bientôt  un  éclatant  témoignage  ;  mais  alors  se  pose 
dès  la  Renaissance  un  problème  social  redoutable  :  dans  la  société 
antique  l'individu  ne  se  sacrifie  qu'à  l'État,  c'est  au  contraire  à  tous 
ses  semblables  que  le  chrétien  doit  se  dévouer,  dès  lors  la  fonction  des 
sentiments  désintéressés  ne  sera-t-elle  pas  surtout  d'assurer  la  sur- 
vivance des  faibles  et  des  impropres,  d'empêcher  la  lutte  pour  la 
vie,  et  par  conséquent  d'amener  la  décadence?  C'est  pour  l'avoir 
admis,  c'est  pour  avoir  méconnu  l'intluence  des  systèmes  religieux 
que  Spencer  en  est  arrivé  à  mépriser  les  institutions  philanthropi- 
ques, à  osciller  entre  l'individualisme  et  le  socialisme  en  rêvant 
pour  l'avenir  une  société  où  se  réconcilieraient  les  deux  tendances. 
La  solution  du  problème  apparaît,  dés  qu'on  la  cherche  dans  le 
mouvement  religieux  de  la  Renaissance.  La  Réforme  a  été  un  effort 
pour  sauvegarder  à  la  fois  le  développement  de  l'intelligence  indi- 
viduelle et  l'idée  des  sanctions  surnaturelles,  pour  développer  les  ins- 
tincts sympathiques,  mais  instituer  grâce  à  eux  un  gouvernement  qui 
permît  à  chacun  d'utiliser  toutes  ses  qualités  dans  la  concurrence 
vitale.  Sans  cette  lutte,  la  décadence  arrivait,  mais  sans  le  dévelop- 
pement des  instincts  altruistes,  aucune  des  réformes  sociales  n'eût 

réussi. 

C'est  en  vain  qu'on  essaie  de  les  attribuer  au  progrès  intellectuel 
des  peuples.  Prenons  un  des  exemples  les  plus  frappants,  celui  de  la 
Révolution  française.  Quelle  n'était  pas  alors  la  faiblesse  du  peuple, 
son  manque  de  cohésion?  Toute  sa  force  est  dans  son  enthousiasme, 
mais  ce  qui  provoque  cet  enthousiasme,  c'est  la  pitié  de  chacun 
pour  les  autres  plus  que  la  violence  de  l'égoisme  individuel.  Et  malgré 
cela,  rien  n'était  moins  sûr  que  la  victoire  du  peuple,  si  les  grands 
avaient  voulu  s'entendre.  Que  de  révolutions  ne  furent  pas  étouffées 
dans  des  conditions  bien  plus  redoutables!  Les  grands  ne  pouvaient 
opposer  au  peuple  qu'une  bien  faible  barrière  en  Grèce  et  à  Rome, 
et  pourtant  avec  quelle  rapidité  les  Marius  et  les  Sylla  ne  deve- 
naient-ils pas  des  maîtres  tout-puissants  malgré  les  protestations  du 
pays  entier!  Mais  ce  qui  a  perdu  l'aristocratie  française,  c'est  qu'elle 
était  elle-même  sans  enthousiasme  et  sans  cohésion,  sans  conviction 
surtout  :  ils  applaudissaient  à  cette  résurrection  du  peuple  et  la 
fameuse  nuit  du  i  août  en  reste  comme  le  témoignage  le  plus  écla- 
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tant,  témoignage  de  l'influence  profonde  qu'ont  exercée  sur  les 
esprits  des  classes  dominantes  les  idées  de  charité  et  de  l'universelle 
égalité  des  hommes.  —  De  même,  en  Angleterre,  d'où  sont  venues 
les  concessions  progressives  faites  au  parti  le  plus  faible?  Des 
demandes  répétées  et  des  menaces  de  ce  parti?  Nullement.  La  presse 
révèle  les  misères  d'une  classe,  un  courant  d'opinion  se  forme  en  sa 
faveur,  non  seulement  chez  le  peuple  mais  dans  les  hautes  classes. 
C'est  de  ces  sphères  que  partent  presque  toujours  les  idées  et  les 
demandes  de  réforme,  —  ce  n'est  point,  généralement,  la  classe 
intéressée  qui  essaie  d'étaler  ses  misères  au  grand  jour;  et  si  parmi 
ses  membres  quelques-uns  n'hésitent  pas  à  le  faire,  peut-être  leur 
faut-il  moins  d'égoïsme  et  d'ambition  que  de  courage  et  de  dévoue- 
ment! Si  le  dévouement  ne  jouait  pas  un  grand  rôle  dans  cet  affran- 
chissement progressif,  comment  expliquer  que  l'opinion  se  pas- 
sionne pour  tant  de  malheurs  qu'elle  n'a  pas  à  redouter?  que  signifie 
le  développement  des  institutions  philanthropiques?  d'où  seraient 
venues  les  protestations  contre  l'esclavage,  contre  la  réglementation 
du  vice,  contre  le  mépris  des  parents?  Aussi  est-ce  dans  ce  progrès 
des  sentiments  désintéressés  que  nous  allons  trouver  encore  le 
secret  de  la  force  du  socialisme  moderne. 

Le  mouvement  socialiste  est  sans  contredit  le  fait  le  plus  significatif 
de  notre  époque.  Sous  ce  nom,  il  est  vrai,  les  doctrines  les  plus 
diverses  sont  professées;  il  est  pourtant  un  moyen  facile  de  recon- 
naître le  socialisme.  Comme  cela  ressort  des  écrits  des  socialistes 
incontestés  :  Karl  Marx,  Engels,  Bellamy,  etc.,  le  caractère  de  tout 
socialisme  véritable  c'est  la  suspension  de  la  lutte  pour  la  vie.  Cette 
tentative  est-elle  compatible  avec  les  conditions  du  progrès  et  même 
de  l'existence?  c'est  ce  que  nous  verrons  plus  tard,  en  ce  moment 
constatons  sa  puissance  et  la  rapidité  de  ses  progrès.  Ils  sont  tels 
que  les  nouveaux  partisans  de  la  doctrine  économique  ne  partagent 
plus  l'optimisme  des  anciens  et  admettent  tout  au  moins  une  ingé- 
rence assez  forte  de  l'État  dans  la  répartition  de  la  richesse.  L'argu- 
ment favori  des  socialistes  est  tiré  en  effet  de  la  façon  déplorable 
dont  se  fait  cette  répartition,  grâce  aux  rapports  du  capital  et  du 
travail,  grâce  à  cette  accumulation  progressive  des  capitaux  entre 
les  mains  des  particuliers,  qui  ne  peut  manquer  de  jeter  l'anarchie 
dans  la  production,  jusqu'au  jour  où,  les  capitalistes  étant  devenus 
de  plus' en  plus  rares,  on  s'emparera  des  moyens  de  production 
pour^^la  régler  et  supprimer  la  lutte  pour  la  vie.  —  Or  quand  on  y 
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regarde  de  près,  on  s'aperçoit  que  ces  relations  entre  le  capital  et 
le  travail  ont  toujours  existé,  quoique  sous  des  formes  différentes  : 
exploitation  des  esclaves  par  les  hommes  libres,  du  peuple  par 
Taristocratie,  des  serfs  par  le  seigneur,  de  l'ouvrier  par  le  capita- 
liste, ce  ne  sont  là  que  les  formes  variées  de  l'éternelle  lutte  pour 
la  vie.  Dira-t-on  qu'autrefois  ces  relations  semblaient  naturelles  à 
l'homme  privé  de  tous  droits  politiques  et  qu'elles  paraissent 
odieuses  aux  travailleurs  appelés  de  plus  en  plus  à  la  liberté  poli- 
tique et  protégés  de  moins  en  moins  contre  l'oppression  sociale? 
Mais  d'abord,  celte  liberté  politique,  c'est  au  progrès  des  instincts 
désintéressés  qu'ils  la  doivent,  et  de  plus  il  est  faux  que  le  bien-être 
du  peuple  n'ait  fait  que  diminuer.  Cet  accroissement  du  bien-être 
apparaît  surtout  quand  on  compare  l'état  actuel  à  l'antiquité  et  au 
moyen  âge,  mais,  de  la  Renaissance  au  Xviii®  siècle,  à  quel  affreux 
état  les  famines  perpétuelles,  les  épidémies,  les  vexations  de  toutes 
sortes,  les  taxes  arbitraires  ne  réduisaient-elles  pas  les  habitants! 
Depuis  le  xviii®  siècle  le  progrès  n'a  pas  cessé,  les  habitants  des 
campagnes  se  nourrissent  mieux,  le  nombre  des  ouvriers  possédant 
quelque  fortune  augmente  toujours,  les  heures  de  travail  ont  été 
diminuées,  les  femmes  et  les  enfants  protégés,  et  le  paupérisme,  si 
étendu  qu'il  soit  encore,  est  en  décroissance,  comme  le  témoignent 
les  statistiques  faites  depuis  1855.  Si  donc  l'état  social  des  masses 
nous  émeut  plus  qu'il  ne  troubla  les  anciens,  c'est  que  les  senti- 
ments de  pitié  et  de  charité  n'ont  pas  cessé  de  grandir  dans  nos 
cœurs,  car  on  pourrait  redire  ici  ce  que  nous  disions  de  la  Révolu- 
tion française  :  «  Ce  ne  sont  pas  les  classes  populaires  qui  réclament 
le  plus  en  leur  faveur,  le  combat  n'est  pas  entre  les  riches  et  les 
sans-avoir,  mais  entre  les  riches  avides  et  les  riches  généreux  pour 
les  sans-avoir  ».  Et,  si  avancée  que  soit  la  lutte,  B.  Kidd  n'hésite 
pas  à  déclarer  que  si  les  exploiteurs  youlaient  s'entendre,  ils  ne 
tarderaient  pas  à  enrayer  le  mouvement  et  à  arracher  promplement 
aux  travailleurs  toutes  les  libertés  acquises. 

Ainsi,  dans  l'Europe  entière,  l'évolution  des  idées  a  consisté  à 
favoriser  de  plus  en  plus  le  développement  politique  et  social  des 
masses,  c'est  grâce  à  la  puissance  croissante  des  instincts  désinté- 
ressés que  ces  réformes  ont  pu  se  faire,  et  quelle  force  a  propagé 
ces  intincts  sinon  le  christianisme  avec  ses  dogmes  antiscientifiques 
de  l'universelle  égalité  des  hommes  et  des  sanctions  surnaturelles? 
Sans  doute,  ils  ne  sont  pas  tous  chrétiens  pratiquants  ceux  qui  lut- 
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tent  en  ce  moment  pour  le  peuple,  mais  comment  échapperuienl-ils 
à  l'intluence  de  dix-neuf  siècles  de  traditions  religieuses,  et  comment 
le  fonds  même  de  leurs  sentiments  moraux  ne  serait-il  pas  la  résul- 
tante des  habitudes  développées  par  le  progrès  du  christianisme? 
Maintenant  que  nous  avons  interprété  en  ce  sens  la  signification  des 
faits  les  plus  importants  de  l'histoire,  n'avons-nous  point  les  maté- 
riaux nécessaires  pour  comprendre  la  nature  du  développement  des 
organismes  sociaux? 

III 

11  ne  suffit  point  de  comparer  la  société  à  un  organisme  pour  avoir 
le  secret  de  la  sociologie.  B.  Kidd  le  reconnaît  :  ces  comparaisons  si 
chères  à  Spencer  sont  souvent  forcées  et  en  tout  cas  peu  fécondes; 
car  la  question  est  de  savoir  ce  qu'il  y  a  de  particulier  dans  ces  orga- 
nismes, quel  en  est  le  principe  de  vie  et  le  principe  de  mort.  Or,  de 
ce  qui  précède,  ne  résulte-t-il  pas  qu'il  y  a  toujours,  dans  l'esprit  des 
hommes  qui  constituent  cet  organisme,  deux  puissances  en  lutte  :  la 
foi  religieuse  et  la  raison?  Être  raisonnable,  l'homme  se  demande 
pourquoi  il  sacrifierait  son  intérêt  individuel  à  l'intérêt  de  la  société, 
car  peu  lui  importe  après  tout  que  ce  sacrifice  soit  la  condition  néces- 
saire du  progrès,  si  ce  progrès  ne  profite  qu'à,  l'humanité  future! 
Mais  c'est  à  la  religion  justement  de  lui" rendre  ce  sacrifice  facile  en 
lui  faisant  espérer  une  sanction  surnaturelle.  —  Et  ce  sont  bien  là 
deux  forces  adverses  :  ce  n'est  point  par  des  arguments  rationnels, 
par  leur  logique,  par  leur  vérité  intrinsèque  que  les  religions  s'impo- 
sent, mais  par  leur  efficacité  sociale,  et  cette  efficacité  tient  avant 
tout  à  leurs  dogmes  surnaturels.  —  Ainsi,  de  ces  deux  principes 
adverses,  la  foi  religieuse,  voilà  le  principe  de  vie  pour  l'organisme 
social  :  l'intelligence  subordonnée  à  cette  foi  devient  pour  elle  un 
puissant  auxiliaire,  —  mais  secoue-t-elle  le  joug,  et  se  retourne- 
t-elle  contre  l'autorité  religieuse,  l'intelligence  devient  un  principe 
de  mort. 

Cette  conclusion  n'est  pas  sans  choquer  les  idées  reçues,  nous 
admettons  facilement  que  l'intelligence  a  joué  le  premier  rôle  dans 
l'évolution  sociale,  que  c'est  notre  supériorité  intellectuelle  sur  les 
races  inférieures  qui  fait  notre  éclatante  supériorité  sociale,  et  que 
parmi  les  races  civilisées  elles-mêmes,  c'est  à  l'intelligence  surtout 
qu'est  due  la  prépondérance  politique. 
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Il  saute  aux  yeux  cependant  que  dans  chaque  pays  ce  ne  sont  point 
les  familles  les  plus  cultivées  et  les  plus  intelligentes  qui  éliminent 
les  autres,  les  classes  sociales  diparaissent  au  contraire  d'autant 
plus  vite  qu'elles  exigent  un  accroissement  plus  marqué  de  l'activité 
intellectuelle  :  on  s'y  marie  moins,  on  s'y  marie  plus  tard,  les  enfants 
y  sont  moins  nombreux.  La  société  est  un  organisme  qui  doit  sans 
cesse  se  renouveler  par  la  base  pour  combler  les  vides  incessants 
des  classes  supérieures. 

Or,  n'en  est-il  pas  de  même  entre  les  pays?  Les  armements,  la 
défense  nationale  exigent  sans  doute  le  concours  de  l'intelligence; 
mais  cette  faculté  est  loin  d'être  le  facteur  capital  du  triomphe.  Les 
Grecs  étaient  plus  intelligents  que  les  Romains,  plus  intelligents  que 
les  peuples  modernes,  et  ils  ont  disparu;  malgré  leur  nombre,  leurs 
institutions,  leur  tactique,  leur  habileté,  les  Romains  n'ont  pu  triom- 
pher des  Barbares;  les  temps  modernes  enfin  nous  offrent  des  exem- 
ples plus  frappants  encore  :  ni  les  Germains  ni  les  Anglo-Saxons  ne 
peuvent  rivaliser  avec  la  France  pour  l'éclat  de  la  civilisation,  le 
développement  artistique,  la  vivacité  et  la  clarté  de  l'intelligence; 
or,  au  xviiF  siècle,  les  Français  se  sont  trouvés  aux  prises  avec  l'An- 
gleterre; ils  étaient  les  mieux  armés,  les  plus  nombreux,  les  plus 
brillants  :  les  Anglais  l'ont  emporté.  A  quoi  donc  tient  le  succès? 
Avant  tout  aux  qualités  morales  :  à  Ténergie,  à  l'activité,  à  l'esprit 
de  dévouement  au  devoir. 

Et  cela  est  si  vrai  que  loin  d'expliquer  par  notre  prétendue  supé- 
riorité intellectuelle  la  supériorité  de  notre  civilisation  sur  celle  des 
races  inférieures,  —  c'est  au  contraire  par  la  supériorité  de  nos 
qualités  sociales  qu'il  faudrait  rendre  compte  de  notre  développement 
intellectuel.  On  se  plaît  à  opposer  à  l'éclat  de  notre  civilisation  où 
florissent  les  arts  et  les  sciences,  la  pauvreté  intellectuelle  de  ces 
peuples  qui,  comme  les  Damaras,  ne  savent  point  compter  au  delà 
de  3.  Ce  qu'on  oublie,  c'est  que  nous  en  serions  nous-mêmes  incapa- 
bles si  nous  n'avions  à  notre  portée  notre  système  de  numération. 
Essayons  en  effet  de  l'oublier  un  instant,  et  d'évaluer  par  la  pensée 
le  nombre  des  objets  posés  devant  nous,  sans  les  désigner  successi- 
vement par  la  série  des  chiffres.  Nous  réussirons  si  nous  en  avons 
deux  ou  trois  sous  les  yeux,  mais  au  delà  nous  ne  pourrons  jamais 
dire  exactement  quel  en  est  le  nombre,  ou  s'il  nous  arrive  de  le  faire, 
nous  nous  apercevrons  qu'en  dépit  de  nos  efforts,  nous  nous  sommes 
servis  instinctivement,  pour  compter,  de  la  série  des  termes  qui  dési- 
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gnent  pour  nous  la  succession  des  nombres.  Or  ce  système  de  numé- 
ration, à  qui  l'invention  en  appartient-elle,  sinon  aux  efl'orts  d'une 
série  infinie  d'individus?  car  celui-là  même  qui  en  eut  la  première 
idée  avait  profité  des  connaissances  mathématiques  accumulées 
par  ses  prédécesseurs.  Chacune  de  nos  idées  est  ainsi  la  résultante 
d'innombrables  efforts  intellectuels  accumulés;  efîbrts  permis  seule- 
ment aux  peuples  chez  lesquels  les  qualités  sociales  assurent  la 
paix  et  la  cohésion.  —  Et  c'est  là  ce  qui  manque  au  contraire  à  ces 
Damaras  qui,  vivant  en  lutte  perpétuelle,  ne  peuvent  utiliser  leur 
intelligence,  et  deviennent  incapables  d'en  user  avec  méthode  et 
avec  réflexion.  —  Mettez-les  au  contact  de  notre  civilisation,  vous 
les  verrez  se  développer  aussitôt,  comme  ces  étudiants  hindous, 
maoris  et  australiens  qui  arrivent  promptement  à  rivaliser  avec  nos 
étudiants  de  l'Europe. 

L'intelligence  n'est  donc  pas  l'élément  essentiel  de  la  victoire;  bien 
plus,  livrée  à  elle-même,  elle  devient  un  principe  de  dégénérescence  : 
une  des  causes  premières  de  la  faiblesse  de  la  France  n'est-elle  pas 
sa  dépopulation  croissante!  or  cette  dépopulation,  qu'elle  vienne  du 
désir  d'assurer  le  bien-être  aux  enfants  ou  de  la  crainte  d'une  trop 
grande  famille,  n'est-elle  pas  en  partie  volontaire?  L'intelligence  ici 
a  triomphé  des  instincts  sociaux  et  ce  triomphe  a  été  un  motif  de 
décadence. 

En  résumé  lorsque  l'homme  est  devenu  une  créature  sociale,  son 
intelligence  n'a  plus  été  la  cause  première  de  son  triomphe,  la  raison 
lui  sert,  mais  à  condition  de  ne  pas  nuire  au  développement  des  qua- 
lités morales,  et  ce  qui  donne  à  l'homme  ces  qualités,  qu'est-ce  autre 
chose  que  les  croyances  religieuses?  Du  jour  où  l'intelligence  essaie 
la  critique  de  ces  croyances,  en  montre  la  faiblesse  scientifique,  ruine 
la  confiance  en  elles,  date  la  décadence  sociale. 

IV 

Cette  histoire  du  passé  permet  de  prévoir  l'avenir  dans  ses  grandes 
lignes.  L'avenir  est-il  au  socialisme  et  à  la  religion  humanitaire? 
Nullement.  Nous  avons  vu  que  le  socialisme  repose  sur  le  désir  de 
supprimer  d'une  façon  définitive  la  concurrence  vitale.  Or  de  deux 
choses  l'une  :  ou  bien  dans  la  cité  socialiste  on  laissera  la  population 
s'accroître  à  son  gré,  mais  alors  la  lutte  recommencera  bientôt  et  tout 
sera  à  refaire.  Ou  bien  on  restreindra  ce  développement  pour  main- 
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tenir  la  population  dans  les  mêmes  limites,  mais  alors  la  décadence 
sera  immédiate  puisque  la  sélection  est  une  condition  nécessaire  du 
progrès  et  qu'une  forme  organique  tend  à  rétrograder  si  tous  les 
individus  propagent  également  l'espèce.  D'ailleurs,  cette  cité  socia- 
liste, combien  ne  sera-t-elle  pas  inférieure  aux  autres,  puisque  c'est 
la  concurrence  qui  assure  les  systèmes  de  production  les  plus  écono- 
miques, la  recherche  des  places  qui  conviennent  le  mieux  aux  divers 
talents,  qui  stimule  le  génie  de  la  découverte!  Suppose-t-on  enfin 
l'humanité  tout  entière  étroitement  unie  sous  un  régime  socialiste? 
alors  la  décadence  sera  universelle.  Mais  comment  admettre  d'ailleurs 
que  l'on  puisse  résister  à  la  pression  des  instincts  qui  furent  les  con- 
ditions mêmes  du  développement  des  espèces  depuis  l'origine  de  la 
vie?  Issu  du  désir  égoïste  d'assurer  le  bonheur  présent  de  l'individu, 
le  socialisme  est  avant  tout  individualiste,  c'est-à-dire  antisocial. 

Est-ce  à  dire  qu'il  n'y  ait  rien  à  changer  au  monde  actuel?  Loin  de 
là.  Il  est  certain  que  l'organisation  sociale  empêche  trop  souvent  les 
talents  de  percer;  aussi  développera-t-on  l'éducation  populaire, 
car  l'instruction  est  restée  jusqu'à  nos  jours  le  privilège  trop  exclusif 
des  riches;  on  protégera  de  plus  en  plus  les  travailleurs,  on  élèvera 
leur  condition  aux  dépens  des  riches,  et  le  développement  social 
exigera  l'ingérence  croissante  de  l'État  dans  presque  toutes  les 
sphères  de  la  vie  sociale.  Mais  tant  s'en  faut  que  ces  mesures  aient 
pour  but  de  supprimer  la  lutte  pour  la  vie,  qu'elles  tendent  au 
contraire  à  permettre  de  plus  en  plus  à  tous  les  hommes  d'entrer 
dans  la  lutte  avec  tous  leurs  talents,  à  rendre  par  conséquent  la 
concurrence  vitale  plus  vive  et  plus  incessante  ;  le  vingtième  siècle 
verra  donc  de  singuliers  changements  dans  les  rapports  du  travail, 
du  capital  et  de  l'État;  mais  ce  seront  des  changements,  ce  ne  sera 
pas  un  bouleversement. 

Le  second  fait  le  plus  caractéristique  de  cette  transformation  sera 
sans  doute  dans  les  relations  des  États  européens  avec  les  colonies. 
On  reconnaîtra  que  les  régions  tropicales  sont  les  plus  propres  à  la 
culture  et  à  la  production.  On  s'est  aperçu  déjà  que  le  régime  brutal 
auquel  on  avait  tout  d'abord  soumis  ces  pays  n'est  pas  seulement 
inhumain,  mais  fort  peu  productif;  l'occupation  militaire  de  ces 
territoires  sera  de  plus  en  plus  impossible  ;  aussi  peut-on  prévoir 
que  les  Européens  essaieront  d'établir  une  sorte  de  protectorat 
sur  ces  pays,  de  les  gouverner  de  l'Europe  même,  en  y  envoyant 
le  moins  de  soldats  et  d'administrateurs   possible,  de   faire  alors 
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avec  eux  un  échange  continuel  de  produits,  et  ce  système  réus- 
sira, si  nous  savons  faire  profiter  les  étrangers  de  ces  progrès, 
leur  ouvrir  des  voies  de  communication,  développer  leur  commerce, 
bref,  leur  faire  sentir  notre  supériorité  non  point  par  la  violence, 
mais  par  nos  services,  notre  énergie,  notre  probité  ;  —  car,  ajoute 
l'auteur,  n'est-ce  pas  là  le  secret  du  triomphe  des  Anglais  dans  l'Inde 
et  dans  l'Egypte  ? 

Malgré  tous  ces  changements,  les  conditions  du  progrès  ne  seront 
point  bouleversées  :  il  faudra  toujours  que  l'homme  sacrifie  ses 
intérêts  individuels  à  ceux  de  la  société-  Espérer  comme  Spencer  un 
état  social  où  se  réconcilieraient  ces  intérêts  n'est  pas  une  simple 
utopie,  ce  rêve  contredit  forcément  les  conclusions  de  la  science 
évolutionniste.  Ou  bien  dans  cet  État  l'organisation  sociale  assure 
le  bonheur  de  tous  et  de  chacun,  mais  c'est  revenir  au  socialisme  ; 
ou  bien  les  intérêts  restent  opposés,  seulement  l'homme  se  sacrifie 
avec  plaisir  à  l'intérêt  social;  mais  comment  admettre  un  tel  chan- 
gement dans  la  nature  humaine  ?  N'est-ce  pas  oublier  que  l'évolution, 
développant  l'intelligence,  nous  montrera  de  plus  en  plus  clairement 
l'opposition  des  deux  sortes  d'intérêts  ?  Or,  cette  intelligence,  qui 
vient  à  bout  de  l'amour  de  la  famille,  le  plus  antique,  le  plus  puis- 
sant des  instincts  sociaux,  comment  ne  triompherait-elle  pas  rapide- 
ment des  autres  instincts?  Aucune  philosophie  rationaliste  ne  pourra 
donc  jamais  démontrer  à  l'homme  qu'il  travaille  pour  lui  en  travail- 
lant pour  les  autres.  Seule,  la  religion,  dans  l'avenir  comme  dans  le 
passé,  sera  capable  de  lui  rendre  ce  sacrifice  possible  ;  et  par  y(  reli- 
gion »  l'auteur  n'entend  pas  les  religions  humanitaires  sans  dogmes 
et  sans  foi,  mais  les  religions  positives,  car  c'est  par  l'espérance  des 
sanctions  surnaturelles  qu'elles  rendront  ce  sacrifice  facile.  Loin  de 
s'éteindre  progressivement,  l'instinct  religieux  de  l'espèce  se  déve- 
loppera de  plus  en  plus,  l'avenir  est  au  peuple  le  plus  religieux. 


Nous  avons  essayé  de  mettre  en  relief  les  points  importants  du 
livre  de  B.  Kidd.  Ce  qui  distingue  évidemment  cette  œuvre,  c'en  est 
le  caractère  essentiellement  unitaire,  le  désir  de  montrer  qu'un  même 
problème  se  pose  sans  cesse  au  philosophe  et  toujours  sous  la  même 
forme  à  mesure  qu'il  passe  en  revue  les  sociétés  humaines,  le  besoin 
de  trouver  à  ce  problème  une  solution  unique  qui  permette  de  com- 
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prendre  le  passé  et  de  prévoir  l'avenir.  Par  là,  il  s'éloigne  autant  de 
certains  sociologues  modernes  comme  Simmel  qu'il  se  rapproche  du 
dogmatisme  des  anciens  auteurs  de  la  philosophie  de  l'histoire  et 
des  procédés  synthétiques  de  Spencer.  Même  les  solutions  sont  chez 
lui  plus  nettes  et  plus  précises  que  chez  ce  dernier,  et  l'on  ne  peut 
lui  reprocher  au  moins  d'osciller  entre  les  thèses  les  plus  opposées. 
C'est  cependant  par  la  méthode  de  Spencer,  employée  avec   plus 
de  rigueur  encore,  qu'il  prétend  arriver  à  ces  résultats  ;   mais  s'il 
essaie  de  prendre  pour  point  de  départ  les  lois  les  plus  générales  de 
la  vie,   s'il  proclame  la  nécessité  de  transporter  la  méthode  biolo- 
gique dans  la  sociologie,  il  ne  tarde  pas  à  envisager  le  problème  de 
la  vie  des  sociétés  d'une  telle  manière  qu'il  doit  chercher  ailleurs 
que  dans  la  biologie  ses  procédés  d'investigation,  d'autant  plus  que 
les  principes  dont  il  part  sont  moins  peut-être  des  lois  biologiques 
appliquées  à  la  sociologie  que  des  lois  sociales  transportées  ensuite 
en  biologie.  Par  ces  deux  principes,  en  effet,  il  ne  fait  que  recon- 
naître la  loi  de  la  concurrence  vitale  et  la  considérer  comme  une 
condition  indispensable  du  progrès. 

Or,  Darwin  l'a  dit  lui-même,  c'est  en  constatant  autour  de  lui  la 
lutte  perpétuelle  des  hommes  qu'il  se  demanda  s'il  ne  fallait  pas 
généraliser  cette  observation  pour  y  chercher  le  principe  fonda- 
mental de  l'évolution  des  espèces.  N'en  serait-il  pas  de  même  de  la 
loi  de  Weissmann  ?  N'est-ce  pas  en  comparant  l'émulation  féconde, 
conséquence  de  la  concurrence  sociale,  avec  l'état  croissant  d'indif- 
férence et  d'apathie  où  mènerait  la  suspension  de  la  lutte  que  des 
biologistes  ont  été  amenés  à  se  demander  si  des  formes  organiques 
livrées  à  elles-mêmes  n'auraient  pas  une  tendance  à  rétrograder  ? 

L'auteur  reconnaît  d'ailleurs  très  franchement  que  les  comparai- 
sons, tant  employées  depuis  Spencer,  entre  la  société  et  l'organisme 
ont  plutôt  faussé  les  études  sociologiques  qu'elles  ne  leur  ont  servi. 
Aussi  la  difficulté  consiste-t-elle  pour  lui' à  découvrir  les  caractères 
qui  différencient  la  vie  de  l'organisme  social  des  autres  organismes 
vivants  et  les  principes  spéciaux  de  son  développement  ! 

Or,  ce  caractère  spécial,  c'est  la  lutte  sans  cesse  renaissante  entre 
l'obligation  de  sacrifier  son  intérêt  individuel  et  les  protestations  de 
l'égoïsme  humain.  La  question  n'est  donc  plus  de  savoir  pourquoi 
la  sélection  a  mécaniquement  développé  les  instincts  sociaux,  mais 
quels  sentiments  cette  évolution  sociale  a  provoqués  chez  l'homme, 
quelle  lutte  s'est  engagée  dans  son  esprit,   quels   motifs  ont  pu  le 
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décider  à  se  sacrifier  à  la  société.  Le  problème  sociologique  est  donc 
nettement  séparé  du  problème  de  la  biologie  :  c'est  dans  l'àme  hu- 
maine que  sont  étudiées  les  conséquences  de  la  lutte  ;  c'est  donc  à 
l'histoire  et  surtout  à  la  psychologie,  non  plus  à  la  biologie,  qu'il 
faut  emprunter  ses  méthodes  et  ses  solutions. 

Et  en  elTet,  il  la  découvre,  cette  solution,  dans  l'influence  des 
religions  qui  viennent  encourager  l'homme  à  se  sacrifier  à  la  société, 
dans  l'espérance  de  récompenses  surnaturelles.   L'idée   sans  doute 
n'est  point  neuve  ;  non  seulement  les  écrivains  religieux  ont  pro- 
clamé cette  influence  bienfaisante  des  religions,  mais  c'est  un  lieu 
commun  rebattu  de  prétendre  qu'il  faut  une  religion  pour  le  peuple, 
et  d'autre  part  des  savants  comme  F.  de  Coulanges  ont  déjà  tenté 
d'expliquer  par  les  institutions   religieuses  tout  le  développement 
d'une  nation  ;    l'originalité    du   livre    consiste   à   généraliser   sans 
restriction  cette  idée,  à  prétendre  au  nom  de  la  biologie  qu'un  même 
problème    social    se    pose    à   toutes  les    générations,    à   présenter 
l'influence  religieuse   comme  l'unique  solution  possible  de  ce  pro- 
blème, et,  par  conséquent,  comme  le  principe  fondamental  du  déve- 
loppement des  sociétés,  —  à  justifier  enfin  celte  influence  religieuse 
par  des  considérations  purement  scientifiques. 

Peut-être  le  procédé  employé  pour  établir  ainsi  contre  Spencer 
l'irréconciliable  opposition  de  l'intérêt  individuel  et  de  l'intérêt  social 
l'oblige-t-il  à  forcer  quelquefois  la  note.  Si  misérable  qu'ait  été  l'état 
des  esclaves  ou  des  serfs,  il  faut  bien  avouer  que  c'est  nous  surtout 
qui,  comparant  leur  état  au  nôtre,  le  trouvons  odieux  et  intolérable; 
il  y  a  chez  l'homme  une  telle  tendance  à  accepter  comme  naturelle 
la  situation  sociale  où  il  est  né,  que  bien  longtemps  sans  doute  les 
esclaves  ou  les  serfs  ne  songèrent  pas  à  s'indigner  de  leur  misère. 
De  même  c'est  voir  les  choses  bien  au  tragique  que  de  trouver  à 
peine   suffisantes  les    déclamations  anarchistes    contre   la   société 
moderne;  tout  au  moins,  dans  cette  société  de  l'avenir  qu'il  nous 
dépeint,  lorsque  raff"ranchissement  social  et  politique  sera  accompli, 
les  hommes  n'auront-ils  pas  moins  de  raisons  que  par  le  passé  de 
s'irriter  contre  les  obligations  sociales?  Lui-même  le  reconnaît  en 
passant,  mais  s'il  n'eût  pas  exagéré  quelque  peu  la  misère  sociale, 
s'il  avait  reconnu  plus  franchement  la  possibilité  de  l'adoucir,  peut- 
être  eùt-il  été  amené  à  atténuer  l'absolutisme  de  sa  thèse,  à  ne  point 
présenter  l'influence  religieuse  comme  la  cause  unique  et  exclusive 
de  la  soumission  sociale. 
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Et  en  effet,  le  jour  où  les  esclaves  sentirent  leur  misère,  n'y  eut-il 
pas,  en  dehors  des  idées  religieuses,  mainte  cause  pour  retarder 
l'explosion  de  leur  colère?  C'est  d'abord  que  le  mécontentement  ne 
se  produit  au  début  que  d'une  façon  partielle,  les  mécontents  eux- 
mêmes  hésitent  à  protester  :  et  de  fait,  ne  faut-il  pas  quelque  audace 
pour  se  révolter  contre  un  état  social,  si  dur  qu'il  soit?  On  ne  peut 
prévoir  au  juste  les  conséquences  d'un  bouleversement  social,  et  les 
chances  de  bonheur  possible  ne  valent  peut-être  pas  les  risques  de 
mort  à  courir  pendant  le  temps  de  l'insurrection.  D'ailleurs,  si  les 
classes  dirigeantes  s'imposent  par  la  crainte,  elles  s'imposent  encore 
par  le  prestige.  Dès  que  paraît  un  homme  assez  audacieux  pour  vou- 
loir imposer  à  la  foule  sa  volonté,  assez  intelligent  pour  la  conduire, 
les  masses  ont  une  facilité  singulière  à  abdiquer  toute  volonté  devant 
cette  volonté  supérieure,  et  ce  respect  ne  s'étend-il  pas,  par  imita- 
tion, à  toute  la  classe  dirigeante,  malgré  son  despotisme  et  ses 
injustices! 

Tout  ce  qu'on  peut  dire,  c'est  que  ce  respect  des  institutions  éta- 
blies et  des  classes  supérieures  devient  singulièrement  plus  profond 
lorsqu'on  leur  attribue  un  caractère  religieux,  que  l'esprit  d'abnéga- 
tion devient  plus  aisé  lorsqu'on  y  attache  l'idée  de  récompenses  sur- 
naturelles. On  ne  peut  douter  que  le  motif  religieux  non  seulement 
s'ajoute  aux  motifs  de  dévouement  dont  nous  parlions,  mais  qu'il  en 
rehausse  singulièrement  la  valeur  et  l'efficacité,  qu'il  soit  par  con- 
séquent l'un  des  plus  puissants  d'entre  eux,  —  mais  tout  au  moins 
faut-il  accorder  qu'il  n'est  pas  le  seul,  et  dès  lors,  quand  on  essaie  de 
déterminer  les  relations  qu'il  soutient  avec  les  autres,  on  arrive  à  se 
faire  du  rapport  entre  l'état  social,  les  mœurs  et  la  religion,  une 
conception  différente  de  celle  de  l'auteur. 

Selon  lui,  le  développement  social  a  tenu  avant  tout  aux  (jualités 
morales,  et  ces  dernières  ne  sont  que  le  résultat  des  transformations 
religieuses  successives  de  l'humanité;  or  la  question  est  de  savoir 
comment  se  sont  formées  ces  conceptions  religieuses  dans  l'esprit 
de  leurs  auteurs,  pourquoi  elles  ont  été  adoptées  par  certains  peu- 
ples de  préférence  à  d'autres  formes  possibles  de  la  religion.  Prenons 
un  des  exemples  qui  semblent  le  mieux  confirmer  la  thèse  de  B.  Kidd  : 
celui  de  l'islamisme.  «  C'est,  nous  dit-on,  la  promesse  de  récon- 
penses  surnaturelles  qui  provoqua  chez  les  Arabes  l'esprit  de  con- 
quête, et  c'est  de  même  à  leurs  idées  religieuses  sur  le  fatalisme 
qu'il  faut  attribuer  leur  résignation  devant  la  mort  et  le  danger.  »  En 
TOME  m.  —  1895.  40 
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réalité,  si  ces  encouragements  à  la  conquête  n'avaient  pas  corres- 
pondu secrètement  h  leurs  sentiments,  n'est-il  pas  clair  que  cette 
religion  serait  restée  sans   effet?  Elle  a  réussi  précisément  parce 
qu'elle  donnait  libre  carrière  à  ces  instincts  belliqueux;  et  de  même, 
s'ils  n'avaient  pas  été  braves  et  actifs,  leur  fatalisme,  loin  de  justifier 
leur   témérité,    aurait   également   pu  légitimer  leur   inertie.   Nous 
sommes  en  face  d'un  danger  :  s'il  est  écrit  que  nous  ne  devons  pas  y 
périr,  à  quoi  bon  se  donner  la  peine  de  l'éviter?  Pourquoi,  d'autre 
part,  se  consumer  en  vains  efforts,  si  notre  mort  d'avance  est  résolue? 
Ainsi  les   religions   se   répandent  parce   qu'elles  correspondent 
secrètement  aux  instincts  nouveaux  des  peuples,  et  les  fondateurs 
de  religions  sont  ceux  qui,  prenant  conscience  de  ces  changements 
profonds  mais  obscurs  qui  s'accomplissent  dans  l'âme  des  nations, 
donnent  tout  à  coup  à  ces  tendances  inconscientes  et  hésitantes  une 
force  surprenante  par  le  seul  fait  de  les  avoir  clairement  exprimées. 
Alors,  comme  les  origines  de  ces  instincts  restent  obscures,  ils  essaient 
et  tous  essaient  avec  eux  de  les  justifier  en  attachant  au  développe- 
ment de  ces  sentiments  l'idée  de  récompenses  surnaturelles.  —  L'in- 
fluence  religieuse   n'en   reste  pas  moins  un  des  facteurs  les  plus 
importants  de  l'évolution  sociale,  mais  son  rôle  logique  est  changé, 
c'est  elle  qui  justifie,  qui  encourage  les  transformations  morales  par 
lesquelles  elle  est  préparée,  mais  ainsi  l'évolution  est  avant  tout  une 
évolution  des  mœurs;  aussi  s'explique-t-on  que  la  morale  occupe  de 
plus  en  plus  le  premier  plan,  à  mesure  que  se  transforment  les 
religions. 

Et  cela  nous  permet  alors  de  modifier  la  conception  que  l'auteur 
se  fait  du  rôle  de  l'inteUigence  dans  l'évolution.  —  Il  est  certain  que 
l'activité,  l'énergie,  l'esprit  d'abnégation  sont  des  conditions  bien 
plus  indispensables  au  triomphe  que  le  développement  intellectuel,  et 
surtout  que  les  qualités  brillantes  de  l'intelligence  :  l'esprit,  la  viva- 
cité, le  goût  des  lettres  et  des  arts.  Cependant,  à  mesure  que  l'huma- 
nité se  transforme,  l'intelligence  n'intervient-elle  pas  de  plus  en 
plus  dans  ce  développement?  De  tout  temps,  le  premier  élément  de 
succès  a  été,  selon  les  biologistes  eux-mêmes,  la  faculté  de  s'adapter 
au  milieu.  Or  comment  concevoir  cet  effort  d'adaptation  sinon  sur 
le  modèle  de  la  pensée  lorsqu'elle  essaie  d'organiser  des  moyens  en 
vue  d'une  fin?  Les  lois  de  l'évolution  n'ont  guère  de  sens  tant  qu'on 
les  considère  comme  les  lois  d'une  évolution  de  la  matière  :  puisqu'on 
part  de  l'hypothèse  d'une  nébuleuse  homogène,  quel  besoin  cette 
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matière  homogène  a-t-elle  de  s'adapter  au  milieu?  Ces  lois  au  con- 
traire deviennent  intelligibles  dès  qu'on  les  regarde  comme  les  lois 
du  développement  d'une  pensée  immanente  à  l'Univers  qui  cherche 
à  prendre  de  plus  en  plus  conscience  d'elle-même,  et  à  passer  par 
conséquent  sans  cesse  de  l'indéfini  au  défini.  —  Cette  adaptation  des 
sociétés  au  milieu  suppose  d'ailleurs  l'invention  de  lois  civiles  et 
religieuses  qui  la  favorisent,  et  dans  cette  invention  individuelle 
apparaît  encore  l'activité  de  l'esprit,  puis  l'acceptation  de  ces  lois 
exige  aussi  une  communauté  de  sentiments  et  de  pensées,  une  sorte 
de  conscience  sociale,  dans  la  création  desquelles  l'imagination 
joue  un  rôle  de  plus  en  plus  prépondérant.  Enfin,  de  même  que  dans 
l'évolution  religieuse  nous  avons  vu  la  morale  passer  de  plus  en  plus 
au  premier  plan,  de  même  cette  morale  tend  à  devenir  de  plus  en 
plus  pure  et  élevée.  Les  morales  des  peuples  primitifs,  réglemen- 
tant toutes  les  actions  extérieures  de  l'homme,  semblent  condamnées 
à  une  éternelle  immobilité;  au  contraire,  dès  qu'on  arrive  au  monde 
grec,  on  voit  les  idées  morales  se  transformer  sans  cesse  grâce  aux 
efforts  des  philosophes;  et  le  christianisme  à  son  tour  a  été  singu- 
lièrement favorable  à  ce  progrès  de  la  moralité.  Ce  qui  caractérise 
en  effet  la  morale  chrétienne,  ce  n'est  pas  seulement  l'élévation, 
mais  la  simplicité,  le  petit  nombre,  la  largeur  de  vues  de  ses  pré- 
ceptes fondamentaux.  Au  respect  scrupuleux  de  la  lettre  succède  le 
culte  intérieur;  la  vie  morale  n'est  plus  réglée  dans  ses  mille  détails, 
aussi  l'idéal  moral  progresse-t-il  sans  cesse,  et,  bien  que  les  mora- 
listes chrétiens  gardent  nécessairement  en  vue  les  principes  fonda- 
mentaux du  christianisme,  la  part  de  la  réflexion  personnelle  n'en 
est  pas  moins  de  plus  en  plus  grande  dans  la  morale.  Saint  Augustin 
et  saint  Thomas  sont  préoccupés  de  montrer  l'accord  de  ces  pré- 
ceptes chrétiens  avec  les  doctrines  philosophiques  de  l'antiquité; 
Malebranche  et  Bossuet  essaient  de  les  coordonner,  de  les  rattacher 
à  un  principe  rationnel  :  l'amour  de  l'ordre  ou  l'idée  de  la  perfection 
divine.  Et  à  côté  des  moralistes  chrétiens,  les  philosophes  de  la 
Renaisssance,  puis  Descartes,  Spinoza,  Leibnitz  s'elTorcent  de  trouver 
à  la  morale  un  fondement  purement  philosophique  ;  et  si  Kant  essaie 
bientôt  de  séparer  la  morale  de  la  métaphysique,  c'est  en  dehors  de 
la  religion  également,  c'est  dans  la  valeur  pratique  de  la  raison  qu'il 
cherchera  les  principes  de  la  conduite  humaine.  Et  qu'on  ne  dise 
point  que  toute  cette  morale  laïque  n'a  point  exercé  d'action  en 
dehors  du  monde  philosophique!  N'est-ce  pas  surtout  du  rationalisme 
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du  xvii"  siècle,  des  doctrines  de  Rousseau  et  des  encyclopédistes 
qu'est  issu  le  mouvement  d'afTrancliissement  politique  et  social  des 
siècles  suivants?  Sans  prétendre  que  la  Révolution  française  ait  été 
l'œuvre  exclusive  des  philosophes,  on  peut  affirmer  pourtant  que 
leur  influence  a  puissamment  agi  sur  le  mouvement  populaire  et  que 
l'enthousiasme  pour  les  idées  révolutionnaires,  pour  l'idéal  d'État 
qu'ils  croyaient  le  plus  rationnel  a  été  le  facteur  essentiel  du  triomphe 
de  nos  armées.  Sans  doute,  l'idée  chrétienne  de  la  fraternité  univer- 
selle prépara  de  longue  date  la  déclaration  des  droits  de  l'homme, 
encore  est-il  que,  sans  l'intervention  de  la  réflexion  rationnelle,  le 
christianisme  n'eût  pas  amené  peut-être  ces  conséquences!  Car  ce 
n'est  que  l'universelle  égalité  devant  Dieu  qu'il  enseigne  à  l'homme, 
le  règne  du  Christ  n'est  point  de  ce  monde,  aussi  est-ce  de  Dieu  seul, 
non  de  la  société  que  l'homme  doit  attendre  l'éternelle  justice.  La 
charité  nous  fait  un  devoir  d'adoucir  le  sort  de  nos  semblables;  mais 
elle  ne  crée  pas  au  malheureux  le  droit  de  protester  contre  l'excès 
de  sa  misère  :  cette  misère,  ne  vaut-il  pas  mieux   la    tolérer,   la 
dédaigner  si  on  le  peut,  la  chérir  même  puisque  la  vie  est  un  lieu 
d'épreuve,  et  la  soufl'rance  la  meilleure  préparation  à  la  vie  future? 
Il  a  fallu  que  la  raison  proclamât  les  droits  de  l'individu;  aussi  est- 
ce  au  point  de  vue  de  cette  idée  des  droits  personnels  de  l'homme 
que  se  sont  placés  les  philosophes,  non  pas  au  point  de  vue  de  la 
charité.  Comment  expliquer  d'ailleurs,  si  cet  affranchissement  social 
est  dû  seulement  au  christianisme,  que  ce  soit  précisément  dans  le 
pavs  où  les  idées  religieuses  ont  été  le  plus  fortement  attaquées  que 
cette  tentative  libérale  se  soit  produite  tout  d'abord,  et  que  le  mou- 
vement se  soit  propagé  à  mesure  que  se  répandaient  à  travers  les 
peuples  ces  idées  philosophiques?  De  même  est-il  vrai  que  ce  soit 
Tinfluence  chrétienne  seule  qui,  développant  partout  la  charité,  ait 
rendu  les  classes  supérieures  incapables,  par  leurs  sentiments  géné- 
reux, d'arrêter  ce  mouvement  social?  Quel  paradoxe  de  prétendre 
que  c'est  de  ces  classes  dirigeantes  que  sont  parties  la  plupart  du 
temps  les  demandes  de  réforme  et  d'aff'ranchissement  social!  Que 
signifient  donc  ces  grèves  perpétuelles,  cette  association  progressive 
des  travailleurs  contre  les  capitalistes?  Quelle  amélioration  de  leur 
sort  ont-ils  obtenue,  ces  travailleurs,  sans  l'avoir  réclamée  avec 
énergie,  quelquefois  même  par  la  violence?  Sans  doute  ceux  qui  se 
dévouent  à  leur  cause,  ceux  qui  les  dirigent,  souvent  ne  sont  point 
sortis  de  leur  rang,  mais  ils  appartiennent  la  plupart  du  temps  à  la 
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partie  éclairée  des  classes  laborieuses;  aussi  l'auteur  est-il  obligé 
d'avouer  que  les  classes  dirigeantes  commencent  toujours  par 
réprouver  et  par  combattre  les  mesures  qu'elles  considèrent  plus  tard 
comme  de  justes  progrès.  A  quoi  donc  attribuer  ces  progrès  sinon 
à  la  conscience  de  plus  en  plus  claire  que  les  individus  prennent  de 
leurs  droits,  et  par  conséquent  au  développement  de  la  raison 
humaine? 

On  pourrait  se  demander  par  conséquent  si  dans  l'avenir  l'intelli- 
gence ne  jouera  pas  un  rôle  de  plus  en  plus  grand,  si  la  raison  ne 
pourra  pas  devenir  pour  tous  le  fondement  de  la  morale.  Il  est  vrai 
que  c'est  cette  proposition  qui  paraît  essentiellement  contradictoire 
à  l'auteur.  Pour  lui,  nous  ne  pouvons  réfléchir  sur  notre  situation 
sans  prendre  conscience  de  notre  misère  et  par  cela  même  nous  ré- 
volter contre  elle;  l'intelligence  n'est  donc  qu'une  source  d'égoisme 
et  de  désunion,  aussi  B.  Kidd  identifie  sans  cesse  les  deux  termes  de 
rationalisme  et  d'utilitarisme  et  les  confond  dans  le  même  dédain. 
Ce  n'est  pas  qu'il  croie  au  désintéressement  de  l'homme;  la  haine  de 
la  misère  sociale  ne  peut  être  vaincue  pour  lui  que  par  la  crainte 
d'un  châtiment  surnaturel;  à  l'utilitarisme  social  il  fait  succéder  un 
utilitarisme  religieux.  Et  en  vérité  nous  ne  doutons  point  qu'il  n'ait 
raison  contre  Spencer  et  l'utilitarisme  empirique,  mais  aussi  cette 
doctrine    utilitaire  est-elle  l'antithèse  même  du  rationalisme  véri- 
table. L'intelligence  n'est  pour  elle  qu'un  instrument  en  vue  d'une 
fin  unique  :  la  recherche  du  plaisir;  et  le  rationalisme  proclame  au 
contraire  que  c'est  le  développement  rationnel  qui  doit  devenir  la 
fin  suprême  de  nos  efforts.  Aussi  est-ce  par  une  singulière  confusion 
de  termes  que  l'auteur  range  dans  une  même  classe  les  moralistes 
grecs,  les  rationalistes  du  xvii'^  siècle  et  les  utilitaires  anglais!  Ni 
Platon,  ni  Aristote,  pas  plus  que  Spinoza,  n'ignorent  que  la  vertu 
exige  sans  cesse  le  sacrifice  des  plaisirs  lesr plus  séduisants;  et  quand 
ils  identifient  la  vertu  et  le  bonheur,  c'est  qu'ils  jugent  le  bonheur 
au  point  de  vue  de  la  raison,  estimant  la  béatitude  intellectuelle 
supérieure  à  tous  les  plaisirs  sensibles.  Mais  ce  qu'ils  soutiennent, 
c'est  que  nous  ne  pouvons  prendre  conscience  du  problème  moral 
sans  comprendre  que  c'est  la  raison  même  qui  pose  ce  problème,  et 
qu'elle   serait  essentiellement  déraisonnable  si  elle  n'essayait  pas 
d'imposer  sa  suprématie  à  nos  autres  facultés.  C'est  donc  elle  qui 
nous  permet  de  sortir  de  notre  égoïsme,  car  si  elle  est  notre  raison, 
elle  est  aussi  la  raison  universelle  et  par  conséquent  le  point  de 


620  REVUE  DE  MÉTAPHYSIQUE  ET  DE  MORALE. 

jonction  de  notre  individualité  avec  l'Univers.  Or  comme  le  dévelop- 
pement de  cette  raison  n'est  possible  que  par  la  société,  et  la  société 
que  par  les  vertus  sociales,  il  n'y  a  rien  de  plus  raisonnable  que  de 
commander  au  nom  de  la  raison  même  l'énergie,  la  justice  et  la 
charité. 

Théoriquement,  on  pourrait  donc  concevoir  un  État  où  l'intelli- 
gence se  développerait  progressivement  tout  en  prenant  conscience 
de  sa  valeur  morale  et  en  imposant  aux  hommes  la  justice  et  l'abné- 
gation. Serait-ce  un  état  socialiste?  Non,  si  l'on  définit  le  socialisme 
comme  le  fait  l'auteur,  car  la  raison  voyant  dans  la  concurrence 
une  condition  nécessaire  du  progrès  se  garderait  de  la  supprimer  ; 
mais  peut-être  les  maîtres  du  socialisme  n'accepteraient-ils  point 
tous  la  définition  de  B.  Kidd  dans  son  sens  rigoureux.  Il  en  est 
parmi  eux  qui  veulent  régler  la  concurrence  plus  que  la  supprimer  : 
aussi  l'idéal  dépeint  par  l'auteur  ne  serait-il  point  pour  déplaire  à 
plus  d'un  socialiste!  D'ailleurs  peu  importent  les  noms,  peu  impor- 
tent les  détails  de  ce  gouvernement  pourvu  que  la  raison  y  règne 
et  en  détermine  les  formes. 

Cet  idéal  sera-t-il  jamais  réalisé  dans  la  pratique?  On  ne  peut  se 
dissimuler  toutes  les  difficultés  qui  seraient  à  vaincre  pour  y  arriver. 
On  a  cru  trop  longtemps  qu'il  «uffisait  de  briser  tout  lien  avec  le 
passé,  de  détruire  les  idées  religieuses  pour  que  la  raison  prît  un 
libre  essor  et  développât  chez  tous  la  bonne  volonté  et  les  instincts 
sociaux.  Or,  à  mesure  que  l'influence  chrétienne  a  cessé  de  se  faire 
sentir,  n'y  a-t-il  pas  eu  un  affaissement  des  volontés,  une  décadence 
des  qualités  sociales  telles  que  le  respect  et  l'abnégation?  Car  ces 
vertus  resteront  toujours  les  vertus  sociales  par  excellence.  Fût-il 
vrai  que  dans  l'avenir  l'intérêt  de  la  majorité  concordât  mieux  que 
par  le  passé  avec  l'intérêt  social,  il  n'en  reste  pas  moins  certain  que 
la  puissance  d'un  État  dépendra  toujours  de  sa  cohésion,  et  celle-ci 
n'est  possible  que  si  les  hommes  sont  prêts  à  se  secourir  mutuelle- 
ment, à  sacrifier  sans  pensée  leur  égoïsme.  Eh  bien!  que  demain  ce 
sacrifice  soit  nécessaire,  et  que  l'on  vienne  au  nom  de  la  raison  seule 
le  demander  aux  masses  :  il  n'y  a  guère  de  doute  possible  sur  la 
réponse.  C'est  que  cette  obéissance  à  la  raison  suppose  un  état  intel- 
lectuel que  l'on  ne  peut  improviser  et  répandre  immédiatement 
parmi  le  peuple.  Ce  culte  désintéressé  de  la  pensée,  la  culture  intel- 
lectuelle la  plus  raffinée  ne  le  donne  pas  toujours;  comment  espérer 
que  le  développement  d'une  instruction  élémentaire  puisse  en  quel- 
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ques  années  procurer  aux  hommes  cette  sagesse  désintéressée?  Mais 
alors,  si  cette  sagesse  ne  vient  point  de  la  raison,  d'où  viendrait-elle 
à  l'homme  sinon  de  la  foi  religieuse?  La  suppression  brusque  de  la 
foi  pourrait  donc  bien  devenir  pour  les  peuples  qui  l'ont  tentée  pré- 
maturément une  cause  de  déchéance;  aussi  n'est-il  pas  impossible  que 
l'avenir  soit,  momentanément  tout  au  moins,  aux  nations  les  plus 
religieuses.  Et  ce  n'est  pas  au  peuple  seulement  qu'il  faudrait  alors 
une  religion,  mais  aux  classes  dirigeantes  elles-mêmes;  car  avec 
l'extrême  facilité  des  moyens  de  communication  et  de  diffusion  des 
idées,  comment  l'irréligion  ne  descendrait-elle  pas  rapidement  des 
classes  supérieures  vers  les  masses? 

Faut-il  croire,  comme  le  pense  l'auteur,  que  cette  recrudescence 
de  l'esprit  religieux  amènera  une  rechute  de  l'intelligence,  un  abais- 
sement de  la  pensée  spéculative?  Non  pas.  Un  peuple  est  plus 
éloigné  de  la  vérité  lorsqu'il  met  son  intelligence  au  service  exclusif 
de  ses  passions,  que  lorsqu'il  a  le  sentiment  profond  de  la  valeur 
morale  de  l'homme.  D'ailleurs  cette  réaction  religieuse  n'empê- 
cherait point  la  philosophie  de  continuer  son  œuvre,  pas  plus  que 
l'esprit  religieux  des  Grecs  n'a  empêché  de  naître  le  rationalisme 
d'Aristote  et  de  Platon.  L'expérience  du  passé  aurait  seulement  rendu 
les  philosophes  plus  respectueux  des  croyances  religieuses;  on  ne 
pourrait  leur  demander  de  les  développer  chez  les  autres,  mais  au 
lieu  de  s'employer  surtout  à  les  détruire,  ils  essaieraient  de  spiritua- 
liser  de  plus  en  plus  ces  croyances  autour  d'eux,  de  faire  comprendre 
aux  autres  le  fondement  rationnel  des  sentiments  moraux  qui  s'y 
associent;  et  par  là  serait  préparé,  au  sein  même  des  peuples  reli- 
gieux, l'avènement  du  règne  de  l'esprit. 

Réussira-t-on  jamais  à  fonder  ainsi  sur  le  libre  développement 
de  la  pensée  les  qualités  sociales?  C'est  ce  que  nul  d'entre  nous  ne 
peut  savoir.  Mais  en  tout  cas  c'est  l'idéal  vers  lequel  nous  devons 
tendre,  même  dans  ces  pays  comme  le  nôtre  où  la  séparation  vio- 
lente du  passé  et  du  présent  a  laissé  trop  souvent  le  trouble  dans  les 
esprits  et  créé  peut-être  un  danger  social  redoutable.  On  peut  s'at- 
trister de  ces  conséquences,  on  peut  se  demander  avec  effroi  ce  que 
sera  l'avenir  ;  mais  comment  chercher  un  remède,  comme  le  voudrait 
plus  d'un  incrédule,  dans  un  retour  aux  croyances  religieuses?  Au 
nom  de  quelle  étrange  morale  demanderait-on  au  philosophe  d'en- 
courager chez  les  autres  une  foi  qu'il  ne  possède  plus?  Comment 
lutter  d'ailleurs  contre  l'œuvre  de  deux  siècles?  Il  y  a  des  doutes  qui, 
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entrés  dans  l'esprit,  ne  peuvent  plus  en  sortir.  Aussi,  n'est-ce  pas 
dans  un  retour  vers  le  passé  qu'il  faut  chercher  le  remède,  mais  dans 
l'entente  commune  de  tous  ceux  qui  pensent,  dans  l'effort  généreux 
pour  développer  autour  de  soi  la  bonne  volonté  et  pour  chercher  un 
guide  à  cette  volonté  dans  une  forte  discipline  de  la  raison. 

Ainsi,  ce  ne  sont  pas  seulement  les  conclusions  historiques,  mais  sur- 
tout le  sens  philosophique  et  moral  de  l'ouvrage  qui  se  trouvent 
modifiées  par  cette  manière  de  voir.  Car,  chez  B.  Kidd,  si  l'intelli- 
gence a  joué  un  rôle  secondaire  dans  le  passé,  il  n'y  a  point  de 
raison  pour  qu'elle  en  joue  un  plus  important  dans  l'avenir.  Nous 
avons  essayé  de  montrer  au  contraire  que  la  religion  tendait  à 
devenir  de  plus  en  plus  morale,  la  morale  de  plus  en  plus  réfléchie  et 
rationnelle,  on  peut  espérer  que  ce  progrès  spirituel  continuera.  Le 
monde  ne  semble  plus  dès  lors  livré  à  une  fatalité  aveugle;  l'évolu- 
tion ne  serait  que  l'histoire  des  efforts  successifs  de  la  Pensée  pour 
se  faire  jour  à  travers  l'Univers.  —  Et  cette  espérance  fournit  au  phi- 
losophe une  règle  de  conduite,  car  elle  nous  encourage  à  chercher 
dans  la  Raison  même  le  principe  d'une  organisation  sociale.  Si  l'on 
accepte  la  thèse  de  B.  Kidd,  à  quoi  bon  travailler  au  triomphe  de  la 
vérité  pure,  puisque  ce  triomphe  n'est  généralement  qu'une  cause  de 
décadence  et  de  mort?  C'est  ce  qu'on  ne  peut  admettre  un  seul  ins- 
tant, dès  que  'on  croit  à  la  valeur  éternelle  de  la  vérité  et  de  la 
raison.  La  vérité  a  un  droit  absolu  à  être  dite.  Sans  doute  toute 
vérité  ne  doit  pas  être  dite  à  tous  sans  transition,  sans  réserves;  mais 
pourquoi?  Parce  qu'ils  risqueraient  de  la  mal  comprendre  et  d'en 
tirer  de  fausses  conclusions.  Aussi  lorsqu'elle  nous  conseille  cette 
sage  prudence,  lorsqu'elle  exige  du  philosophe  le  respect  des 
croyances  religieuses,  la  raison,  loin  d'abdiquer,  ne  fait  que  préparer 
plus  sûrement  la  réalisation  de  son  idéal.  Dût  cet  idéal  n'être  jamais 
réalisé  sur  terre,  il  suffit  que  la  raison  nous  l'impose  pour  que  ce 
soit  le  devoir  de  tous  ceux  qui  pensent  de  tendre  vers  lui. 

Henri  Havard. 


DISCUSSIONS 


SUR  L'ABSENCE  D'ESPACE   SONORE 


Discutant  la  théorie  de  Berkeley  sur  la  perception  de  l'espace, 
M.  Dunan,  dans  un  livre  récent  ',  s'étonne  justement  de  l'assimi- 
lation faite,  à  ce  point  de  vue,  par  l'évêque  de  Cloyne  des  sensations 
de  la  vue  et  de  celles  de  l'ouïe.  Celui-ci  prétendant  que  les  premières, 
comme  les  secondes,  ne  nous  font  connaître  l'espace  que  d'une 
manière  indirecte,  en  rappelant  à  notre  esprit  les  sensations  tactiles 
avec  lesquelles  elles  sont  associées,  l'éminent  professeur  objecte  à 
bon  droit  :  «  Mais  les  sensations  auditives  n'ont  pas  besoin,  pour 
remplir  cette  fonction,  de  s'étaler  ni  de  prendre  l'apparence  de 
l'espace  :  pourquoi  donc  les  sensations  visuelles  ne  peuvent-elles  le 
faire,  au  contraire,  qu'à  la  condition  de  revêtir  cette  forme  que  nous 
prenons  illusoirement  pour  celle  de  l'étendue?...  Ce  n'est  pas,  con- 
tinue-t-il,  comme  une  qualité  de  l'objet  sonore  que  le  son  m'appa- 
raît...  et  je  ne  puis  pas  davantage  en  faire  une  qualité  du  mouve- 
ment; de  sorte  qu'il  m'est  impossible  'de  le  prendre  pour  autre 
chose  qu'une  impression  toute  subjective  de  ma  sensibilité.  En  est-il 
de  même  à  l'égard  des  couleurs?  Est-ce  que  je  conclus  de  la  couleur 
à  l'objet  coloré  comme  du  son  à  l'objet  sonore,  au  moyen  du  raison- 
nement et  avec  toutes  les  incertitudes  qu'un  tel  procédé  comporte  ? 
Nullement  :  quand  la  couleur  est  donnée,  non  seulement  l'objet 
coloré  n'est  pas  incertain,  mais  pour  moi  couleur  et  objet  coloré  ne 

1.  Théorie  psychologique  de  l'espace,  p.  48  à  53. 
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font  qu'un.  —  C'est  là  une  illusion,  dit  Berkeley.  —  Suit  ;  mais  pour- 
quoi cette  illusion  se  produit-elle, o/ors  surtout  que  les  sensations  audi- 
tives, (jui  sont  de  tout  point  assimilables  aux  sensations  visuelles  quant 
à  i objet  qui  nous  occupe,  ne  donnent  pas  lieu  à  une  illusion  sem- 
blable .  » 

Les  dernières  lignes,  que  nous  marquons  par  des  caractères  ita- 
liques, soulèvent  une  question  que  nous  aurions  volontiers  crue 
toute  résolue,  celle  de  la  raison  pour  lacjuelle  il  n'existe  pas  un 
espace  sonore  comme  il  existe  un  espace  visuel,  ou  pour  laquelle 
nous  ne  percevons  pas  l'étendue  avec  nos  oreilles  comme  nous  le 
faisons  avec  nos  yeux.  Peu  importent  les  termes  précis  dans  les- 
quels on  posera  le  problème,  car  nous  ne  comptons  l'envisager 
qu'au  point  de  vue  de  la  psychologie  expérimentale,  et  chacun  sera 
libre  de  traduire  nos  énoncés  dans  la  langue  théorique  qui  lui  con- 
vient le  mieux.  La  réponse  à  cette  question,  disons-nous,  nous 
paraissait  si  claire  que  nous  n'aurions  sans  doute  pas  songé  à  dis- 
cuter celle-ci,  si  nous  ne  l'avions  vue  soulevée  à  nouveau  par  un 
philosophe  non  moins  pénétrant  que  M.  Dunan,  mais  pour  n'aboutir, 
senible-t-il,  qu'à  une  série  de  points  d'interrogation  '.  11  faut  donc 
qu'elle  ne  soit  pas  si  simple  que  nous  le  pensions,  ce  qui  doit  nous 
rendre  réservé  et  nous  faire  craindre  de  tomber  dans  l'erreur,  mais 
ce  qui  montre  aussi  qu'il  peut  y  avoir  intérêt  à  la  discuter. 

Pour  conduire  notre  pensée  avec  ordre,  nous  rappellerons  d'abord 
les  conditions  de  la  perception  de  l'étendue  par  le  toucher  et  par 
la  vue,  puis  nous  examinerons  si  le  sens  de  l'ouïe  peut  réahser  ces 
conditions,  et  enfin,  après  avoir  reconnu  qu'on  doit  répondre  néga- 
tivement à  cette  question,  nous  nous  demanderons  pour  quel  motif 
les  résultats  si  variés  de  l'évolution  dans  la  nature  paraissent  n'avoir 
jamais  doué  aucun  être  d'organes  de  l'ouïe  lui  permettant  de  per- 
cevoir l'étendue  par  leur  moyen. 

S'il  est  un  résultat  que,  en  dehors  de  toute  théorie,  on  puisse  con- 
sidérer comme  définitivement  acquis,  grâce  aux  travaux  de  la  psy- 
chologie expérimentale,  c'est  la  nécessité  du  concours,  pour  la 
perception  précise  de  l'étendue,  des  sensations  musculaires  avec  les 
sensations  tactiles  ou  visuelles.  Wundt  a  pu  soulever  des  protesta- 
tions quand  il  a  traduit  la  nécessité  de  ce  concours  en   nommant 


1.  Lionel  Dauriac,  Essai  sw  la  psychologie  du  musicien,  dans  la  Revue philoso' 
phique  de  mars  1895,  p.  261  à  269. 


G.   LECHALAS.  —  Suv  Vahsence  d'espace  sonore.  625 

synthèse  psychique  la  liaison  des  deux  ordres  de  sensations  *  ;  mais  cette 
nécessité  n'en  demeure  pas  moins  un  fait  indéniable.  Les  nativistes, 
il  est  vrai,  attribuent  aux  sensations  visuelles  et  aux  sensations  cuta- 
nées un  caractère  spatial  essentiel;  mais  ils  ne  peuvent  contester 
sérieusement  que,  lorsqu'on  les  isole  le  plus  complètement  qu'il  se 
peut,  la  perception  de  l'étendue  se  trouble  et  devient  de  plus  en 
plus  imparfaite,  pour  ne  pas  dire  qu'elle  tend  à  s'annuler. 

Mais  l'union  de  sensations  visuelles  ou  tactiles  avec  des  sensations 
musculaires  ne  suffit  pas  pour  nous  faire  percevoir  les  objets  étendus 
avec  précision  :  il  faut  encore  que  chaque  point  de  l'objet  puisse 
impressionner  un  point  déterminé  de  l'organe  sensoriel.  Réunissant 
les  deux  conditions  dans  un  seul  énoncé,  nous  pouvons  dire  que  la 
vue  et  le  tact  ne  nous  donnent  une  perception  bien  nette  que  si  les 
mouvements  de  l'organe  permettent  aux  divers  points  de  l'objet  d'en 
impressionner  successivement  la  partie  la  plus  sensible,  tout  en 
assurant  constamment  la  correspondance  d'un  point  de  l'objet  à  un 
point  de  l'organe. 

Si  telle  est  la  condition  nécessaire  et  suffisante  de  la  perception 
nette  de  l'étendue,  on  voit  immédiatement  que  nos  organes  auditifs 
sont  absolument  inaptes  à  nous  procurer  cette  perception,  et  qu'il 
en  est  de  même  de  ceux  du  goût  et  de  l'odorat.  Un  mot  sur  ces  der- 
niers ne  sera  pas  tout  à  fait  superflu,  car,  en  montrant  pour  eux 
comme  pour  l'ouïe  que  l'absence  de  perception  spatiale  s'explique 
scientifiquement,  nous  ferons  mieux  évanouir  le  préjugé  d'un  carac- 
tère spatial  attribué,  comme  raison  dernière,  à  deux  de  nos  sens 
tandis  qu'il  serait  refusé  aux  autres,  attribution  qui  constitue  une 
explication  tout  juste  de  même  valeur  que  celle  tirée  de  la  vertu 
dormitive  de  l'opium. 

Pour  le  goût,  on  pourrait  être  tenté  de  lui  attribuer  une  certaine 
perception  de  l'étendue,  attendu  qu'il  se  trouve  uni,  dans  une  large 
mesure,  à  l'exercice  du  toucher;  mais  on  doit  reconnaître  que,  en 
général  du  moins,  on  a  raison  de  ne  pas  lui  rapporter  les  perceptions 
géométriques  de  la  langue,  parce  que  c'est  la  partie  dissoute  des 
corps  qui,  se  mêlant  au  mucus,  provoque  la  fonction  gustative. 
Quant  à  l'odorat,  il  n'entre  en  relation  avec  aucune  forme  définie, 
et  du  reste  les  fibres  nerveuses  qui  transmettent  ses  excitations  au 


1.  On  sait  que,  dans  la  4°  édition  de  sa  Psychologie  physiologique,  il  a  substi- 
tué à  celte  expression  celle  de  «  fusions  associatives  »  {Associative  Verschmelzung). 
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cerveau  s'anastomosent  de  telle  sorte  que  disparaît  tout  signe  local 
distinguant  les  divers  points  de  l'organe. 

Revenant  aux  organes  auditifs,  nous  voyons  qu'eux  non  plus  ne 
satisfont  point  aux  conditions  nécessaires  à  la  perception  de  l'étendue. 
Chaque  point  sonore  ébranle,  en  elTet,  sinon  la  totalité  de  ces  organes, 
du  moins  certaines  fibres  de  Gorti  dont  la  détermination  ne  dépend 
nullement  de  la  position  de  ce  point  :  si  donc  les  vibrations  sonores 
n'exercent  pas  une  action  confuse  à  l'intérieur  de  nos  oreilles,  si 
elles  y  subissent,  pour  ainsi  dire,  un  certain  triage,  celui-ci  n'a  point 
pour  résultat  de  faire  converger  sur  un  même  point  l'ébranlement 
causé  par  un  point  déterminé  du  corps  sonore,  mais  de  faire  vibrer 
une  même  fibre  sous  l'influence  combinée  de  toutes  les  vibrations 
isochrones.  On  se  trouve  ainsi  en  présence  d'un  mécanisme  fort 
curieux  et  très  perfectionné,  mais  qui  n'est  rien  moins  que  propre  à 
nous  permettre  de  percevoir  l'étendue. 

Est-ce  à  dire  que  le  sens  de  l'ouïe  apparaisse  comme  essentielle- 
ment étranger  à  la  notion  de  l'espace?  évidemment  non.  Grâce  à 
l'existence  de  nos  images  visuelles  et  tactiles  du  monde  extérieur, 
nous  pouvons,  jusqu'à  un  certain  point,  localiser  nos  représentations 
auditives.  Nous  n'avons  pas  ici  à  entreprendre  l'étude  de  cette  loca- 
lisation, et  il  nous  suffira  de  rappeler  ce  qu'a  dit  Wundt  de  la 
source  du  son  et  de  la  direction  de  celui-ci  ',  ainsi  que  les  curieuses 
études  de  Miinsterberg,  qui  nous  paraît  exagérer  quand  il  parle 
d'espace  auditif  et  non  simplement  de  localisation  des  sources  du 
son*.  Mais  il  nous  semble  qu'il  eût  pu  compléter  utilement  son  étude 
de  ces  questions,  au  moyen  de  l'exemple  de  certains  animaux  mieux 
doués  que  nous  à  ce  point  de  vue.  Si,  en  effet,  l'organe  de  l'audition 
ne  diffère  pas  essentiellement  du  nôtre  chez  les  animaux  supérieurs, 
certains  d'entre  eux  jouissent,  par  rapport  à  nous,  d'une  supériorité 
incontestable,  grâce  à  la  forme  et  surtout  à  la  mobilité  du  pavillon 
de  l'oreille.  Chez  l'homme,  les  deux  oreilles  ne  se  déplacent  pas  l'une 
par  rapport  à  l'autre,  mais  sont  invariablement  liées  à  la  boîte 
osseuse  de  la  tête,  aux  mouvements  généraux  de  laquelle  elles 
doivent  tous  leurs  déplacements.  Chez  le  lapin,  chez  le  cheval,  au 
contraire,  le  cornet  récepteur  du  son  jouit  d'une  indépendance 
remarquable  ;  aussi,  quand  un  cheval  est  effrayé  par  quelque  objet 

1.  Eléments  de  psychologie  physiologique,  traduction  Élie  Rouvier,  t.  II,  p.  67. 

2.  Voir  dans  la  Revue  philosophique  l'analyse  qu'en  a  donnée  M.  Bourdon  (1890, 
T  sem.,  p.  192). 
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insolite,  fait-il  converger  vers  lui  ses  deux  oreilles,  et  il  suffit  de  le 
regarder  alors  pour  acquérir  la  conviction  qu'il  perçoit,  avec  une 
remarquable  précision,  la  position  d'un  objet  sonore.  Et  cela  doit 
être  forcément,  car,  s'il  lui  manque  le  moyen  de  distinguer  les 
divers  points  vibrants,  ce  qui  constituerait  la  perception  véritable 
d'une  étendue  sonore,  il  dispose  de  tous  les  éléments  nécessaires  à 
la  détermination  assez  précise  de  la  position  du  dit  objet.  Il  semble 
qu'on  pourrait  rapprocher  ce  genre  de  perception  de  celui  dont 
jouit,  en  l'absence  de  verres  convergents,  un  opéré  de  la  cataracte. 

Ici,  les  personnes  qui  voient  dans  le  caractère  spatial  un  attribut 
essentiel  des  sensations  lumineuses  ne  manqueront  pas  d'objecter 
que  les  sensations  de  notre  opéré,  pour  être  peu  précises,  n'en 
revêtent  pas  moins  le  caractère  de  l'extension,  tandis  que,  si  pré- 
cise que  soit  la  localisation  sonore  pour  le  cheval  ou  le  lapin,  cette 
localisation  a  lieu  dans  l'espace  visuel  ou  l'espace  tactile.  La  cri- 
tique peut  être  fondée,  car  nous  verrons  bientôt  qu'il  est  difficile  de 
croire  à  la  constitution,  dans  une  sensibilité,  d'un  espace  sonore, 
et,  d'autre  part,  nous  considérons  un  homme  chez  qui  l'espace 
visuel  est  préexistant. 

Notre  comparaison  laisse  donc  à  désirer;  mais  il  ne  s'ensuit  pas 
que  toute  sensation  lumineuse  soit  forcément  spatiale.  Les  orga- 
nismes les  plus  rudimentaires  se  montrent  sensibles  à  la  lumière; 
or  il  paraît  bien  que,  pour  eux,  cet  agent  ne  puisse  produire  autre 
chose  qu'une  sensation  sans  caractère  déterminé,  à  peu  près  comme 
les  vibrations  sonores  sur  les  animaux  qu'elles  font  vibrer  dans 
toute  leur  masse  et  qui  sont  dépourvus  de  tout  organisme  différencié. 
Plus  haut  dans  l'échelle  des  êtres,  apparaît  un  premier  pas  dans  la 
marche  de  l'homogène  vers  l'hétérogène  :  des  cellules  épidermiques 
spéciales  reçoivent  l'action  de  la  lumière,  mais  sans  qu'aucun  appa- 
reil particularise  cette  action  ;  ici  encore,  nous  ne  croyons  pas  que 
les  sensations  résultantes  puissent  se  spatialiser  beaucoup  plus  que 
les  sensations  sonores  d'animaux  recevant  au  moyen  de  poils  quel- 
conques l'action  des  vibrations  de  l'air. 

Cette  dernière  assertion,  peut-on  nous  objecter,  suppose  ce  qui 
est  en  question,  car  si  un  certain  ordre  de  sensations  a,  par  lui- 
même,  le  caractère  spatial,  il  le  conservera  même  dans  le  cas  de 
sensations  vagues.  A  cette  objection,  dont  nous  ne  méconnaissons 
pas  la  valeur,  nous  répondrons  par  une  observation  due  à  M.  Dunan 
lui-même   et  rapportée  dans   son  étude  si    curieuse  sur   l'espace 
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tactile  et  l'espace  visuel,  publiée  dans  la  Revue  philosophique 
(!"'■  sem.  1888).  Au  nombre  des  aveugles  véritables,  n'ayant  jamais 
perçu  de  formes  visuelles  ou  en  ayant  perdu  tout  souvenir,  «m'il  o 
pu  interroger,  s'en  trouvait  un  particulièrement  intelligent,  nonmié 
Quélen,  qui  voyait  une  lueur  dilïuse  ((uand  on  le  tournait  vers  le 
jour.  «  Vos  sensations  de  lumière,  lui  dit  M.  Dunan,  prennent-elles 
d'une  fa(jon  quelconque  la  forme  de  l'étendue?  —  Non,  répondit 
Quélen;  la  forme  de  l'étendue  leur  est  aussi  étrangère  qu'aux  sensa- 
tions de  son  ou  d'odeur.  —  Cependant  vous  localisez  dans  l'espace 
la  clarté  que  vous  percevez,  puis(|ue  vous  savez  vous  tourner  du 
côté  de  la  fenêtre.  —  Sans  doute,  je  localise  dans  l'espace  mes  sen- 
sations de  lumière,  mais  je  localise  également  mes  sensations  de 
son.  Je  sais  de  quelle  partie  de  l'espace  vient  la  lumière  comme  je 
sais  d'où  vient  le  son,  sauf  cette  différence  que  la  sensation  de  son 
éveille  en  moi  k  la  fois  une  idée  de  direction  et  une  distance,  tandis 
que  la  sensation  de  lumière  éveille  une  idée  de  direction  seu- 
lement '.  » 

Cette  réponse  nous  parait  extrêmement  remarquable,  d'autant  plus 
qu'elle  a  été  recueillie  par  un  partisan  de  la  spèciPicité  des  sensa- 
tions spatiales.  Il  est  vrai  qu'il  l'explique  au  moyen  d'une  seconde 
thèse,  d'après  laquelle  deux  représentations  spatiales  ne  peuvent 
coexister,  si  bien  que,  d'après  lui,  les  clairvoyants  n'ont  aucune 
notion  d'espace  tactile.  Appliquant  cette  thèse  aux  aveugles  tels 
que  Quélen,  il  en  voit  une  conlirmation  dans  leur  impuissance  à 
constituer  une  représentation  visuelle  de  l'espace,  et  cette  explica- 
tion lui  paraît  si  bien  la  seule  possible  qu'il  va  jusqu'à  affirmer  que 
la  variété  des  couleurs  et  des  tons  manque  seule  à  ces  aveugles  qui 
disposeraient,  d'ailleurs,  exactement  des  ressources  que  Bain  attribue 
aux  enfants,  c'est-à-dire  de  sensations  visuelles  inétendues  qu'il 
faut  ordonner  à  l'aide  des  sensations  musculaires  -.  Pour  lui, 
l'absence  de  correspondance  entre  un  point  de  l'organe  et  un  point 
de  l'objet,  condition  nécessaire  de  toute  perception  véritable,  est 
une  circonstance  si  absolument  négligeable  qu'il  ne  songe  même 
pas  à  la  remarquer. 

Ce  mépris  inconscient  des  conditions  expérimentales  les  mieux 
établies  montre,  semble-t-il,  combien  est  artificielle  la  théorie  de 
la  spécificité  des  sensations  spatiales;  mais  il  y  a  plus  :  M.  Dunan 

1.  P.  362. 

2.  P.  366. 
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devrait  logiquement  déclarer  qu'il  ignore  si  les  sensations  sonores 
possèdent  ou  non  ce  caractère,  car,  du  moment  que  nous  avons  une 
représentation  visuelle  de  l'espace,  il  nous  est  interdit,  selon  lui, 
d'en  avoir  une  autre,  et  par  là  même,  quelque  spatiales  que  puissent 
être,  en  elles-mêmes,  les  sensations  sonores,  elles  ne  peuvent  pas 
plus  que  les  sensations  tactiles  revêtir  pour  nous  ce  caractère,  ni 
plus  que  les  sensations  visuelles  ne  le  peuvent  à  l'égard  des  aveugles 
ayant  une  représentation  tactile  de  l'espace.  Dans  ces  conditions, 
il  ne  faut  point  distinguer  des  sensations  essentiellement  spatiales 
et  d'autres  essentiellement  rebelles  à  cette  forme,  mais  bien  des 
sensations  auxquelles  les  circonstances  ont  permis  ou  non  de  la 
revêtir,  ou  du  moins  un  point  d'interrogation  sans  réponse  possible 
doit  être  posé  en  regard  des  sensations  qui,  en  fait,  n'apparaissent 
jamais  avec  la  forme  spatiale.  Une  fois  cette  attitude  expectante 
adoptée,  comment  ne  pas  être  frappé  du  fait  que  ces  sensations 
mystérieuses  sont  précisément  celles  qui  répondent  à  des  organes 
mal  conformés  pour  la  perception  et  que  nous  sommes  par  là  même 
mal  outillés  pour  en  former  une  représentation  spatiale? 

Nous  prenant  donc  tels  que  nous  sommes,  nous  voyons  clairement 
une  raison  qui  s'oppose  à  ce  que  nos  sensations  sonores  s'organisent 
de  façon  à  prendre  la  forme  d'une  telle  représentation.  Mais  il  peut 
subsister  encore  une  difficulté  :  comment  se  fait-il  que,  si  certains 
animaux  localisent  mieux  que  nous  leurs  sensations  auditives,  aucun 
ne  paraît  percevoir  l'étendue  sous  cette  forme,  alors  que,  si  ces  sensa- 
tions sont,  en  elles-mêmes,  aussi  propres  que  toute  autre  à  revêtir  la 
forme  spatiale,  les  directions  si  variées  dans  lesquelles  l'évolution 
des  êtres  s'est  développée  auraient  dû  comporter,  semble-t-il,  la 
constitution  d'organismes  propres  à  la  perception  de  l'espace 
sonore? 

Deux  réponses  nous  paraissent  pouvoir  être  faites  à  cette  question. 
La  première  repose  sur  le  fait  que  la  gén'éralité  des  corps  n'est  pas 
habituellement  animée  de  vibrations  acoustiques,  d'où  il  résulte 
qu'ils  ne  peuvent  être  perçus  qu'accidentellement  au  moyen  de 
l'organe  auditif.  Pour  celui-ci,  dès  lors,  la  plupart  des  corps  n'exis- 
tent pas  ou  n'existent  que  dans  de  rares  instants  ;  une  représentation 
sonore  de  l'univers  serait  donc  aussi  incomplète  qu'incohérente, 
et  par  suite  il  n'a  pas  dû  se  développer  un  organisme  propre  à  la 
procurer. 

Mais  il  y  a  plus  :  pour  des  raisons  que  nous  ne  saurions  développer 


630  REVUE  DE  MÉTAPHYSIQUE  ET  DE  MOKALE. 

sans  entrer  dans  de  trop  grands  détails  empruntés  à  la  physique,  la 
production  d'une  image  sonore  réelle  est  beaucoup  plus  difficile  à 
obtenir  qu'une  image  lumineuse  réelle,  alors  que  l'existence  d'une 
image  réelle  est  la  condition  nécessaire  de  la  perception  par  un  sens 
dont  l'organe  n'atteint  pas  directement  l'objet.  On  sait  en  efl'et  que, 
si  dans  les  laboratoires  de  physique  on  obtient  des  images  sonores 
réelles,  ce  n'est  qu'au  moyen  d'un  double  système  de  réflecteurs  ou 
miroirs  comprenant  entre  les  deux  appareils  l'objet  et  son  image; 
or  les  animaux  ne  sauraient  évidemment  disposer  d'un  réflecteur 
allant  se  placer  au  delà  de  l'objet  à  percevoir. 

Pour  cette  double  raison,  on  ne  peut  s'étonner  qu'aucun  animal 
ne  possède  les  organes  nécessaires  à  la  perception  de  l'étendue  au 
moyen  des  sensations  sonores,  et  dès  lors  l'absence  de  cette  percep- 
tion non  seulement  n'a  rien  de  mystérieux,  mais  ne  saurait  aucu- 
nement prouver  l'inaptitude  propre  de  ces  sensations  à  procurer 
cette  perception,  par  opposition  à  une  qualité  spécifique  dont  joui- 
raient seules  les  sensations  visuelles  et  tactiles.  Ainsi  se  trouve 
résolue,  croyons-nous,  la  question  posée  par  MM.  Dauriac  et  Dunan. 

Georges  Leciialas. 


Le  gérant  :  Ch.  Schiffer. 


Coalommiers.  —  Imp.  Paul  BRODARD. 


L'ESPACE  ET  LA  GÉOMÉTRIE 


Dans  un  article  que  j'ai  publié  dans  la  Revue  générale  des  Sciences, 
t.  II,  p.  774,  et  qui  avait  pour  objet  la  géométrie  non-euclidienne, 
j'ai  écrit  la  phrase  suivante  : 

«  Des  êtres  dont  l'esprit  serait  fait  comme  le  nôtre  et  qui  auraient 
les  mêmes  sens  que  nous,  mais  qui  n'auraient  reçu  aucune  éduca- 
tion préalable,  pourraient  recevoir  d'un  monde  extérieur  convena- 
blement choisi  des  impressions  telles  qu'ils  seraient  amenés  à  con- 
struire une  géométrie  autre  que  celle  d'Euclide  et  à  localiser  les 
phénomènes  de  ce  monde  extérieur  dans  un  espace  non-euclidien 
ou  même  dans  un  espace  à  quatre  dimensions. 

«  Pour  nous,  dont  l'éducation  a  été  faite  par  notre  monde  actuel, 
si  nous  étions  brusquement  transportés  dans  ce  monde  nouveau, 
nous  n'aurions  pas  de  difficulté  à  en  rapporter  les  phénomènes  à 
notre  espace  euclidien. 

"  Quelqu'un  qui  y  consacrerait  son  existence  pourrait  peut-être 
arriver  à  se  représenter  la  quatrième  dimension.  » 

Je  ne  l'ai  fait  suivre  d'aucun  éclaircissement  et  elle  a  dû  étonner 
plusieurs  lecteurs;  il  me  semble  donc  qu'il  est  nécessaire  de  déve- 
lopper ma  pensée  et  que  je  dois  au  public  quelques  explications. 

L'espace  géométrique  et  l'espace  représentatif.  —  On  dit 
souvent  que  les  images  des  objets  extérieurs  sont  localisées  dans 
l'espace,  que  même  elles  ne  peuvent  se  former  qu'à  cette  condition. 
On  dit  aussi  que  cet  espace,  qui  sert  ainsi  de  cadi-e  tout  préparé  à 
nos  sensations  et  à  nos  représentations,  est  identique  à  celui  des 
géomètres  dont  il  possède  toutes  les  propriétés. 

A  tous  les  bons  esprits  qui  pensent  ainsi,  la  phrase  citée  plus 
haut  a  dû.  paraître  bien  extraordinaire.  Mais  il  convient  de  voir 
s'ils  ne  subissent  pas  quelque  illusion  qu'une  analyse  approfondie 
pourrait  dissiper. 

TOME  ni.  —  1895.  41 
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Quelles  sont  d'abord  les  propriétés  de  l'espace  proprement  dit?  je 
veux  dire  de  celui  qui  fait  l'objet  de  la  géométrie  et  que  j'appellerai 
Vespace  géométrique.  Voici  quelques-unes  des  plus  essentielles  : 
l^"  Il  est  continu; 
2°  11  est  infini  ; 
3°  Il  a  trois  dimensions; 

4»  11  est  homogène,  c'est-à-dire  que  tous  ses  points  sont  identi- 
ques entre  eux; 

5°  Il  est  isotrope,  c'est-à-dire  que  toutes  ies  droites  qui  passent 
par  un  même  point  sont  identiques  entre  elles. 

Comparons-le  maintenant  au  cadre  de  nos  représentations  et  de 
nos  sensations,  que  je  pourrais  appeler  Vespace  représentatif. 

L'espace  visuel.  — Considérons  d'abord  une  impression  purement 
visuelle,  due  à  une  image  qui  se  forme  sur  le  fond  de  la  rétine. 

Une  analogie  sommaire  nous  montre  cette  image  comme  con- 
tinue, mais  comme  possédant  seulement  deux  dimensions,  cela  dis-' 
tinguedéjàde  l'espace  géométrique  ce  que  l'on  peut  appeler  Vespace. 
visuel  pur. 
D'autre  part  cette  image  est  enfermée  dans  un  cadre  limité. 
Enfin  il  y  a  une  autre  différence  non  moins  importante  :  cet  espace 
visuel  pur  nest  pas  homogène.  Tous  les  points  de  la  rétine,  abstrac- 
tion faite  des  images  qui  s'y  peuvent  former,  ne  jouent  pas  le  même 
rôle.  La  tache  jaune  ne  peut  à  aucun  titre  être  regardée  comme 
identique  à  un  point  du  bord  de  la  rétine.  Non  seulement  en  effet  le 
même  objet  y  produit  des  impressions  beaucoup  plus  vives,  mais 
dans  tout  cadre  limité  le  point  qui  occupe  le  centre  du  cadre  n'appa- 
raîtra pas  comme  identique  à  un  point  voisin  de  l'un  des  bords. 

Une  analyse  plus  approfondie  nous  montrerait  sans  doute  que 
cette  continuité  de  l'espace  visuel  et  ses  deux  dimensions  ne  sont 
non  plus  qu'une  illusion;  elle  l'éloignerait  donc  encore  davantage 
de  l'espace  géométrique. 

Cependant  la  vue  nous  permet  d'apprécier  les  distances  et  par 
conséquent  de  percevoir  une  troisième  dimension.  Mais  chacun  sait 
que-cette  perception  de  la  troisième  dimension  se  réduit  au  senti- 
ment de  l'effort  d'accommodation  qu'il  faut  faire,  et  à  celui  de  la 
convergence  qu'il  faut  donner  aux  deux  yeux,  pour  percevoir  un 
objet  distinctement. 

Ce  sont  là  des  sensations  musculaires  tout  à  fait  différentes  des. 
sensations  visuelles  qui   nous  ont  donné  la  notion  des  deux  pre- 
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mières  dimensions.  La  troisième  dimension  ne  nous  apparaîtra  donc 
pas  comme  jouant  le  même  rôle  que  les  deux  autres.  Ce  que  l'on 
peut  appeler  Vespace  visuel  complet  n'est  donc  pas  un  espace  iso- 
trope. 

Il  a,  il  est  vrai,  précisément  trois  dimensions,  ce  qui  veut  dire  que 
ceux  des  éléments  de  nos  sensations  visuelles  qui  concourent  a 
former  «  la  notion  de  l'étendue  »;  ils  seront  complètement  définis 
quand  on  connaîtra  trois  d'entre  eux;  pour  employer  le  langage 
mathématique,  ce  seront  des  fonctions  de  trois  variables  indépen- 
dantes. 

Mais  examinons  la  chose  d'un  peu  plus  près.  La  troisième  dimen- 
sion nous  est  révélée  de  deux  manières  différentes  :  par  l'effort 
d'accommodation  et  par  la  convergence  des  yeux. 

Sans  doute  ces  deux  indications  sont  toujours  concordantes,  il  y 
a  entre  elles  une  relation  constante,  ou  en  termes  mathématiques, 
les  deux  variables  qui  mesurent  ces  deux  sensations  musculaires  ne 
nous  apparaissent  pas  comme  indépendantes. 

Mais  c'est  là  pour  ainsi  dire  un  fait  expérimental;  rien  n'empêche 
a  priori  de  supposer  le  contraire,  et  si  le  contraire  a  lieu,  si  ces 
deux  sensations  musculaires  varient  indépendamment  l'une  de 
l'autre,  nous  aurons  à  tenir  compte  d'une  variable  indépendante  de 
plus  et  «  l'espace  visuel  complet  »  nous  apparaîtra  avec  quatre 
dimensions.  > 

C'est  là  même,  ajouterai-je,  un  fait  d'expérience  externe.  Rien 
n'empêche  de  supposer  qu'un  être  ayant  l'esprit  fait  comme  nous, 
ayant  les  mêmes  organes  des  sens  que  nous,  soit  placé  dans  un 
monde  où  la  lumière  ne  lui  parviendrait  qu'après  avoir  traversé  des 
milieux  réfringents  de  forme  compliquée.  Les  deux  indications  qui 
nous  servent  à  apprécier  les  distances,  cesseraient  d'être  liées  par 
une  relation  constante.  Un  être  qui  ferait,  dans  un  pareil  monde, 
l'éducation  de  ses  sens,  attribuerait  sans  doute  quatre  dimensions  à 
l'espace  visuel  complet. 

L'espace  tactile  et  l'espace  moteur.  —  «  L'espace  tactile  « 
est  plus  compliqué  encore  que  l'espace  visuel  et  s'éloigne  davantage 
de  l'espace  géométrique.  Il  est  inutile  de  répéter,  pour  le  toucher,  la 
discussion  que  j'ai  faite  pour  la  vue. 

Mais  en  dehors  des  données  de  la  vue  et  du  toucher,  il  y  a  d'autres 
sensations  qui  contribuent  autant  et  plus  qu'elles  à  la  genèse  de  la 
notion   d'espace.   Ce  sont  celles   que  tout  le  monde  connaît,  qui 
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accompagnent  tous  nos  mouvements  et  que  l'on  appelle  ordinaire- 
ment musculaires. 

Le  cadre  correspondant  constitue  ce  qu'on  peut  appeler  Vespace 
moteur. 

Chaque  muscle  donne  naissance  à  une  sensation  spéciale  suscep- 
tible d'augmenter  ou  de  diminuer,  de  sorte  que  l'ensemble  de  nos 
sensations  musculaires  dépendra  d'autant  de  variables  que  nous 
avons  de  muscles.  A  ce  point  de  vue,  l'espace  moteur  aurait  autant 
de  dimensions  que  nous  avons  de  muscles. 

Je  sais  qu'on  va  dire  que  si  les  sensations  musculaires  contribuent 
à  former  la  notion  d'espace,  c'est  que  nous  avons  le  sentiment  de  la 
direction  de  chaque  mouvement  et  qu'il  fait  partie  intégrante  de  la 
sensation.  S'il  en  était  ainsi,  si  ime  sensation  musculaire  ne  pouvait 
naître  qu'accompagnée  de  ce  sentiment  géométrique  de  la  direction, 
l'espace  géométrique  serait  bien  une  forme  imposée  à  notre  sensibilité. 

Mais  c'est  ce  que  je  n'aperçois  pas  du  tout  quand  j'analyse  mes 
sensations;  je  ne  vois  dans  chacune  d'elles  qu'un  caractère  qualitatif 
spécial,  indivisible,  qu'on  ne  peut  ni  définir,  ni  analyser,  et  qui  la 
distingue  de  celles  qui  me  sont  apportées  par  d'autres  fdets  nerveux 
sensitifs.  J'y  vois  d'autre  part  un  élément  quantitatif,  une  intensité 
plus  ou  moins  grande,  et  c'est  tout. 

Ce  que  je  vois,  c'est  que  les  sensations  qui  correspondent  à  des 
mouvements  de  même  direction  sont  liées  dans  mon  esprit  par  une 
simple  association  d^idées.  C'est  à  cette  association  que  se  ramène  ce 
que  nous  appelons  «  le  sentiment  de  la  direction  ».  On  ne  saurait 
donc  retrouver  ce  sentiment  dans  une  sensation  unique. 

Cette  association  est  extrêmement  complexe,  puisque  la  contrac- 
tion d'un  même  muscle  peut  correspondre,  selon  la  position  des 
membres,  à  des  mouvements  de  direction  très  différente. 

Elle  est  d'ailleurs  évidemment  acquise;  elle  est,  comme  toutes  les 
associations  d'idées,  le  résultat  d'une  habitude;  cette  habitude 
résulte  elle-même  d'expériences  très  nombreuses;  sans  aucun  doute, 
si  l'éducation  de  nos  sens  s'était  faite  dans  un  milieu  différent,  où 
nous  aurions  subi  des  impressions  différentes,  des  habitudes  con- 
traires auraient  pris  naissance  et  nos  sensations  musculaires  se 
seraient  associées  selon  d'autres  lois. 

Caractères  de  l'espace  représentatif.  — Ainsi  l'espace  repré- 
sentatif, sous  sa  triple  forme,  visuelle,  tactile  et  motrice,  est  essen- 
tiellement différent  de  l'espace  géométrique. 
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Il  n'est  ni  homogène,  ni  isotrope;  on  ne  peut  même  pas  dire  qu'il 
ait  trois  dimensions;  il  serait  plus  exact  de  dire  qu'il  possède,  au 
moins  en  puissance,  autant  de  dimensions  qu'il  y  a  de  filets  nerveux 
concourant  à  nous  renseigner  sur  la  position  des  objets  extérieurs. 
Nous  pouvons  réduire  ce  nombre  de  dimensions  en  laissant  de  côté 
les  indications  de  certains  filets  nerveux,  et  nous  pouvons  le  faire 
parce  que  l'expérience  nous  a  appris  qu'elles  concordent  générale- 
ment avec  les  autres. 

Mais  cette  réduction  n'a  aucun  caractère  de  nécessité;  elle  ne  nous 
est  pas  imposée;  l'expérience  nous  apprend  que  nous  avons  ava7î- 
tage  à  la  faire;  mais  si  notre  éducation  se  faisait  dans  d'autres 
milieux,  l'expérience  pourrait  nous  montrer  au  contraire  que  cette 
réduction  est  incommode  et  nous  ne  la  ferions  pas. 

On  dit  souvent  que  nous  «  projetons  »  dans  l'espace  géométrique 
les  objets  de  notre  perception  externe;  que  nous  les  «  localisons  ». 

Cela  a-t-il  un  sens  et  quel  sens  cera  a-t-il? 

Cela  veut-il  dire  que  nous  nous  représentons  les  objets  extérieurs 

dans  l'espace  géométrique? 

Nos  représentations  ne  sont  que  la  reproduction  de  nos  sensa- 
tions; elles  ne  peuvent  donc  se  ranger  que  dans  le  même  cadre 
qu'elles,  c'est-à-dire  dans  l'espace  représentatif. 

Il  nous  est  aussi  impossible  de  nous  représenter  les  corps  exté- 
rieurs dans  l'espace  géométrique,  qu'il  est  impossible  à  un  peintre 
de  peindre,  sur  un  tableau  plan,  des  objets  avec  leurs  trois  dimen- 
sions. 

L'espace  représentatif  n'est  qu'une  image  de  l'espace  géomé- 
trique, image  déformée  par  une  sorte  de  perspective,  et  nous  ne  pou- 
vons nous  représenter  les  objets  qu'en  les  pliant  aux  lois  de  cette 

^perspective. 

Nous  ne  nous  représentons  donc  pas  les  corps  extérieurs  dans 
l'espace  géométrique;  mais  nous  raisonnons  sur  ces  corps,  comme 
s'ils  étaient  situés  dans  l'espace  géométrique. 

Quand  on  dit  d'autre  part  que  nous  «  localisons  »  tel  objet  en  tel 
point  de  l'espace,  qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 

Cela  signifie  simplement  que  nous  nous  représentons  les  mouvements 

■  qu'il  faut  faire  pour  atteindre  cet  objet;  et  qu'on  ne  dise  pas  que 

pour  se  représenter  ces  mouvements,  il  faut  les  projeter  eux-mêmes 

dans   l'espace  et   que    la    notion    d'espace    doit,   par   conséquent, 

préexister. 


630  ISHVl  K    Di:    MKTAPHYSIQUE    KT    DE    MORALE. 

Quand  je  dis  que  nous  nous  représentons  ces  mouvements,  je 
veux  dire  seulement  que  nous  nous  représentons  les  sensations 
musculaires  qui  les  accompagnent  et  qui  n'ont  aucun  caractère  géo- 
métrique, qui  par  conséquent  n'impliquent  nullement  la  préexis- 
tence de  la  notion  d'espace. 

Changements  d'état  et  changements  de  position.  —  Mais, 
dira-t-on,  si  l'idée  de  l'espace  géométrique  ne  s'impose  pas  à  notre 
esprit,  si  d'autre  part  aucune  de  nos  sensations  ne  peut  nous  la 
fournir,  comment  a-t-elle  pu  prendre  naissance? 

C'est  ce  que  nous  avons  maintenant  à  examiner  et  cela  nous 
demandera  quelque  temps;  mais  je  puis  résumer  en  quelques  mots 
la  tentative  d'explication  que  je  vais  développer. 

Aucune  de  nos  sensations,  isolée,  n  aurait  pu  nous  conduire  à  Vidée 
de  l'espace;  nous  ij  sommes  amenés  seulement  en  étudiant  les  lois  sui- 
vant lesquelles  ces  sensations  se  succèdent. 

Nous  voyons  d'abord  que  nos  impressions  sont  sujettes  au  chan- 
gement; mais  parmi  les  changements  que  nous  constatons,  nous 
sommes  bientôt  conduits  à  faire  une  distinction. 

Nous  disons  tantôt  que  les  objets,  causes  de  ces  impressions,  ont 
changé  d'état,  tantôt  qu'ils  ont  changé  de  position,  qu'ils  se  sont 
seulement  déplacés. 

Quelle  est  l'origine  de  cette  distinction? 

Qu'un  objet  change  d'état  ou  seulement  de  position,  cela  se  tra- 
duit toujours  pour  nous  de  la  même  manière  :  par  une  modification 
dans  un  ensemble  d'impressions. 

Mais  s'il  y  a  eu  seulement  changement  de  position,  nous  pouvons 
restaurer  l'ensemble  primitif  d'impressions  en  faisant  des  mouve- 
ments qui  nous  replacent  vis-à-vis  de  l'objet  mobile  dans  la  même 
situation  relative.  Nous  corrigeons  ainsi  la  modification  qui  s'est 
produite  et  nous  rétablissons  l'état  initial  par  une  modification 
inverse. 

S'il  s'agit  par  exemple  de  la  vue  et  si  un  objet  se  déplace  devant 
notre  œil,  nous  pouvons  le  «  suivre  de  l'œil  »  et  maintenir  son 
image  en  un  même  point  de  la  rétine  par  des  mouvements  appro- 
priés du  globe  oculaire. 

Ces  mouvements,  nous  en  avons  conscience  parce  qu'ils  sont 
volontaires  et  parce  qu'ils  sont  accompagnés  de  sensations  muscu- 
laires; mais  cela  ne  veut  pas  dire  que  nous  nous  les  représentons 
dans  l'espace  géométrique. 
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Ainsi  ce  qui  caractérise  le  changement  de  position,  c'est  qu'il 
peut  toujours  être  corrigé  par  ce  moyen. 

Il  peut  donc  arriver  que  l'on  passe  de  l'ensemble  d'impressions  A 
à  Tensemble  B  de  deux  manières  diflerentes  :  1°  involontairement  et 
sans  éprouver  de  sensations  musculaires;  c'est  ce  qui  arrive  quand 
c'est  l'objet  qui  se  déplace;  2"  volontairement  et  avec  des  sensations 
musculaires;  c'est  ce  qui  arrive  quand  l'objet  est  immobile,  mais 
que  nous  nous  déplaçons,  de  telle  façon  que  l'objet  a  par  rapport  à 
nous  un  mouvement  relatif. 

S'il  en  est  ainsi,  le  passage  de  l'ensemble  A  à  l'ensemble  B  n'est 
qu'un  changement  de  position. 

Il  résulte  de  là  que  la  vue  et  le  toucher  ne  nous  auraient  pu 
donner  la  notion  d'espace  sans  le   secours  du  «  sens  musculaire  ». 

Non  seulement  cette  notion  ne  pouvait  dériver  d'une  sensation 
unique,  mais  d'une  suite  de  sensations;  mais  encore  un  être  immobile 
n'aurait  pu  jamais  l'acquérir  puisque,  ne  pouvant  corriger  par  ses 
mouvements  les  effets  des  changements  de  position  des  objets  exté- 
rieurs, il  n'aurait  eu  aucune  raison  de  les  distinguer  des  change- 
ments d'état.  Il  n'aurait  pu  l'acquérir  non  plus  si  ses  mouvements 
n'étaient  pas  volontaires  ou  s'ils  n'étaient  pas  accompagnés  de  sen- 
sations quelconques. 

Conditions  de  la  compensation.  —  Comment  une  pareille  com- 
pensation est-elle  possible  de  telle  façon  que  deux  changements^ 
d'ailleurs  indépendants  l'un  de  l'autre,  se  corrigent  réciproquement? 

Pour  qu'elle  se  produise,  il  faut  évidemment  que  les  diverses  par- 
ties de  l'objet  extérieur  d'une  part,  les  divers  organes  de  nos  sens 
d'autre  part,  se  retrouvent  après  le  double  changement,  dans  la 
même  position  relative.  Et  pour  cela  il  faut  que  les  diverses  parties 
de  l'objet  extérieur  aient  également  conservé,  les  unes  par  rapport 
aux  autres,  la  même  position  relative  et  qu'il  en  soit  de  même  des 
diverses  parties  de  notre  corps  les  unes  par  rapport  aux  autres. 

En  d'autres  termes,  l'objet  extérieur,  dans  le  premier  changement, 
doit  se  déplacer  à  la  façon  d'un  solide  invariable  et  il  en  doit  être 
de  même  de  l'ensemble  de  notre  corps  dans  le  second  changement 
qui  corrige  le  premier. 

Telles  sont  les  conditions  dans  lesquelles  la  compensation  peut  se 

produire. 
Mais  qu'on  ne  se  méprenne  pas  sur  la  portée  du  raisonnement  qui 

précède. 


638  REVUE  DE  MÉTAPHYSIQUE  ET  DE  MORALE. 

fai  raisonné  comme  si  je  savais  déjà  la  géométrie.  J'ai  donc  admis 
les  divers  faits  expérimentaux  qui  sont  à  la  base  de  la  géométrie  et 
qui  ont  été  non  la  cause,  mais  l'occasion  du  développement  de  nos 
notions  géométriques. 

Si  on  admet  ces  faits,  la  compensation  des  deux  changements  ne 
peut  s'opérer  que  dans  les  conditions  que  je  viens  de  dire.  Mais 
a  priori  rien  n'empêche  d'adopter  d'autres  hypothèses. 

Les  conclusions  qui  précèdent  sont  donc  exactes  dans  le  monde  où 
nous  vivons,  mais  elles  ne  nous  sont  pas  nécessairement  imposées,  et 
si  nous  sommes  portés  à  le  croire,  c'est  parce  que  nous  pouvons  dif- 
ficilement secouer  des  habitudes  invétérées  de  notre  esprit. 

Les  corps  solides  et  la  géométrie.  —  Parmi  les  objets  qui  nous 
entourent,  il  y  en  a  qui  éprouvent  fréquemment  des  déplacements 
susceptibles  d'être  aussi  corrigés  par  un  mouvement  corrélatif  de 
notre  propre  corps,  ce  sont  les  corps  solid^'s. 

Les  autres  objets,  dont  la  forme  est  variable,  ne  subissent  qu'excep- 
tionnellement de  semblables  déplacements  (changement  de  posi- 
tion sans  changement  de  forme).  Quand  un  corps  s'est  déplacé  en 
se  déformant,  nous  ne  pouvons  plus,  par  des  mouvements  appropriés, 
ramener  les  organes  de  nos  sens  dans  la  même  situation  relative  par 
rapport  à  ce  corps;  nous  ne  pouvons  plus  par  conséquent  rétablir 
l'ensemble  primitif  d'impressions. 

Ce  n'est  que  plus  tard  et  à  la  suite  d'expériences  nouvelles  que 
nous  apprenons  à  décomposer  les  corps  de  forme  variable  en  élé- 
ments plus  petits  tels  que  chacun  d'eux  se  déplace  à  peu  près  sui- 
vant les  mêmes  lois  que  les  corps  soUdes.  Nous  distinguons  ainsi 
les  «  déformations  »  des  autres  changements  d'état;  dans  ces  défor- 
mations chaque  élément  subit  un  simple  changement  de  position, 
qui  peut  être  corrigé,  mais  la  modification  subie  par  l'ensemble  est 
plus  profonde  et  n'est  plus  susceptible  d'être  corrigée  par  un  mouve- 
ment corrélatif. 

Une  pareille  notion  est  déjà  très  complexe  et  n'a  pu  apparaître 
que  d'une  façon  relativement  tardive;  elle  n'aurait  pu  naitre  d'ail- 
leurs si  l'observation  des  corps  solides  ne  nous  avait  appris  déjà  à 
distinguer  les  changements  de  position. 

Si  donc  il  n'y  avait  pas  de  corps  solides  dans  la  nature,  il  7i'y  aurait 
pas  de  géométrie. 

Une  autre  remarque  mérite  aussi  un  instant  d'attention.  Suppo- 
sons un  corps   solide   occupant  d'abord  la   position  x   et  passant 
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ensuite  à  la  position  [il;  dans  sa  première  position,  il  causera  sur 
nous  l'ensemble  d'impressions  A,  et  dans  sa  seconde  position  l'en- 
semble d'impressions  B.  Soit  maintenant  un  second  corps  solide, 
ayant  des  qualités  entièrement  différentes  du  premier,  par  exemple 
de  couleur  différente.  Supposons  encore  qu'il  passe  de  la  position  a, 
oii  il  cause  sur  nous  l'ensemble  d'impressions  A',  à  la  position  p,  où 
il  cause  sur  nous  l'ensemble  d'impressions  B'. 

En  général  l'ensemble  A  n'aura  rien  de  commun  avec  l'ensemble 
A',  ni  l'ensemble  B  avec  l'ensemble  B'.  Le  passage  de  l'ensemble  A  à 
l'ensemble  B  et  celui  de  l'ensemble  A'  à  l'ensemble  B'  sont  donc 
deux  changements  qui  en  soi  n'ont  en  général  rien  de  commun. 

Et  cependant  ces  deux  changements,  nous  les  regardons  l'un  et 
l'autre  comme  des  déplacements  et  mieux  encore,  nous  les  consi- 
dérons comme  le  même  déplacement.  Comment  cela  se  fait-il? 

C'est  simplement  parce  qu'ils  peuvent  être  l'un  et  l'autre  corrigés 
par  le  même  mouvement  corrélatif  de  notre  corps. 

C'est  donc  le  «  mouvement  corrélatif  »  qui  constitue  le  seul  lien 
entre  deux  phénomènes  qu'autrement  nous  n'aurions  jamais  songé 
à  rapprocher. 

D'autre  part  notre  corps,  grâce  au  nombre  de  ses  articulations  et 
de  ses  muscles,  peut  prendre  une  foule  de  mouvements  différents  ; 
mais  tous  ne  sont  pas  susceptibles  de  «  corriger  »  une  modification 
des  objets  extérieurs;  ceux-là  seulement  en  seront  capables  où  tout 
notre  corps,  ou  tout  au  moins  tous  ceux  des  organes  de  nos  sens 
qui  entrent  en  jeu  se  déplacent  d'un  bloc,  c'est-à-dire  sans  que  leurs 
positions  relatives  varient,  à  la  façon  d'un  corps  solide. 

En  résumé  : 

1°  Nous  sommes  amenés  d'abord  à  distinguer  deux  catégories  de 

phénomènes  : 

Les  uns,  involontaires,  non  accompagnés  de  sensations  muscu- 
laires, sont  attribués  par  nous  aux  objets  extérieurs;  ce  sont  les 
changements  externes  ; 

Les  autres,  dont  les  caractères  sont  opposés  et  que  nous  attribuons 
aux  mouvements  de  notre  propre  corps,  sont  les  changements 
internes. 

2°  Nous  remarquons  que  certains  changements  de  chacune  de  ces 
catégories  peuvent  être  corrigés  par  un  changement  corrélatif  de 
l'autre  catégorie. 

3"  Nous  distinguons,  parmi  les  changements  externes,  ceux  qui  ont 
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ainsi  un  corrélatif  dans  l'autre  catégorie;  c'est  ce  que  nous  appelons 
les  déplacements;  et  de  même  parmi  les  changements  internes,  nous 
distinguons  ceux  qui  ont  un  corrélatif  dans  la  première  catégorie. 

Ainsi  se  trouve  définie,  grâce  à  cette  réciprocité,  une  classe  particu- 
lière de  phénomènes  que  nous  appelons  déplacements.  Ce  sont  les 
lois  de  ces  phénomènes  qui  font  l'objet  de  la  géométrie. 

Loi  d'homogénéité.  —  La  première  de  ces  lois  est  celle  de 
l'homogénéité. 

Supposons  que,  par  un  changement  externe  a,  nous  passions  de 
l'ensemble  d'impressions  A  à  l'ensemble  B,  puis  qne  ce  changement 
tt  soit  corrigé  par  un  mouvement  corrélatif  volontaire  p  et  de  façon 
que  nous  soyons  ramenés  à  l'ensemble  A. 

Supposons  maintenant  qu'un  autre  changement  externe  a'  nous 
fasse  de  nouveau  passer  de  l'ensemble  A  à  l'ensemble  B. 

L'expérience  nous  apprend  alors  que  ce  changement  a'  est,  comme 
a,  susceptible  d'être  corrigé  par  un  mouvement  corrélatif  volontaire 
P'  et  que  ce  mouvement  p'  correspond  aux  mêmes  sensations  muscu- 
laires que  le  mouvement  p  qui  corrigeait  a. 

C'est  ce  fait  que  l'on  énonce  d'ordinaire  en  disant  que  l'espace  est 
homogène  et  isotrope. 

On  peut  dire  aussi  qu'un  mouvement  qui  s'est  produit  une  fois, 
peut  se  répéter  une  seconde  fois,  une  troisième  fois,  et  ainsi  de  suite 
sans  que  ses  propriétés  varient. 

Ceux  des  lecteurs  qui  connaissent  l'article  que  j'ai  consacré  dans 
cette  Revue  à  la  Nature  du  raisonnement  mathématique  se  rappel- 
lent peut-être  l'importance  que  j'attribue  à  la  possibilité  de  répéter 
indéfiniment  une  même  opération. 

C'est  de  cette  répétition  que  le  raisonnement  mathématique  tire  sa 
vertu;  c'est  donc  grâce  à  la  loi  d'homogénéité  qu'il  a  prise  sur  les 
faits  géométriques. 

Pour  être  complet,  il  conviendrait  d'adjoindre  à  la  loi  d'homogé- 
néité une  foule  d'autres  lois  analogues  dans  le  détail  desquelles  je 
ne  veux  pas  entrer;  mais  que  les  mathématiciens  résument  d'un  mot 
en  disant  que  les  déplacements  forment  «  un  groupe  ». 

Nombre  des  dimensions.  — J'éprouve  plus  de  difficulté  à  expli- 
quer ma  pensée  en  ce  qui  concerne  l'origine  de  la  notion  de  point 
et  le  nombre  des  dimensions;  elle  s'écarte  assez  sensiblement  des 
opinions  habituellement  admises  et  il  n'est  pas  aisé  de  l'énoncer 
dans  le  langage  ordinaire. 
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Les  déplacements  se  traduisent  pour  nous  par  le  passage  de  Ten- 
semble  d'impressions  A  à  un  ensemble  différent  B;  mais  parmi  ces 
déplacements,  nous  en  distinguerons  qui  sont  tels  que  l'ensemble 
initial  A  et  l'ensemble  final  B  conservent  certains  caractères  com-. 
muns.  Je  ne  veux  pas  entrer  dans  plus  de  détails  ni  chercher  en  quoi 
consistent  au  juste  ces  caractères  communs. 

Je  me  contente  de  remarquer  que  l'on  est  amené  à  distinguer  cer- 
tains déplacements  particuliers  ;  c'est  de  ces  déplacements  qu'on  dit 
qu'ils  laissent  fixe  un  des  points  de  l'espace. 

C'est  là  l'origine  de  la  notion  de  point. 

L'ensemble  de  tous  les  déplacements  constitue  ce  qu'on  appelle  un 
groupe;  l'ensemble  des  déplacements  qui  laissent  fixe  un  point  de 
l'espace  constituera  un  groupe  partiel  ou  sous-groupe. 

C'est  dans  les  rapports  de  ce  groupe  et  de  ce  sous-groupe  qu'il 
faut  chercher  l'explication  de  ce  fait  que  l'espace  a  trois  dimensions. 

Le  groupe  total  est  d'ordre  6,  c'est-à-dire  que  tout  déplacement 
peut  être  regardé  comme  une  combinaison  de  six  mouvements  élé- 
mentaires indépendants. 

Le  sous-groupe  est  d'ordre  3,  c'est-à-dire  que  tout  déplacement 
appartenant  à  ce  sous-groupe,  ou,  en  d'autres  termes,  tout 
déplacement  qui  laisse  fixe  un  point  de  l'espace,  peut  être  regardé 
comme  une  combinaison  de  trois  mouvements  élémentaires  indé- 
pendants. 

La  différence  6—3  représente  le  nombre  des  dimensions. 

Le  monde  non-euclidien.  —  Si  l'espace  géométrique  était  un 
cadre  imposé  a.  chacune  de  nos  représentations,  considérée  individuel- 
lement, il  serait  impossible  de  se  représenter  une  image  dépouillée 
de  ce  cadre,  et  nous  ne  pourrions  rien  changer  à  notre  géométrie. 

Mais  il  n'en  est  pas  ainsi,  la  géométrie  n'est  que  le  résumé  des 
lois  suivant  lesquelles  se  succèdent  ces  images.  Rien  n'empêche  alors 
d'imaginer  une  série  de  représentations,  âe  tout  point  semblables 
à  nos  représentations  ordinaires,  mais  se  succédant  d'après  des  lois 
différentes  de  celles  auxquelles  nous  sommes  accoutumés. 

On  conçoit  alors  que  des  êtres  dont  l'éducation  se  ferait  dans  un 
milieu  où  ces  lois  seraient  ainsi  bouleversées  pourraient  avoir  une 
géométrie  très  différente  de  la  nôtre. 

Supposons,  par  exemple,  un  monde  renfermé  dans  une  grande 
sphère  et  soumis  aux  lois  suivantes. 

La  température  n'y  est  pas  uuiforme;  elle  est  maxima  au  centre, 
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et  elle  diminue  à  mesure  qu'on  s'en  éloigne,  pour  se  réduire  au  zéro 
absolu  quand  on  atteint  la  sphère  où  ce  monde  est  renfermé. 

Je  précise  davantage  la  loi  suivant  laquelle  varie  cette  tempéra- 
■  lure.  Soit  R  le  rayon  de  la  sphère  limite;  soit  r  la  distance  du  point 
considéré  au  centre  de  cette  sphère.  La  température  absolue  sera 
proportionnelle  à  R*  —  '/'-. 

Je  supposerai  de  plus  que,  dans  ce  monde,  tous  les  corps  aient 
même  coefficient  de  dilatation,  de  telle  façon  que  la  longueur  d'une 
règle  quelconque  soit  proportionnelle  à  sa  température  absolue. 

Je  supposerai  enfin  qu'un  objet  transporté  d'un  point  à  un  autre, 
dont  la  température  est  différente,  se  met  immédiatement  en  équi- 
libre calorifique  avec  son  nouveau  milieu. 

Rien  dans  ces  hypothèses  n'est  contradictoire  ou  inimaginable. 

Un  objet  mobile  deviendra  alors  de  plus  en  plus  petit  à  mesure 
qu'on  se  rapprochera  de  la  sphère  limite. 

Observons  d'abord  que.  si  ce  monde  est  limité  au  point  de  vue  de 
notre  géométrie  habituelle,  il  paraîtra  infini  à  ses  habitants. 

Quand  ceux-ci,  en  effet,  veulent  se  rapprocher  de  la  sphère  limite, 
ils  se  refroidissent  et  deviennent  de  plus  en  plus  petits.  Les  pas 
qu'ils  font  sont  donc  aussi  de  plus  en  plus  petits  de  sorte  qu'ils  ne 
peuvent  jamais  atteindre  la  sphère  limite. 

Si  pour  nous  la  géométrie  n'est  que  l'étude  des  lois  suivant  les- 
quelles se  meuvent  les  solides  invariables;  pour  ces  êtres  imagi- 
naires, ce  sera  l'étude  des  lois  suivant  lesquelles  se  meuvent  les 
solides  déformés  par  ces  différences  de  température  dont  je  viens  de 
parler. 

Sans  doute,  dans  notre  monde,  les  solides  naturels  éprouvent  éga- 
lement des  variations  de  forme  et  de  volume  dues  à  réchauffement 
ou  au  refroidissement.  Mais  nous  négligeons  ces  variations  en  jetant 
les  fondements  de  la  géométrie;  car,  outre  qu'elles  sont  très  faibles, 
elles  sont  irrégulières  et  nous  paraissent  par  conséquent  acciden- 
telles. 

Dans  ce  monde  hypothétique  il  n'en  serait  plus  de  même  et  ces 
variations  suivraient  des  lois  régulières  et  très  simples. 

D'autre  part,  les  diverses  pièces  solides  dont  se  composeraient  le 
corps  de  ses  habitants,  subiraient  les  mêmes  variations  de  forme  et 
de  volume. 

Je  ferai  encore  une  autre  hypothèse;  je  supposerai  que  la  lumière 
traverse  des  milieux  diversement  réfringents  et  de  telle  sorte  que 
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l'indice  de  réfraction  soit  inversement  proportionnel  à  R^  —  r^  Il 
est  aisé  de  voir  que,  dans  ces  conditions,  les  rayons  lumineux  ne 
seraient  pas  rectilignes,  mais  circulaires. 

Pour  justifier  ce  qui  précède,  il  me  reste  à  montrer  que  certains 
changements  survenus  dans  la  position  des  objets  extérieurs  peuvent 
être  corrigés  par  des  mouvements  corrélatifs  des  êtres  sentants  qui 
habitent  ce  monde  imaginaire;  et  cela  de  façon  à  restaurer  l'en- 
semble primitif  des  impressions  subies  par  ces  êtres  sentants. 

Supposons  en  effet  qu'un  objet  se  déplace,  en  se  déformant,  non 
comme  un  solide  invariable,  mais  comme  un  solide  éprouvant  des 
dilatations  inégales  exactement  conformes  à  la  loi  de  température 
que  j'ai  supposée  plus  haut.  Qu'on  me  permette,  pour  abréger  le 
langage,  d'appeler  un  pareil  mouvement  déplacement  non-euclidien. 

Si  un  être  sentant  se  trouve  dans  le  voisinage,  ses  impressions  se 
trouveront  modifiées  par  le  déplacement  de  l'objet,  mais  il  pourra 
les  rétablir  en  se  mouvant  lui-même  d'une  manière  convenable.  Il 
suffit  que  finalement  l'ensemble  de  l'objet  et  de  l'être  sentant,  consi- 
déré comme  formant  un  seul  corps,  ait  éprouvé  un  de  ces  déplace- 
ments particuliers  que  je  viens  d'appeler  non-euclidiens. 

Bien  qu'au  point  de  vue  de  notre  géométrie  habituelle  les  corps 
se  soient  déformés  dans  ce  déplacement  et  que  leurs  diverses  par- 
ties ne  se  retrouvent  plus  dans  la  même  situation  relative,  cepen- 
dant nous  allons  voir  que  les  impressions  de  l'être  sentant  sont 
redevenues  les  mêmes. 

En  effet,  si  les  distances  mutuelles  des  diverses  parties  ont  pu 
varier,  néanmoins  les  parties  primitivement  en  contact  sont  reve- 
nues en  contact.  Les  impressions  tactiles  n'ont  donc  pas  changé. 

D'autre  part,  en  tenant  compte  de  l'hypothèse  faite  plus  haut  au 
sujet  de  la  réfraction  et  de  la  courbure  des  rayons  lumineux,  les 
impressions  visuelles  seront  aussi  restées  les  mêmes. 

Ces  êtres  imaginaires  seront  donc  comme  nous  conduits  à  classer 
les  phénomènes  dont  ils  seront  témoins  et  à  distinguer,  parmi  eux, 
les  «  changements  de  position  »  susceptibles  d'être  corrigés  par  un 
mouvement  volontaire  corrélatif. 

S'ils  fondent  une  géométrie,  ce  ne  sera  pas  comme  la  nôtre, 
l'étude  des  mouvements  de  nos  solides  invariables;  ce  sera  celle  des 
changements  de  position  qu'ils  auront  ainsi  distingués,  et  qui  ne 
sont  autres  que  les  «  déplacements  non-euclidiens  »,  ce  sera  la  géo- 
métrie non-euclidienne. 
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Ainsi  des  êtres  comme  nous,  dont  réducation  se  ferait  dans  un 
pareil  monde,  n'auraient  pas  la  même  géométrie  que  nous. 

Le  monde  à,  quatre  dimensions.  —  De  même  qu'un  monde  non- 
euclidien,  on  peut  se  représenter  un  monde  à  quatre  dimensions. 

Le  sens  de  la  vue,  même  avec  un  seul  œil,  joint  aux  sensations 
musculaires  relatives  aux  mouvements  du  globe  oculaire,  pourrait 
suffire  pour  nous  faire  connaître  l'espace  à  trois  dimensions. 

Les  images  des  objets  extérieurs  viennent  se  peindre  sur  la  rétine 
qui  est  un  tableau  à  deux  dimensions;  ce  sont  des  perspectives. 

Mais,  comme  ces  objets  sont  mobiles,  comme  il  en  est  de  même  de 
notre  œil,  nous  voyons  successivement  diverses  perspectives  d'un 
même  corps,  prises  de  plusieurs  points  de  vue  différents. 

Nous  constatons  en  même  temps  que  le  passage  d'une  perspective 
à  une  autre  est  souvent  acccompagné  de  sensations  musculaires. 

Si  le  passage  de  la  perspective  A  à  la  perspective  B,  et  celui  de  la 
perspective  A'  à  la  perspective  B'  sont  accompagnés  des  mêmes  sen- 
sations musculaires,  nous  les  rapprochons  l'un  de  l'autre  comme 
des  opérations  de  même  nature. 

Étudiant  ensuite  les  lois  d'après  lesquelles  se  combinent  ces  opé- 
rations, nous  reconnaissons  qu'elles  forment  un  groupe,  qui  a  même 
structure  que  celui  des  mouvements  des  solides  invariables. 

Or  nous  avons  vu  que  c'est  des  propriétés  de  ce  groupe  que  nous 
avons  tiré  la  notion  de  l'espace  géométrique  et  celle  des  trois  dimen- 
sions. 

Nous  comprenons  ainsi  comment  l'idée  d'un  espace  à  trois  dimen- 
sions a  pu  naître  du  spectacle  de  ces  perspectives,  bien  que  chacune 
d'elles  n'ait  que  deux  dimensions,  parce  (\\i  elles  se  succèdent  suivant 
certaines  lois. 

Eh  bien,  de  même  qu'on  peut  faire  sur  un  plan  la  perspective 
d'une  figure  à  trois  dimensions,  on  peut  faire  celle  d'une  figure  à 
quatre  dimensions  sur  un  tableau  à  trois  (ou  à  deux)  dimensions. 
Ce  n'est  qu'un  jeu  pour,  le  géomètre. 

On  peut  même  prendre  d'une  même  figure  plusieurs  perspectives 
de  plusieurs  points  de  vue  différents. 

Nous  pouvons  facilement  nous  représenter  ces  pei'spectives  puis- 
qu'elles n'ont  que  trois  dimensions. 

Imaginons  que  les  diverses  perspectives  d'un  même  objet  se  suc- 
cèdent les  unes  aux  autres;  que  le  passage  de  l'une  à  l'autre  soit 
accompagné  de  sensations  musculaires. 
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On  considérera  bien  entendu  deux  de  ces  passages  comme  deux 
opérations  de  même  nature  quand  ils  seront  associés  aux  mêmes 
sensations  musculaires. 

Rien  n'empêche  alors  d'imaginer  que  ces  opérations  se  combinent 
suivant  telle  loi  que  nous  voudrons,  par  exemple  de  façon  à  former 
un  groupe  qui  ait  même  structure  que  celui  des  mouvements  d'un 
solide  invariable  à  quatre  dimensions. 

Il  n'y  a  rien  là  qu'on  ne  puisse  se  représenter  et  pourtant  ces  sen- 
sations sont  précisément  celles  qu'éprouverait  un  être  muni  d'une 
rétine  à  deux  dimensions  et  qui  pourrait  se  déplacer  dans  l'espace  à 
quatre  dimensions. 

C'est  dansée  sens  qu'il  est  permis  de  dire  qu'on  pourrait  se  repré- 
senter la  quatrième  dimension. 

Conclusions.  —  On  voit  que  l'expérience  joue  un  rôle  indispen- 
sable dans  la  genèse  de  la  géométrie  ;  mais  ce  serait  une  erreur 
d'en  conclure  que  la  géométrie  est  une  science  expérimentale,  même 
en  partie. 

Si  elle  était  expérimentale,  elle  ne  serait  qu'approximative  et 
provisoire.  Et  quelle  approximation  grossière! 

La  géométrie  ne  serait  que  l'étude  des  mouvements  des  solides; 
mais  elle  ne  s'occupe  pas  en  réalité  des  solides  naturels,  elle  a  pour 
objet  certains  solides  idéaux,  absolument  invariables,  qui  n'en  sont 
qu'une  image  simplifiée  et  bien  lointaine. 

La  notion  de  ces  corps  idéaux  est  tirée  de  toutes  pièces  de  notre 
esprit  et  l'expérience  n'est  qu'une  occasion  qui  nous  engage  à  l'en 
faire  sortir. 

Ce  qui  est  l'objet  de  la  géométrie,  c'est  l'étude  d'un  «  groupe  » 
particulier  ;  mais  le  concept  général  de  groupe  préexiste  dans  notre 
esprit,  au  moins  en  puissance.  Il  s'impose  à  nous,  non  comme  forme 
de  notre  sensibilité,  mais  comme  forme  de  notre  entendement. 

Seulement,  parmi  tous  les  groupes  possibles,  il  faut  choisir  celui 
qui  sera  pour  ainsi  dire  Vétalon  auquel  nous  rapporterons  les  phé- 
nomènes naturels. 

L'expérience  nous  guide  dans  ce  choix  qu'elle  ne  nous  impose 
pas;  elle  nous  fait  reconnaître  non  quelle  est  la  géométrie  la  plus 
vraie,  mais  quelle  est  la  plus  commode. 

On  remarquera  que  j'ai  pu  décrire  les  mondes  fantaisistes  que  j'ai 
imaginés  plus  haut,  sans  cesser  d'employer  h:  langage  de  la  géométrie 
ordinaire. 
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Et,  en  effet,  nous  n'aurions  pas  à  en  changer  si  nous  y  étions 

transportés. 

Des  êtres  qui  y  feraient  leur  éducation  trouveraient  sans  doute 
plus  commode  de  créer  une  géométrie  différente  de  la  nôtre,  qui 
s'adapterait  mieux  à  leurs  impressions.  Quant  à  nous,  en  face  des 
mêmes  impressions,  il  est  certain  que  nous  trouverions  plus  commode 
de  ne  pas  changer  nos  habitudes. 

H.  POINCARÉ. 


PSYCHOLOGIE   DU  NOMINALISME 


La  connaissance  abstraite  et  générale,  qu'on  appelle  d'un   mot 
la  science,  n  est   qu'une  langue  bien  faite.  Il  n'y  a  point  d'idées 
universelles;  il  n'y  a  que  des  mots  généraux,  exprimant  une  plu- 
ralité d  objets  particuliers,  qui  sont  tombés  ou  peuvent  tomber  sous 
les  sens.  La  connaissance,  dite  universelle,  est  toute  symbolique 
G  est  ce  qui  ressort  de  l'analyse  de  l'abstraction.  Abstraire   c'est 
considérer  une  chose  à  part  d'une  autre.  Par  choses,  j'entends  non 
seulement  les  êtres,  mais  \,s  qualités  ou  modes.  Les  êtres  peuvent  être 
réellement  séparés,  mais  les  mode^  sont,  par  définition,  «  ce  qui 
n  existe  que  dans  une  autre  chose,  et  ne  peut  être  conçu  que  dans 
cette  autre  chose  ».  Il  n'y  a  pas  de  difficulté  à  concevoir  à  part  des 
choses  qui  peuvent  être  réellement  données  à  part,  encore  qu'elles 
soient  présentement  et  même  ordinairement  unies  en  fait,  comme 
un  nez  et  une  bouche,  mais  c'est  une  question  de  savoir  si  on  peut 
concevoir  les  quahtés   :  lo  à   part  de  l'être  en  qui  elles  résident 
par  exemple  le  mouvement  à  part  du  corps  qui  se  meut);  2°  à  part 
les  unes  des  autres,  quand  elles  sont,  en  fait,  non  seulement  unies 
mais  inséparables  (par  exemple,  le  mouvement  et  l'étendue,  la  cou^ 
leur  et  la  forme). 

Il  ne  sert  point  de  dire  que  l'abstraction  est  utile  et  même  néces- 
saire, que  l'homme  doit  limiter  sa  connaissance  pour  la  rendre  pos- 
sible, que  la  réalité  étant  complexe,  infinie,  la  pensée  doit  la  décom- 
poser et  est  nécessairement  analytique,  fragmentaire.  Il  ne  s'agit 
pas  de  savoir  si  on  doit  posséder  le  pouvoir  d'abstraire,  mais  si 
réellement  on  le  possède. 

Toutefois,  on  recherchera  d'abord  si  l'abstraction  est  une  opéra- 
tion logique,  et  à  quelles  conditions  elle  l'est.  L'abstraction  propre- 
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prement  dite  consiste  à  séparer  par  la  pensée  ce  qui  dans  la  réalité 
est  inséparable,  c'est-à-dire  à  concevoir  une  qualité  à  part  du  sujet, 
auquel  elle  appartient,  ou  à  part  d'autres  qualités  qui  en  sont  insé- 
parables. Elle  renferme  donc  une  erreur  matérielle.  Mais  si  cette 
erreur  est  reconnue,  consentie,  elle  cesse  d'être  une  erreur,   elle 
devient  une  fiction.  J'appelle  liction  une  illusion  à  laquelle  pn  se 
prête,  mais  dont  on  n'est  point  dupe.  Je  ne  me  trompe  pas,  en  effet, 
en  concevant  la  forme  à  part  de  la  couleur,  si  je  reconnais  en  même 
temps  que  l'une  n'existe  pas  sans  l'autre.  Je  donne  au  terme  abstrait 
son  vrai  sens,  en  l'interprétant  à  la  fois  comme  un  ordre  et  une 
défense,  à  savoir  comme  la  défense  d'aftirmer  ce  qu'il  enjoint   de 
concevoir.   Ainsi  j'ai    le  droit    de    concevoir    le    mouvement   sans 
l'étendue,  mais  je  n'ai  pas  le  droit  &' affirmer  que  le  mouvement  se 
produise  en  dehors  de  l'étendue.  L'abstraction  est  un  artifice  auquel 
l'esprit  a  recours  pour  simpliiier  la  représentation  des  choses.  La 
réalité  est  un  tout,  la  connaissance  est  une  analyse,  c'est-à-dire  la 
décomposition  du  tout  réel  en  ses  parties.  Mais  les  procédés  de  la 
connaissance  ne  sont  pas  les  lois  de  l'être;  l'abstraction  est  un  modm 
cognoscendi,  non  un  modus  essendi.  11  ne  faut  pas  confondre  le  pos- 
sible ou  le  concevable  avec  le  réel  ou  l'existant.  L'abstraction  con- 
siste à  se  représenter  par  exemple  une  qualité,  toujours  et  nécessai- 
rement donnée  avec  une  autre,  com7ne  si  elle  existait,  mais  non  point 
co7nme  existant  à  part  de  cette  autre.  Ainsi  on  pose  l'étendue,  en  sous- 
enlendanl  la  couleur;  mais  la  sous-en tendre,  ce  n'est  pas  la  nier; 
c'est  simplement  s'attribuer  le  droit  de  n'en  pas  tenir  compte,  tout  en 
sachant  qu'elle  existe.  L'abstraction,  ainsi  entendue,  est  parfaite- 
ment logique;  elle  est  une  opération  compliquée,  subtile,  si  subtile 
qu'après  l'avoir  correctement  exécutée,  on  risque  d'oublier  la  réserve 
expresse  sous  laquelle  elle  est  faite,  et  d'interpréter  après  coup 
comme  une  différence  des  choses  ce  qu'on  avait  présenté  d'abord 
comme  une  distinction  de  l'esprit.  Mais  cette  erreur,  consécutive  à 
l'abstraction,  n'est  pas  imputable  à  l'abstraction  elle-même. 

L'abstraction  est  logique  aux  conditions  qu'on  vient  de  dire.  Mais 
il  reste  à  voir  si  ces  conditions  peuvent  être  observées,  en  d'autres 
termes  si  l'abstraction  est  psychologiquement  réelle.  Or,  en  fait,  la 
conception  ne  peut  contredire  le  jugement.  On  imagine  sans  doute 
plus  qu'on  ne  sait,  mais  on  n'imagine  point  ce  qu'on  sait  être  con- 
tradictoire ou  impossible.  Donc  on  ne  peut  concevoir  séparées  des 
qualités  manifestement  et  nécessairement  inséparables.  Ainsi  tout 
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mouvement  est  et  doit  être  curviligne  ou  rectiligne,  lent  ou  rapide  ; 
par  suite,  je  ne  puis  former  la  notion  du  mouvement,  en  faisant 
abstraction  de  la  direction  et  de  la  vitesse.  Donc  l'esprit  ne  possède 
point  d'idées  abstraites.  Mais  s'il  est  impossible  de  se  représenter  le 
mouvement  in  abstraclo,  c'est-à-dire  un  mouvement  qui  ne  réside- 
rait pas  en  un  corps  donné,  qui  n'aurait  pas  une  direction  et  une 
vitesse  données,  il  est  possible  de  se  représenter  un  mouvement 
donné,  devenant  autre  qu'il  n'est,  se  produisant  dans  un  autre  corps, 
prenant  une  autre  direction,  augmentant  ou  diminuant  de  vitesse.' 
En  effet,  on  constate  qu'un  mouvement  donné  ne  reste  pas  forcé- 
ment et  même  ne  peut  rester  toujours  identique  à  lui-même,  mais 
se  transmet  d'un  corps  à  un  autre,  est  tantôt  rectiligne,  tantôt  cur- 
viligne, tantôt  rapide,  tantôt  lent.  Les  changements  de  l'expérience 
nous  autorisent  à  regarder  tout  phénomène,  réel  ou  possible,  comme 
susceptible  de  se  produire  en  dehors  des  conditions  particulières  où 
il  nous  est  donné  et  où  nous  l'imaginons.  Le  mouvement  abstrait 
est,  par  définition,  un  mouvement  qui  n'appartiendrait  à  aucun 
corps,  qui  n'aurait  aucune  direction,  aucune  vitesse;  le  mouvement 
abstrait  serait  en  même  temps  général,  c'est-à-dire  que,  ne  se  pro- 
duisant dans  aucun  corps,  il  pourrait  se  produire  dans  tous,  que, 
n'ayant  aucune  direction,  il  pourrait  les  prendre  toutes,  etc.  Je  dis 
que  nous  n'avons  pas  Tidée  abstraite  et  générale  de  mouvement, 
mais  que  nous  avons  l'équivalent  d'une  telle  idée.  En  effet,  quand 
nous  pensons  ou  quand  nous  sommes  censés  penser  au  mouvement 
en  général,  nous  nous  représentons  toujours  un  certain  mouvement; 
mais  ce  mouvement,  nous  le  concevons  modifiable;  nous  l'imagi-  . 
nons  toujours  dans  une  certaine  direction,  avec  une  certaine  vitesse, 
mais  nous  ne  nous  croyons  pas  astreints  à  lui  garder  cette  direction 
et  cette  vitesse;  au  contraire,  nous  le  supposons  capable  de  prendre 
toutes  les  directions  et  toutes  les  vitesses  possibles;  et  nous  nous 
attribuons  à  nous-mêmes  le  droit  ou 'la  faculté  de  substituer  à  la 
direction  ou  à  la  vitesse  que  nous  lui  avions  prêtée  d'abord  telle 
ou  telle  autre  vitesse,  prise  indifféremment  entre  toutes  les  direc- 
tions et  toutes  les  vitesses  que  notre  imagination  peut  former.  Nous 
ne  concevons  pas  le  mouvement  abstrait  ou  général  ;  un  tel  mou- 
vement ne  serait  ni  lent  ni  rapide,  ni  à  droite  ni  à  gauche,  ni  en 
haut  ni  en  bas;  or  l'indéterminé  n'est  pas  plus  réalisable  dans  la 
pensée  que  dans  l'être;  ce  qui  n'est  ni  ceci  ni  cela  n'est  pas  seule- 
ment nul  ou  non  existant,  mais  contradictoire  et  impossible.  Mais, 
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à  défaut  du  mouvement  abstrait  et  général,  qui  ne  saurait  exister 
et  que  nous  ne  saurions  concevoir,  il  existe  une  série  indéfinie  de 
mouvements  concrets  et  particuliers,  que  notre  imagination  conçoit, 
mais  népuise  point. 


Il 


Le  général,  c'est  l'indéterminé.  Mais  l'indéterminé  n'existe  ni  dans 
les  choses,  ni  dans  leurs  idées,  qui  sont  forcément  telles  ou  telles. 
Il  ne  peut  donc  exister  que  dans  la  série  que  forment  les   choses 
ou  leurs  représentations.  Plus  exactement,  étant  donnée  une  série 
d'idées   le  mouvement  des  idées,  dans  les  limites  de  cette  série,  est 
libre  et  indéterminé,  et  c'est  cette  indétermination  qui  constitue  la 
généralisation  proprement  dite.  Ce  qu'on  appelle  une  idée  générale 
n'est  en  efîet  qu'une  série  indéiinie  d'idées  particulières  :  ainsi  1  idée 
générale  de   triangle  est  la  série  indéiinie  des  triangles  isocèles, 
scalènes,  rectangles,  grands,  petits,  tracés  en  blanc  ou  en  noirici  ou 
là   etc     elc  On  ne  saurait  concevoir  le  triangle  général  ou  abstrait; 
on  ne  conçoit  pas  davantage  la  série  inépuisable  et  infinie  des  trian- 
gles particuliers.  Qu'est-ce  donc  que  penser  le  triangle  en  gênerai . 
C'est   se   représenter   indifféremment  l'un   ou  l'autre   des  triangles 
particuliers  de  la  série,  et  ainsi  la  généralité  réside,  non  dans  l'idée 
évoquée,  mais  dans  le  fait  que  cette  idée  a  été  librement  choisie 
entre  toutes  celles  de  la  série,  et  pourrait  être,  si  on  voulait,  rem- 
placée par  celles  qui  restent.  Le  terme  universel  est  équivoque  ou 
plutôt  multivoque  :  il  ne  désigne  point  une  idée  unique,  à  savoir 
générale  ou  abstraite  (car  il  n'existe  point  de  telles  idées),  mais  une 
série  indéfinie  d'idées  particulières,  et  l'une  ou  Vautre  d'entre  elles, 
indifféremment.  Ainsi  le  mot  triangle  s'applique  au  scalène,  a  1  equi- 
latéral,  à  l'isocèle,  etc.,  à  tous  ensemble,  et  à  l'un  aussi  bien  qu  a 
Fautre.  L'interprétation  d'un  terme  universel  est  une  opération  ana- 
logue au  doute  :   l'esprit  est  indifférent  entre   les  images   d'une 
même  série;  s'il  choisit  Tune  d'elles,  c'est  de  guerre  lasse,  et  sans 
raison.  La  formule  sceptique  :   «  oùoàv  ^«Uov,  Pas  plus  l'un  que 
l'autre  »,  est  ici  de  mise.  Entendre  un  terme  universel,  c'est  évoquer 
telle  ou  telle  idée  particulière,  subsumée  sous  ce  terme,  en  se  disant 
qu'on  n'a  pas  plus  de  raison  d'évoquer  celle-ci  que  celle-là. 

Ainsi  je  n'ai  et  ne  puis  avoir  que  des  notions  tirées  de  la  réalité 
ou  conformes  à  la  réalité,  c'est-à-dire  particulières  ;  je  ne  forme  pas 
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et  je  ne  sens  pas  le  besoin  de  former  des  notions  irréalisables, 
comme  seraient  les  notions  abstraites  et  générales.  Cependant  je 
m'attribue  le  pouvoir  de  généraliser;  mais  par  là  je  n'entends  rien 
de  plus  que  le  pouvoir  de  passer  d'une  idée  particulière  à  d'autres 
idées  particulières  qui  lui  ressemblent.  Une  idée,  dite  générale,  est 
en  réalité  une  idée  particulière,  posée  comme  premier  terme  d'une 
série.  Le  schème  de  l'idée  générale  serait  une  idée  particulière, 
suivie  de  plusieurs  points...,  ou  de  la  formule  etc.  Ainsi  je  ne  conçois 
pas  le  mouvement  en  général,  mais  je  puis  concevoir  tantôt  une 
forme  de  mouvement,  tantôt  une  autre,  et  c'est  dans  le  pouvoir-  de 
passer  d'une  forme  à  l'autre,  sans  m'arrêter  à  aucune,  ou  de  m'ar- 
réter  à  Tune  d'elles,  mais  en  la  prenant  seulement  pour  type  des 
autres,  que  consiste  la  prétendue  idée  générale  et  abstraite  de  mou- 
vement '. 


1.  Cf.  Fouillée,  (a  Liberté  et  le  Déterminisme,  liv.  II,  chap.  ii,  [^  II,  p.  143-144. 
«  Pour  cxi)rimei-le  caractère  de  généralité  que  nous  trouvons  dans  toute  pensée 
et  dans  toute  aflirmalion,  les  écoles   rivales,  et  même  le  conceptualisme,  ont 
toujours  cherché  quelque  objet  auipiel  i)ùt  s'appliquer  notre  pensée,  quand  elle 
conçoit  le  général.  Mais  les  nominalistes  forcent  bientôt  les  réalistes  et  les  con- 
ceptualistcs  à  reconnaître  c|u'en  croyant  apercevoir  ou  simplement  concevoir  le 
général,   ils    n'ont   pour  objet  d'aperception   et   même   de  conception   que  des 
images  particulières  ou    des  mots  particuliers.  En   clTet,  si  je    veux  penser  la 
couleur  en  général,  je  ne  puis  apercevoir  réellement  un  objet  r/énéral,  ipii  serait 
la  couleur  sans  être  telle    ou  telle  couleur.  Je  suis  toujours  obligé  ou  (ra[)pli- 
quer  ma  pensée  au  mot  couleur,  qui  n'est  lui-même  qu'une  image  particulière, 
sans  autre  généralité  r|ue   celle  que  j'y   mettrai,  ou  d'appliquer   ma  pensée  au 
blanc,  au  rouge,  au  bleu,  qui  sont  des  couleurs  particulières,  et  non  la  couleur 
en  général.  Les  réalistes    ne    pourraient   donc,  sans    retomber  dans  les  entités 
scolastiques,   citer  quelque   objet  vraiment  général,  saisi   par   une    perception 
intime,  et  auquel  pût  s'appliquer  notre   pensée,  indépendamment  des  mots  ou 
des    images.  Faut-il  admettre   alors    un   nominalisme   complet,   et   croire    que 
notre  pensée  s'épuise  dans  ces  mots  ou  ces  images  particulières?  Non,  le  défaut 
commun  à  ces  doctrines,  c'est  qu'elles  regardent  trop  vers   les  objets,  et  cher- 
chent la  généralité  dans  In  matière  de  la  pensée,  tandis  qu'il  faudi-ait  la  chercher 
dans  le  sujet  même  et  dans  l'acte  de  la  pensée.  Ou  obtiendrait  ainsi  une  sorte  de 
conceptualisme  dynamique,  et  non  idéaliste. 

Comment  est-ce  que  je  procède  pour  me  représenter  la  couleur  en  général? 
Je  reproduis  par  l'imagination  les  sensation?  du  rouge,  puis  du  vert,  pui.t  du 
bleu;  et  dans  ce  mouvement  intérieur  je  prends  une  conscience  plus  claire 
du  pouvoir  que  j'ai  de  me  porter  vers  divers  objets,  pouvoir  indéfini  qui  ne  s'épuise 
pas  en  eux.  Ce  n'est  pas  dans  ces  objets  mêmes  que  réside  la  généralité,  c'est- 
à-dire  une  possibilité  indépendante  du  temps  particulier  et  de  l'espace  particu- 
lier, et  s'étendant  au  delà  de  mes  sensations  et  de  leur  résidu.  Cette  extension 
générale  est  dans  le  pouvoir  dont  j'ai  conscience  comme  dépassant  l'objet  particu- 
lier sur  lequel  il  agit.  La  généralisation  semble  l'acte  par  lequel  je  combine  la 
conscience  permanente  de  ma  puissance  intime  avec  telle  ou  telle  représentation 
particulière.  Le  mot  couleur  est  un  nom  commun  parce  que  je  puis  (moi,  dis-je, 
et  non  pas  lui)  le  poser,  pour  ainsi  dire,  à  mon  gré,  sur  le  blanc,  le  bleu,  le 
rouge;  il  devient  l'instrument  et  l'esclave  docile  de  ma  volonté,  qui  seule  est 
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III 

En  quoi  consiste  ce  pouvoir  que  j'ai  d'évoquer  telles  ou  telles 
idées  particulières,  et  de  concevoir  ces  idées  comme  faisant  partie 
d'une  même  série?  Puis-je  former  un  genre,  en  éliminant  tous  les 
caractères  par  lesquels  diffèrent  les  individus  de  ce  genre,  et  en 
réunissant  tous  les  caractères  par  lesquels  ces  individus  se  ressem- 
blent? Puis-je  former  pur  exemple  le  genre  triangle,  en  additionnant 
tous  les  caractères  communs  à  tous  les  triangles  (caractères  dont 
l'énumération  est  donnée  dans  la  délinition  suivante  :  le  triangle  est 
la  figure  formée  par  trois  droites  qui  se  coupent  deux  à  deux)  et  en 
excluant  tous  les  autres  caractères,  comme  variant  d'un  triangle  à 
l'autre  (exemple,  la  longueur  des  côtés,  la  grandeur  des  angles,  etc.)? 
Non;  je  ne  saurais  aucunement  me  représenter  la  figure  limitée  par 
trois  droites  qui  se  coupent  deux  à  deux,  sans  que  la  longueur  de 
ces  droites  me  soit  donnée,  et  sans  que  les  angles  qu'elles  forment 
me  soient  également  donnés  comme  droits,  ou  aigus,  ou  obtus.  La 
définition  du  triangle  en  général,  n'énumérant  que  les  caractères 
communs  à  tous  les  triangles,  n'indique  pas  tous  les  caractères  qui 
entrent  nécessairement  dans  l'idée  d'un  triangle  quelconque  et,  si 
elle  indiquait  tous  les  caractères  qui  entrent  nécessairement  dans 
l'idée  d'un  triangle  quelconque,  elle  indiquerait  d'autres  caractères 
que  les  caractères  communs  à  tous  les  triangles.  L'addition  et  la 
soustraction  combinées  ne  suffisent  donc  pas  à  expliquer  l'abstrac- 
tion et  la  généralisation.  La  définition  qu'on  a  donnée  du  triangle 
en  général  établit  ce  qu'un  tel  triangle  ne  doit  pas  être,  à  supposer 
qu'il  existe;  elle  n'établit  pas  qu'il  existe,  ni  même  qu'il  puisse 
exister-,  et  en  effet  un  tel  triangle  n'existe  pas.  L'idée  du  triangle  en 
général  est  une  idée  négative,  une  pseudo-idée  :  un  triangle  ni 
grand  ni  petit,  ni  isocèle,  ni  scalène,  ni  rectangle,  n'est  pas  un 
triangle.  Si  l'on  veut  donner  du  triangle  en  général  une  définition 
satisfaisante  pour  l'esprit  et  qui  ne  soit  plus  négative  et  nominale, 
mais  positive  et  réelle,  il  faut  s'exprimer  autrement  et  dire  :  le 
triangle  en  général,  c'est  un  triangle  grand  ou  petit,  isocèle  ou 
scalène  ou  rectangle,  etc.  ;  en  un  mot,  c'est  l'un  quelconque  des 
triangles  concevables  ou  possibles;  un  tel  triangle  aura  d'ailleurs 

générale.  La   généralité  serait  ainsi  tout  d'abord  l'expression  déterminée  d'une 
Uabert?!"''^^''^^^"^  ^^  (concernant  l'infini  ;  conséquemment  elle  exprimerait 
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les  caractères,  mentionnés  dans  la  définition,  comme  communs  à 
tous  les  triangles  particuliers  ;  mais  il  ne  sera  pas  et  ne  pourrait 
pas  être  constitué  uniquement  par  ces  caractères.  Donc  il  n'existe 
pas  «  d'idées  générales  ou  abstraites  »,  répondant  à  la  définition 
«  de  chaque  nom  général  ».  Bien  plus,  «  il  n'existe  rien  de  tel 
qu'une  signification  définie  et  précise,  annexée  à  chaque  nom 
général  :  les  noms  généraux  expriment  tous  indifféremment  un 
grand  nombre  d'idées  particulières  ».  On  confond  le  fait  d'appliquer 
toujours  exactement  la  même  définition,  de  prendre  toujours  un 
même  mot  dans  le  sens  convenable,  et  le  fait  de  donner  à  ce  mot 
toujours  exactement  le  même  sens.  «  Autre  chose  est  d'affecter 
constamment  un  nom  à  la  même  définition,  autre,  de  le  prendre 
pour  représenter  toujours  la  même  idée.  Le  premier  procédé  est 
nécessaire,  le  second  est  inutile  et  impraticable  '.  »  Ainsi  j'applique 
le  mot- triangle  tantôt  à  l'isocèle,  tantôt  au  rectangle,  tantôt  au 
scalène;  dans  aucun  cas,  je  ne  l'applique  à  la  même  idée,  mais  dans 
tous  les  cas  je  l'applique  bien. 

IV 

S'il  n'y  a  que  des  idées  particulières,  qu'est-ce  donc  que  l'idée 
dite  générale?  C'est  une  idée  particulière,  en  quelque  sorte  provi- 
soire, que  l'esprit  pose  comme  un  jalon  pour  marquer  le  premier 
pas  d'une  marche  en  avant.  C'est  une  idée  au  delà  de  laquelle  on  en 
aperçoit  d'autres,  et  ce  n'est  pas  dans  l'idée,  mais  dans  cet  au-delà 
qui  l'enveloppe,  que  la  généralité  réside.  L'universalité  est  mieux 
encore  attribuée  aux  mots  qu'aux  idées  :  un  mot,  en  effet,  peut  signi- 
fier à  la  fois  plusieurs  idées;  du  moins  il  nous  en  fait  entrevoir 
plusieurs,  s'il  ne  nous  en  fait  voir  qu'une.  «  Un  mot  devient  général, 
dit  Berkeley,  quand  il  est  pris  pour  signe,  non  d'une  idée  générale 
abstraite,  mais  de  différentes  idées  farticuUères,  chacune  desquelles 
est  suggérée  indifféremment  à  C esprit  par  ce  mot  -.  »  Le  terme  uni- 

1.  Berkeley,  Traité  des  Principes  de  la  connaissance  humaine,  Introduction. 

2.  Berkeley,  toc.  cit.  —  Cf.  Lyon,  la  Philosopliie  de  Hobbes,  Alcan,  p.  43.  Le 
nom  universel  ne  désigne  pas  une  collectivité  prise  en  bloc.  Lorsque  je  dis 
homme,  je  ne  désigne  pas  la  race  humaine,  mais  chacun  des  individus  de  cette 
race  indifféremment.  Par  conséquent  "  pour  comprendre  la  valeur  d'un  universel, 
il  n'est  pas  besoin  d'une  autre  faculté  que  de  Vimatjinative,  grâce  à  laquelle  il 
nous  revient  que  des  paroles  de  ce  genre  ont  évoqué  dans  notre  esprit  tantôt 
ceci,  tantôt  cela  »  (Hobbes,  De  Corpore,  chap.  ii,  S  9).  —Cf.  Boutroux,  Introduction 
à  Vélude  des  Nouveaux  Essais  de  Leibnitz,  Delagrave,  p.  38.  Leibnitz  distingue  un 
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versel  fait  naître  dans  l'esprit  telle  idée  particulière,  mais  en  même 
temps  il  suscite  ou  réveille  le  pouvoir  de  concevoir  d'autres  idées 
de  môme  sorte,  et  indique  en  quelque  sorte  la  voie  à  suivre  pour  les 
trouver.  Quand  jeteuse  à  la  couleur  en  général,  je  me  représente 
toujours  en  fait  une  couleur  particulière,  mais  il  y  a  quelque  chose 
de  plus  dans^mon  esprit  que  cette  couleur  particulière  que  j'ima- 
gine; il  y  a  le  sentiment  obscur,  indéfinissable,  mais  réel,  que  j'au- 
rais pu  et  que  je  pourrais  encore  imaginer,  à  la  place  de  la  couleur 
particulière  à  laquelle  j'ai  pensé,  une  autre  couleur  particulière 
quelconque;  c'est  ainsi  que,  suivant  les  partisans  du  libre  arbitre, 
quand  je  prends  une  résolution,  j'ai  conscience  que  j'en  peux  prendre 
une  contraire,  encore  que  je  ne  la  prenne  pas,  la  liberté  étant,  dit 
Condillac,  le  pouvoir  de  faire  ce  qu'on  ne  fait  pas  et  de  ne  pas  faire 
ce  qu'on  fait. 

Ce  qu'on  désigne  communément,  et  fort  mal,  sous  le  nom  d'idée 
générale  est  une  opération  par  laquelle  l'esprit  évoque  une  idée 
particulière,  mais  ne  l'a  pas  plus  tôt  évoquée  qu'il  aspire  déjà  à  la 
dépasser.  Cette  pensée  qui  aspire  à  être,  et  qui  s'ajoute  à  une  pensée 
déjà  existante  ou  réelle,  est  un  intermédiaire  entre  l'être  et  le  néant; 
c'est  une  virtualilc,  une  puissance.  On  a  rayé  bien  à  tort  de  la  langue 
de  la  psychologie  le  terme  obscur,  mais  nécessaire,  de  faculté,  ce 
terme,  il  faudrait  le  remettre  en  honneur,  et  le  rétablir,  non  dans 
ses  privilèges  et  abus  d'autrefois,  mais  dans  son  usage  légitime.  On 
ne  ferait  que  suivre  en  cela  l'exemple  d'autres  sciences.  Comme  les 
physiciens  distinguent  une  énergie  actuelle  et  une  énergie  poten- 
tielle, pourquoi  ne  distinguerions-nous  pas  une  pensée  en  acte  et 
une  pensée  en  puissance?  Une  force  n'est  pas  anéantie  quand  elle 
cesse  de  se  manifester  au  dehors  par  des  mouvements,  quand  elle 
réside  dans  un  corps  à  l'état  de  repos  ou  d'équilibre;  la  pensée  non 
plus  n'est  pas  nulle  parce  qu'elle  est  recueillie,  ramassée  sur  elle- 
même  et  comme  à  l'état  de  tension.  La  connaissance  générale  n'est 

tout  collectif  et  un  tout  distribulif.  «  Quand  nous  disons  :  Tout  homme  est  un 
animai,  ou,  ce  qui  est  la  même  cliose,  tous  les  hommes  sont  des  animaux,  le 
sens  est  distribulif  et  consiste  en  ceci  :  Soit  que  tu  considères  Titius,  Caïus,  ou 
tel  liomme  que  tu  voudras,  tu  trouveras  nécessairement  que  chacun  d'eux  est  un 
animal.  »  [Erdm.,  70  a.)  Nous  prenons  plaisir  à  réunir  des  textes  empruntés 
aux  philosophes  les  plus  divers.  Il  ressort  de  leur  rapprochement  que  la  même 
vérité  psychologique  force  l'entrée  de  tous  les  systèmes.  La  théorie  que  nous 
exposons  ici  se  fait  jour  chez  un  grand  nombre  de  penseurs  indépendants  ;  elle 
se  trouve  dans  leurs  écrits  éparse,  ébauchée  ou  déjà  mûre;  nous  n'avons  eu  en 
quelque  sorte  qu'à  la  cueillir. 
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pas  nulle  et  sans  objet,  comme  le  prétendent  les  nominalistes;  mais 
elle  n'a  pas  non  plus  un  objet  réel,  elle  n'est  pas  proprement  une 
pensée,  comme  le  croient  les  conceptualistes;  elle  est  une  pensée  en 
puissance.  Mais  comme  la  force  potentielle  se  transforme  incessam- 
ment en  force  vive,  la  pensée  générale  abstraite  se  transforme  en 
images  particulières  et  concrètes. 

La  notion  de  faculté  nous  est  si  nécessaire  pour  comprendre  la 
généralité  que  Taine,  qui  a  si  fortement  dénoncé  l'obscurité  et  le 
vide  de  cette  notion,  et  qui  lui  a  fait  une  si  rude  guerre,  comme  à 
un  survivant  attardé  des  idoles  métaphysiques  ou  entités  scolas- 
tiques,  n'a  pu  cependant  la  chasser  de  son  esprit,  et  l'invoque,  à 
son  insu,  sous  un  autre  nom,  lorsqu'il  en  vient  lui-même  à  rendre 
compte  de  la  formation  de  l'idée  générale.  Quand  nous  avons  par- 
couru du  regard  une  série  d'arbres  différents  ou  de  tableaux  d'un 
même  maître,  «  une  tendance  distincte  »,  dit-il,  s'éveille  en  nous, 
«  tendance  qui  provoque  une  expression  et,  entre  autres  expres- 
sions, un  nom  '  ».  Qu'est-ce  que  cette  tendance,  sinon  une  faculté  que 
la  perception  a  développée  en  nous,  faculté  de  saisir  nettement, 
clairement  et  d'un  coup  d'oeil  ce  que  tout  à  l'heure  nous  démêlions 
avec  peine  dans  un  chaos  d'impressions  troubles  et  confuses?  Dire 
qu'un  nom  exprime  une  «  tendance  »  qui  se  dégage  en  nous  à  la 
vue  d'objets  semblables,  c'est  dire  que  ce  nom  n'exprime  pas  seule- 
ment une  impression  ou  un  résidu  d'impressions  diverses,  qu'il  ne 
traduit  pas  seulement,  mais  qu'il  anticipe  encore  l'expérience.  Dès 
lors  le  mot  tendance  n'est-il  pas  synonyme  de  faculté,  et  n'exprime- 
t-il  pas,  non  un  état  de  conscience  momentané,  comme  serait  une 
idée,  mais  une  fonction  durable,  en  laquelle  se  résume  l'expérience 
passée,  et  se  dessine  l'expérience  à  venir? 

L'idée  générale  que  Taine  désigne  obscurément  par  le  terme  de 
tendance,  Hume  l'appelle  de  son  vrai  nom  une  habitude.  Quand 
nous  remarquons  une  ressemblance  entre  plusieurs  objets,  nous  leur 
donnons  à  tous  le  même  nom.  Ce  nom  éveille  dans  l'esprit  un  de  ces 
objets,  forcément  conçu  sous  des  traits  propres  et  singuliers.  Mais 
«  comme  le  même  nom  est  supposé  avoir  été  fréquemment  appliqué 
à  d'autres  individus,  difi'érents  sous  plusieurs  rapports  de  cette  idée 
qui  est  immédiatement  présente  à  l'esprit,  le  mot,  n  étant  pas  capable 
de  réveiller  l'idée  de  tous  ces  individus,  ne  fait  que  toucher  l'âme,  s'il 

1.  Taine,  Vlntelligence,  t.  I,  p.   41,  3"  éd.,  Hachette. 
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m'est  permis  de  parler  ainsi,  et  révedlf  celte  habitude  <]ue  nous  avons 
acquise  en  les  considérant.  Ils  ne  sont  pas  réellement  en  fait  présents 
à  l'esprit;  ils  ne  le  sont  rjii'en  puissance;  car  nous  ne  nous  les  figu- 
rons pas  tous  distinctement  dans  l'imagination;  mais  nous  nous 
tenons  prêts  à  contempler  quelques-uns  d'entre  eux,  si  nous  y 
sommes  poussés  par  un  dessein  ou  par  une  nécessité  présente  *.  » 

Le  terme  universel  éveille  :  1°  une  ou  plusieurs  idées;  2'  une  habi- 
tude. 

1°  L'idée,  rappelée  par  le  terme  universel,  étant  nécessairement 
particulière,  il  faut,  pour  qu'on  puisse  lui  attribuer  néanmoins  une 
valeur  générale,  que  cette  idée  joigne  à  sa  fonction  propre,  qui  est 
de  représenter  une  réalité  donnée,  une  fonction  accessoire  qui  est 
d'évoquer  d'autres  idées.  «  Une  idée  qui,  considérée  en  elle-même, 
est  particulière,  devient  générale,  dit  Berkeley,  quand  on  la  prend 
pour  représenter  toutes  les  autres  idées  particulières  de  la  même 
sorte,  et  en  tenir  lieu  -.  »  Ainsi  l'idée  d'un  morceau  de  sucre,  pris 
pour  échantillon  d'une  cargaison,  est  individuelle  en  tant   qu'elle 
représente  tel  morceau  de  sucre,  et  générale  en  tant  qu'elle  repré- 
sente, à  l'aide  de  ce  morceau  de  sucre,  tout  le  sucre  de  la  cargaison. 
L'idée,  évoquée  par  un  terme  universel,  est  donc  particulière  en 
elle-même  ou  en  tant  qxxidée,  mais  elle  acquiert  une  valeur  univer- 
selle, en  tant  qu'elle  est  interprétée  comme  type  ou  signe  d'autres 
idées.  En  d'autres  termes,  chaque  nom  général  éveille  dans  l'esprit 
une  idée  particulière;  celle-ci,  à  son  tour,  joue  le  rôle  de  signe  et 
éveille  une  autre  idée;  cette  autre,  une  troisième,  et  ainsi  de  suite. 
La  généralité  ne  réside  pas  dans  les  idées,  mais  dans  la  série  qu'elles 
forment,  car  cette  série  est  indéfinie.  N'est-ce  pas  dire  que  notre 
pensée  n'atteint  pas  le  général,  au  moins  en  fait?  qu'elle  n'embrasse 
pas  tous  les  termes  de  la  série  d'idées  particulières  que  représente 
une  idée  générale,  encore  qu'elle  soit  et  se  juge  capable  de  par- 
courir ces  termes  un  à  un?  N'est-ce  pas  dire  enfin  que  la  prétendue 
idée  générale  et  abstraite  n'est  autre  chose  qu'une  série  d'images 
virtuelles^  dont  le  premier  terme  seul  est  donné,  ce  terme  étant  lui- 
même  une  image  7^éelle2 

2"  Hume  l'a  remarqué,  en  fait  on  ne  pense  pas  le  général,  parce 
qu'on  ne  va  jamais  et  qu'on  ne  saurait  aller  jusqu'au  bout  de  cette 

1.  Hume,  Traité  de  la  nature  humaine,  liv.  I,  d"  part.,  sect.  VII,  trad.  Renou- 
vier  et  Pillon. 

2.  Berkeley,  ouv.  cité. 
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série  indéfinie  d'images  que  chaque  terme  universel  enveloppe.  La 
connaissance  générale  n'est  et  ne  peut  être  qu'une  ipensée  enveloppée 
et  virtuelle,  qu'une  puissance  ou  une  habitude.  «  Il  est  certain,  dit 
Hume,  que  nous  formons  l'idée  d'individus,  toutes  les  fois  que  nous 
employons  un  terme  général,  que  nous  pouvons  épuiser  rarement 
ou  jamais  le  nombre  de  ces  individus,  et  que  ceux  qui  restent  ne  sont 
représentés  quau  moyen  de  cette  habitude  par  laquelle  nous  les  rap- 
pelons quand  l'occasion  le  demande  '.  « 

Mais  si  le  terme  universel  «  ne  fait  que  toucher  l'âme  et  éveille 
seulement  l'habitude  que  nous  avons  acquise  en  considérant  des 
objets  particuliers  qui  se  ressemblent  »,  on  demandera  comment 
une  telle  habitude  peut  être  appelée  une  pensée  ou  peut  tenir  lieu 
de  pensée.  Une  habitude  ou  faculté  n'est,  sinon  réelle,  au  moins 
consciente,  qu'autant  qu'elle  se  résout  en  opérations  et  en  actes.  Mais 
aussi  l'habitude,  à  laquelle  nous  réduisons  l'idée  générale,  éveille 
toujours  quelque  idée  particulière;  sans  doute  elle  n'éveille  pas 
toutes  les  idées  particulières  qu'elle  pourrait  éveiller,  mais  elle  en 
éveille  assez  pour  attester  sa  présence  et  donner  la  mesure  de  son 
pouvoir.  «  Le  mot  (universel)  suscite,  dit  Hume,  une  idée  indivi- 
duelle, et  en  même  temps  une  certaine  habitude;  et  cette  habitude 
produit  telle  autre  idée  individuelle  où  nous  pouvons  avoir  occa- 
sion de  nous  fixer.  Mais  comme  la  production  de  toutes  les  idées 
auxquelles  nous  pouvons  avoir  occasion  de  nous  fixer  est,  dans  la 
plupart  des  cas,  impossible,  nous  abrégeons  ce  travail,  le  bornant 
à  une  considération  plus  partielle,  et  nous  ne  trouvons  que  peu 
d'inconvénient  à  donner  ce  travail  abrégé  pour  base  à  notre  raison- 
nement ^  ))  Penser  le  général,  ce  n'est  donc  pas  parcourir  toute  la 
série  d'idées  particulières  qu'exprime  un  terme  universel,  c'est 
l'avoir  parcourue,  au  moins  en  partie,  c'est  être  en  état  et  se  sentir 
en  force  de  la  parcourir  tout  entière. 

Dira-t-on  qu'on  n'a  pas,  qu'on  ne  peut'pas  avoir  conscience  d'un 
pouvoir,  qu'on  n'en  juge  et  qu'on  n'en  peut  juger  que  par  l'effet  ='?J.e 
réponds  d'abord  que  l'effet  se  produit  ici  dans  une  certaine  mesure, 
qu'il  n'est  pas  sans  doute  entièrement  donné,  mais  qu'il  est  esquissé 
vaguement,  qu'il  est  pressenti,  sinon  senti.  J'ajoute  qu'un  specta- 

1.  Hume,  ouv.  cité. 

2.  Hume,  ouv.  cité. 

3.  Sur  cette  question,  voir  Fouillée,  la  Liberté  et  le  Déterminisme,  liv.  II,  chap.  i, 
§2;  Paris,  Ladrange,  1872. 
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leur  du  dehors  devrait  en  effet  induire  la  faculté  de  l'acte,  mais  que 
le  moi,  ayant  une  lois  saisi  la  faculté  dans  l'acte,  saisit  désormais  la 
faculté  antérieurement  à  l'acte,  ou  dans  l'ébauche  de  l'acte.  «  Je 
sais  ce  que  je  vaux  »,  dit  Corneille,  c'est-à-dire  je  sais  ce  que  je  peux, 
et  non  pas  seulement  ce  que  je  fais.  Et  je  n'ai  pas  à  me  prouver  à 
moi-même  ce  que  je  serais  tenu  de  prouver  à  d'autres.  Pour  faire 
voir  par  exemple  que  je  connais  la  couleur  en  général,  je  devrais 
énumérer  toutes  les  couleurs  particulières  que  j'ai  expérimentées  et 
dont  j'ai  gardé  le  souvenir,  mais  pour  voir  que  je  connais  la  couleur 
en  général,  je  n'ai  pas  besoin  de  faire  mentalement  cette  énuméra- 
tion,  je  sens  que  je  pourrais  la  faire,  et  cela  me  suffît.  C'est  ainsi 
qu'on  tient  à  bien  établir  ses  droits,  qu'on  en  sent  tout  le  prix,  qu'on 
s'en  montre  jaloux,  et  que  cependant  on  ne  les  revendique  point, 
faute  d'occasion,  jugée  suffisante.  C'est  ainsi  encore  que  l'exercice  du 
libre  arbitre  est  accidentel  et  rare  chez  tous,  les  caractères  faibles 
reculant  devant  le  moindre  parti  à  prendre,  et  les  caractères  fermes 
n'éprouvant  pas  le  besoin  de  faire  des  actes  inutiles  d'autorité; 
mais,  si  rarement  qu'un  en  use  et  alors  qu'on  n'en  use  jamais,  le  libre 
arbitre  n'en  parait  pas  moins  un  pouvoir  précieux,  qu'on  aime  à 
posséder  et  à  sentir.  La  faculté  de  réaliser  les  idées  particulières, 
subsumées  sous  chaque  terme  général,  est  aussi  un  pouvoir  qu'on 
possède  plus  qu'on  ne  l'exerce  :  on  répugne  d'autant  plus  à  l'exercer 
que,  le  voulût-on,  on  sent  bien  qu'on  ne  l'épuiserait  jamais;  ayant 
trop  à  faire,  on  ne  fait  rien,  ou  on  ne  fait  rien  qu'à  demi.  Comme  on 
a  le  choix  entre  un  grand  nombre  d'idées  particulières,  on  en  choisit 
une,  sans  plus;  ou  même  on  n'en  choisit  aucune;  on  se  contente  du 
mot  qui  les  désigne  toutes  indifféremment.  Ainsi  penser  à  la  couleur 
en  général,  ou  bien  c'est  penser  à  une  couleur  particulière,  prise  en 
quelque  sorte  au  hasard  du  souvenir;  ou  bien,  c'est  s'interdire  de 
penser  à  aucune  couleur  particulière,  et  n'avoir  dans  l'esprit  qu'un 
nom,  mais  savoir  qu'on  peut,  à  l'aide  de  ce  nom,  évoquer  une  cou- 
leur particulière  quelconque,  ou  successivement  les  évoquer  toutes. 
L'esprit  se  fait  crédit  à  lui-même,  et  se  paie  présentement  de  mots, 
sachant  qu'il  pourra,  quand  il  lui  plaît,  convertir  ses  mots  en  idées. 
La  pensée  abstraite  et  générale  est  donc  la  pensée  verbale  ou  poten- 
tielle, substituée  à  la  pensée  Imaginative  ou  actuelle. 
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Nier  qu'il  existe  des  idées  abstraites  et  générales,  et  dire  que  ces 
prétendues  idées  sont  des  habitudes  qui  se  résolvent  en  idées  parti- 
culières, c'est  rejeter  la  fiction  conceptualiste,  sans  donner  gain  de 
cause  pourtant  au  nihilisme  nominaliste.  En  effet,  le  nom  général 
n'est  pas  un  pur  nom;  il  n'éveille  pas  sans  doute  une  idée  unique  et 
abstraite,  mais  il  éveille  directement  une  habitude,  et  indirectement 
une  multiplicité  indéfinie  d'images  concrètes. 

Le  postulat  fondamental  du  conceptualisme  est  que  les  mots  éveil- 
lent toujours  des  idées,  et  éveillent  seulement  des  idées.  Or,  en  fait, 
il  est  des  mots  qui  n'éveillent  point  d'idées,  encore  qu'ils  aient  le 
pouvoir  d'en  éveiller,  et  il  en  est  d'autres  qui  signifient,  non  point 
des  représentations,  mais  des  sentiments,  des  tendances,  des  habi- 
tudes et  des  actes.  On  limite  singulièrement  la  portée  du  langage, 
quand  on  croit  qu'il  est  créé  uniquement  pour  les  besoins  de  l'intel- 
lection. 

Établissons  d'abord  que  la  plupart  des  mots  n'éveillent  point 
d'idées,  même  alors  que  leur  fonction  est  représentative. 

«  Un  peu  d'attention  montre,  dit  Berkeley,  qu'il  n'est  point  néces- 
saire, même  dans  les  raisonnements  les  plus  exacts,  que  les  noms 
significatifs  qui  représentent  des  idées,  excitent  dans  l'entendement, 
toutes  les  fois  qu'ils  sont  employés,  ces  idées  que  leur  fonction 
est  de  représenter.  En  effet,  on  se  sert  en  très  grande  partie  des 
noms,  soit  en  lisant,  soit  en  discourant,  comme  on  fait  des  lettres  en 
algèbre,  lesquelles  désignent  respectivement  des  quantités  particu- 
lières, sans  qu'on  soit  obligé  pour  cela,  et  pour  procéder  correcte- 
ment, de  penser  à  chaque  instant,  à  propos  de  chaque  lettre,  à  la 
quantité  particulière  qu'elle  est  appelée  à  représenter  *.  »  C'est  sur- 
tout dans  l'ordre  de  la  pensée  générale  qu'on  fait  le  plus  grand 
usage  des  mots  et  qu'on  réalise  la  plus  grande  économie  d'idées. 
«  Les  noms  généraux  s'emploient  souvent  conformément  aux  lois 
du  langage,  sans  que  celui  qui  parle  les  affecte  à  marquer  dans  ce 
qu'elles  ont.  de  propre  les  idées  qu'il  voudrait  qu'ils  fissent  naître 
dans  l'esprit  de  celui  qui  les  écoute  ^.  »  «  En  fait,  dit  aussi  Ed.  Clay, 


1.  Berkeley,  Traité  des  Principes  de  la  connaissance  humaine,  Introduction. 

2.  lOid. 
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les  mots  fonctionnent  si  bien  d'une  manière  suffisanti'  sans  les  idées, 
l'esprit  est  si  bien  porté  par  indolence  à  user  de  toute  riililité  des 
mots  que  c'est  une  opération  généralement  rebutante,  lente,  difli- 
cile  d'éveiller  des  idées...  Le  nom  prend  la  place  de  ridée  comme 
objet  immédiat  dans  la  plupart  de  nos  opérations  discursives  qui  la 
concernent.  Nous  discernons  une  fois  pour  toutes,  dans  une  ligure 
géométrique,  un  propri\  au  sens  logique  du  mot  :  ainsi,  dans  un 
triangle,  l'égalité  de  la  somme  des  trois  angles  avec  deux  droits. 
Nous  lui  donnons  un  nom;  après  quoi  ce  nom  dispense  notre  esprit 
de  reproduire  un  symbole  des  circonstances  concrètes  de  ce  propre, 
à  chaque  fois  que  nous  avons  occasion  d'y  penser.  Grâce  à  cette 
économie,  nous  suffisons  presque  entièrement  aux  besoins  de  notre 
pensée  et  de  nos  communications  intellectuelles,  sans  intervention 
des  idées  *.  » 

Si  le  langage  se  substitue  ainsi  à  la  pensée,  s'il  en  est  l'équivalent 
et  en  remplit  la  fonction,  c'est  qu'il  est  toujours  traduisible  en  idées, 
c'est  qu'il  est  une  pensée  latente,  virtuelle.  Si  les  opérations  de 
l'arithmétique  et  de  l'algèbre  sont  toujours  mécaniques,  en  ce  sens 
que  nous  ne  pensons  pas,  au  cours  de  ces  opérations,  aux  objets  que 
représentent  les  nombres,  aux  quantités  que  représentent  les  lettres, 
du  moins  nous  pouvons  y  penser,  et  nous  y  pensons  en  effet,  quand, 
les  opérations  faites,  nous  substituons  aux  signes  leurs  valeurs. 
Donc  le  signe  n'est  pas  un  jlatus  vocis;  il  peut  éveiller  des  images, 
alors  qu'il  n'en  éveille  point;  il  est  «  une  possibilité  permanente 
d'idées  »,  non  une  possibilité  logique  ou  abstraite,  une  virtualité 
pure,  mais  une  tendance  réelle  et  sentie,  un  fait  psychologique, 
qu'on  désigne  bien  sous  le  nom  d'habitude.  Ainsi  tout  langage  est 
et  doit  être  convertible,  mais  n'est  pas  et  n'a  pas  besoin  d'être  pré- 
sentement converti  en  idées  :  la  parole  n'exprime  pas  seulement  la 
pensée  réelle,  mais  encore  la  pensée  possible. 

Alors  que  les  mots  n'expriment  point  d'idées,  mais  seulement  des 
habitudes,  on  ne  laisse  pas  d'en  saisir  le  sens  et  d'en  diriger  judi- 
cieusement l'emploi.  On  peut  savoir  en  effet  à  quoi  un  terme  con- 
vient, à  quoi  il  ne  convient  pas,  sans  savoir  ce  que  proprement  il 
désigne.  Laissons  courir  notre  pensée;  elle  glissera  sur  les  mots  et 
n'évoquera  point  d'images.  Mais  néanmoins  elle  s'arrêtera  net,  aura 
un  sursaut,  éprouvera  comme  un  choc,  si  un  terme  est  employé  à 

1.  Clay,  VAlternative,  trad.  Burdeau,  p.  339.  Alcan. 
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contresens  dans  une  phrase.  «  Ainsi,  si  au  lieu  de  dire  que  dans  la 
guerre  les  faibles  ont  toujours  recours  aux  négociations  on  dit  qu'ils 
ont  toujours  recours  à  la  conquête  »,  bien  qu'on  ne  joigne  pas  d'idées 
distinctes  et  complètes  aux  mots  faibles,  négociations,  conquête, 
«  l'habitude  que  nous  avons  acquise  d'attribuer  certaines  relations  aux 
idéf-s  suit  encore  les  mots,  et  nous  fait  immédiatement  saisir  l'absur- 
dité de  cette  proposition  *.  » 

«  Dans  sa  longue  association  avec  l'expérience  de  l'objet  et  avec 
l'image  de  l'objet,  le  mot,  dit  Taine,  a  contracté  des  affinités  et  des 
répugnances;  il  nous  traverse  avec  ce  cortège  de  répugnances  et 
d'affinités;  pour  peu  que  nous  l'arrêtions,  l'image  qui  lui  correspond 
commence  à  se  reformer;  elle  l'accompagne  à  l'état  naissant;  même 
sans  qu'elle  se  reforme,  il  agit  comme  elle...  »  Le  mot  est  «  un  système 
de  tendances,  toutes  correspondantes  à  celles  de  l'image,  toutes 
acquises  par  lui  dans  son  commerce  avec  l'expérience  et  l'image, 
mais  à  présent  spontanées,  et  qui  opèrent,  tantôt  pour  le  rappro- 
cher, tantôt  pour  l'écarter  des  autres  mots  ou  groupes  de  mots, 
images  ou  groupes  d'images,  expériences  ou  groupes  d'expé- 
riences. De  cette  façon  le  mot  tout  seul  peut  tenir  lieu  de  l'image 
qu'il  éveillait,  et  par  suite  de  l'expérience  qu'il  rappelait;  il  fait 
leur  office  et  il  est  leur  substitut  ^.  » 

De  même  qu'on  peut  détacher  son  esprit  des  idées  pour  considérer 
surtout  et  presque  uniquement  leurs  relations,  on  pourra  retirer 
son  attention  aux  mots  pour  la  donner  toute  aux  attractions  et  aux 
répulsions  des  mots,  et  on  en  viendra  à  percevoir  en  quelque  sorte 
directement  ces  attractions  et  ces  répulsions.  Qu'est-ce  à  dire,  sinon 
que  le  langage  exprime  parfois,  au  lieu  de  la  pensée,  la  marche  de 
la  pensée,  et  est  comme  le  tracé  du  courant  qui  emporte  les  sensa- 
tions et  les  images,  au  lieu  d'être  l'enregistrement  de  ces  sensations 
et  de  ces  images?  Les  termes  universels  en  particulier  expriment 
des  formes,  et  non  plus  des  produits  de  l'imagination,  des  habitudes 
de  l'esprit,  et  non  plus  des  idées.  La  pensée  qui  a  pour  objet  le 
générai  est  presque  toute  symbolique;  elle  ne  remonte  pas  des  mots 
aux  idées;  et  néanmoins  elle  se  déroule  logiquement;  elle  va  son 
chemin  sans  hésitation  et  sans  trouble;  elle  est  une  opération  de 
l'esprit  que  l'habitude  soutient  et  en  partie  dirige. 


1.  Hume,  ouv.  cité. 

2.  Taine,  V Intelligence,  t.  I. 
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VI 

On  ne  sait  pas  toutes  les  ressources  et  toute  la  subtilité  du  langage. 
On  croit  qu'il  ne  sert  qu'à  marquer  les  idées;  en  réalité,  il  traduit 
toute  attitude  de  l'esprit  en  face  des  choses,  et  n'est  pas  moins  habi- 
tuellement employé  à  rendre  le  mouvement  de  la  pensée  que  la 
pensée  même.  A  côté  des  mots  qui  expriment  des  idées,  comme  les 
adjectifs  et  les  noms,  il  y  en  a  d'autres,  comme  les  conjonctions  et 
les  prépositions  (mais,  cai\  cependant,  etc.,  pour,  de,  avec,  etc.)  qui 
expriment  de  simples  relations,  c'est-à-dire  des  convenances  logiques 
entre  les  idées. 

On  emploie  des  termes,  comme  si,  et,  qu'on  serait  embarrassé  de 
définir,  car  le  langage  est  en  avance  sur  la  pensée,  du  moins  sur  la 
pensée  claire.  On  trouve  moyen  de  rendre  des  nuances  de  sens  dont 
on  n'a  qu'un  sentiment  confus.  Ainsi  les  logiciens  discutent  sur  la 
signification  du  verbe  être  dans  la  proposition  '.  La  relation  exprimée 
par  ce  verbe  est-elle  celle  de  mode  à  substance,  o\x  d'individu  à  espèce, 
ou  les  deux  ensemble?  Est-elle  la  coexistence  ou  la  similitude  des 
idées  ?  Le  vulgaire  n'entre  pas  dans  ces  distinctions  ;  il  les  fait  pour- 
tant; il  en  sent,  s'il  n'en  comprend  pas  la  justesse.  «  En  réalité,  il  n'y 
a  pas  une  conjonction  ou  une  préposition,  pas  un  adverbe  ou  une 
forme  syntactique,  il  y  a  à  peine  une  inflexion  de  voix  qui  ne  cor- 
responde à  quelque  relation  dont  nous  avons  clairement  et  directe- 
ment conscience.  Nous  devrions  dire  un  sentiment  de  et,  un  sentiment 
de  mais,  et  un  sentiment  de  par,  comme  nous  disons  un  sentiment  de 
froid  et  de  chaud.  Nous  ne  le  disons  point,  et  ces  états  de  conscience, 
qui  sont  comme  la  trame  de  la  pensée,  nous  les  oublions,  absorbés 
que  nous  sommes  par  l'éclat  et  la  force  des  sentiments  et  des  images.  « 
Des  expressions  comme  bien  que  cela  soit,  cependant...  ne  correspon- 
dent à  aucune  image;  elles  indiquent  un  mouvement  logique  de  la 
pensée,  une  direction  mentale.  Tous  ces  phénomènes  sont  des  senti- 
ments de  tendance;  on  ne  leur  a  pas  donné  la  place  qui  leur  revient 
à  cause  de  leur  imprécision  \  Ainsi  le  langage  exprime  la  pensée  à 
l'état  dynamique  aussi  bien  qu'à  l'état  statique;  il  traduit  les  relations 
aussi  bien  que  les  idées.  Il  est  un  instrument  délicat  qui  permet  au 
besoin  d'assourdir  les  notes  trop  éclatantes  de  l'image  pour  mieux 

1.  Sur  celte  question,  voir  Gondillac,  Grammaire,  V  partie,  chap.  viii.  —  Egger, 
Juçjement  et  Ressemblance,  dans  Revue  philosophique  (juillet-août  1893), 

2.  Marinier,  la  Psychologie  de  W.-James,  dans  Revue  philosophique  (1892-93). 
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faire  ressortir  le  mouvement  de  la  phrase,  le  tour  de  la  pensée.  II  ne 
faut  pas  dire  que  les  mots  n'expriment  rien,  quand  ils  n'expriment 
rieu  de  net  et  de  tranché,  quand  ils  n'éveillent  point  d'idées  explicites  ; 
c'est  justement  alors  qu'ils  expriment  en  un  sens  le  mieux  la  pensée! 
car  ils  l'expriment,  non  plus  dans  la  dispersion  de  ses  éléments,  mais 
dans  la  continuité  de  son  cours.  Supposons  un  terme  qui  exprime  à 
la  fois  une  idée  particulière  et  une  relalion  de  cette  idée  à  d'autres  : 
suivant  les  cas,  ce  terme  réveillera  particulièrement  dans  les  esprits 
soit  l'idée,  soit  la  relation.  Tel  est  le  terme  universel,  auquel  répond 
tantôt   une  image,   tantôt   une    habitude  ou  tendance    de    l'esprit  à 
s'orienter  dans  une  direction  donnée.  «  L'universalité,  autant  que  je 
la  puis  comprendre,  dit  Berkeley,  ne  consiste  pas  dans  la  nature  ou 
dans  la  conception  positive,  absolue  de  quelque  chose,  mais  dans  la 
relation  d'un  terme  aux  objets  particuliers  qu'il  signifie  et  repré- 
sente. C'est  en  vertu  de  cette  relation  que  les  choses,  les  noms  et 
les  notions,  qui  sont  particuliers  en  leur  nature  propre,  deviennent 
universels.  »  [Loc.  cit.) 

C'est  parce  que  les  mots   expriment  autre  chose  que  des  idées, 
c'est  parce  qu'ils  marquent  la  voie  dans  laquelle  une  idée  s'engage 
et  la  série  d'idées  qui  la  prolonge  et  la  suit,  qu'ils  sont  aptes  à  si^gni- 
fier  la  connaissance  générale,  bien  plus  qu'ils  rendent  une  telle  con- 
naissance possible.  En  effet,  si  l'idée  générale  est  une  habitude,  il 
faut  expliquer  comment  nous  prenons  conscience  de  cette  habitude, 
comment  nous  la  faisons  surgir  à  volonté  et  la  réveillons  à  propos.' 
L'habitude  est  par  nature  un  état  vague,  confus,  à  peine  senti;  il 
faut,  pour  que  nous  nous  en  rendions  compte,  pour  que  nous  en 
devenions  maîtres,  pour  que  nous  puissions,  quand  il  nous  plaira 
la  faire  passer  à  l'acte,  qu'elle  revête  artificiellement  un  caractère 
distinct,  net  et  tranche  :  c'est  ce  qui  a  lieu  grâce  à  son  association 
avec  le  mot.  Les  mots  ne  fixent  pas  seulement  dans  la  mémoire  les 
états  marquants  de  la  conscience,  c'est-à-dire  les  images;  ils  enre- 
gistrent aussi  des  états  obscurs,  indéfinissables,  des  actes,  des  habi- 
tudes. On  exprime  souvent  d'un  mot  un  état  mental  assez  compliqué  • 
amsi  le   mot  leader  désigne  Vacle  p.r  lequel  l'esprit  a  démêlé  et 
réuni  les  circonstances  diverses  dans  lesquels  la  supériorité  d'un 
individu  éclate,  se  fait  sentir  et  agréer  d'un  groupe  donné.  Cet  acte 
mental,   plusieurs  fois    répété,    devenu   habituel,   se   fixe   dans   la 
mémoire,  grâce  au  mot  qui  l'enregistre,   et,  à  l'appel  de  ce  mot 
reapparaît  à  la  conscience.   A  l'opération  complexe,   qui  engendre 
TOME  nr.  —  l89o.  .7 
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ce  qu'on  appelle  improprement  une  idée  générale  et  ce  (ju'on  devrait 
appeler  une  habitude,  (ju'on  associe  un  nom;  ce  nom  éveillera  cette 
habitude,  ei  celle  habitude  à  son  tour  renouvellera  ou  tendra  à  renou- 
veler les  actes  particuliers  dont  elle  est  issue.  L'ordre  dans  lequel  se 
déroule  la  pensée  symbolique  ou  universelle  est  le  suivant  : 

«  L'idée  (générale)  n'est  autre  chose  que  le  résidu  laissé  dans  l'àme 
par  la  perception  de  l'objet.  Dès  lors,  si  la  perception  est  un  acte,  l'idée 
est  une  habitude.  Cest  cette  habitude  qui  représente  en  nous  Vobjet 
dune  manière  permanente,  qui  en  est  le  substitut  mental.  C'est  grâce 
à  cette  habitude  que  le  nom  prend  une  signification  déterminée.  Le 
7iom  d'un  objet  a  pour  fonction  de  faire  passer  à  l'acte  l'habitude  men- 
tale qui  repond  à  cet  objet  et  le  représente.  Il  s'adresse,  croyons-nous, 
directement  à  la  volonté.  C'est  comme  une  sorte  de  commandement 
dont  l'audition  provoque  une  action  déterminée.  Les  images  que  le 
nom  évoque  proc'edenl  de  celte  action.  Elles  en  sont  les  conséquences 
naturelles,  et  le  nom  ne  peut  être  compris  sans  qu'elles  apparaissent  ; 
pourtant  ce  n'est  pas  d'elles  qu'il  tire  sa  signification.  Ce  n'est  pas 
parce  qu'elles  se  produisent  que  le  nom  est  compris  ;  c'est  parce 
qu'il  est  compris  qu'elles  se  produisent'.  » 

Allons  plus  loin  encore  dans  la  voie  du  nominalisme.  Tout  d'abord 
il  est  naturel  que  nous  accordions  plus  d'attention  au  terme  uni- 
versel qu'à  l'habitude  qu^il  évoque,  parce  que  le  terme  fait  impression 
sur  les  sens,  tandis  que  l'habitude  est  à  peine  consciente.  Bien  plus, 
l'opération  que  nous  avons  décomposée  ainsi  :  audition  d'un  mot, 
—  réveil  d'une  habitude,  —  réapparition  d'images,  est  appelée  à  se 
simphfier  et  à  se  réduire  :  l'habitude  devient  le  substitut  de  l'image; 
puis  le  mot,  le  substitut  de  l'habitude.  Des  trois  termes  de  l'opé- 
ration totale,  un  seul  à  la  fm  subsiste,  la  perception  du  mot  ;  mais  le 
mot  possède  alors  les  propriétés  de  l'habitude  et  de  l'image;  il  est, 
comme  dit  Taine,  «  un  système  de  tendances,  toutes  correspondantes 
à  celles  de  l'image  ».  Le  nominalisme  est  donc  une  théorie  étroite, 
et  non  point  fausse;  il  ne  veut  qu'être  interprété  et  complété.  Il  tra- 
duit un  fait,  mais  il  ne  fait  que  le  traduire;  il  ne  l'explique  point  et 
ne  le  justifie  point.  Sans  doute  le  pouvoir  des  mots  est  réel,  mais  il 
faut  voir  d'où  émane  ce  pouvoir  et  à  quel  titre  il  s'exerce.  Si  derrière 
les  mots  on  n'aperçoit  pas  le  travail  antérieur  de  la  pensée  qui  a, 

1.  G.  Noël,  Noms  et  Concepts,  dans  Revue  philosophique  (mai  1891). 
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comme  dit  Taine,  provoqué  l'expression,  et  que  l'expression  à  son 
tour  peut  rappeler  et  faire  revivre,  si  on  constate  le  pouvoir  exor- 
bitant et  en  quelque  sorte  absolu  des  mots,  sans  en  discuter  la  légi- 
timité ni  en  sonder  l'origine,  on  est  alors  nominaliste,  au  mauvais 
sens  du  mot;  mais  il  est  permis  de  s'incliner  devant  le  pouvoir  des 
mots,  après  qu'on  a  reconnu  que  ce  pouvoir  est  une  délégation  de  la 
pensée;  il  est  même  juste  d'admirer  l'art  avec  lequel  fonctionne 
le  langage,  vide  de  pensée,  mais  resté  fidèle  aux  traditions  et  aux 
règles  de  la  pensée. 


Vil 

Dans  le  problème  des  universaux,  la  vraie  difficulté  n'est  pas  de 
comprendre  comment  la  prétendue  idée  générale  se  réduit  à  une 
habitude  ;  il  faut  aussi  et  surtout  rechercher  comment  cette  habi- 
tude a  le  caractère  de  distinction,  qui  paraît  n'appartenir  qu'aux 
idées,  est  rigoureusement  circonscrite  et  nettement  définie.  En  effet, 
si  un  terme  universel  exprime  une  possibilité  d'idées  particulières, 
il  exprime  la  possibilité  de  telles  idées,  non  de  telles  autres.  Qu'est- 
ce  donc  qui  limite  le  choix  des  idées  que  nous  rangeons  sous  un  terme 
universel,  si  ce  n'est  point,  comme  on  l'a  montré,  un  caractère 
commun  à  toutes  les  idées  que  nous  rangeons  ainsi? 

On  pourrait  remarquer  d'abord  que  toutes  les  idées  générales  ne 
sont  pas  déterminées,  précises,  que  quelques-unes  restent  vagues, 
indécises  et  flottantes.  Celles-ci  sont  obtenues  par  tâtonnements; 
elles  se  dégagent  spontanément  de  l'observation;  l'esprit  ne  les  tire 
pas  au  clair,  et  ne  saurait  les  enfermer  dans  une  définition.  L'as- 
similation de  l'idée  générale  à  l'habitude  pourrait  donc  convenir  tout 
au  moins  à  une  certaine  classe  d'idées  générales.  Mais  nous  préten- 
dons qu'elle  convient  à  toutes.  Nous  admettons  en  effet  deux  sortes 
d'habitudes:  l'une  passive,  machinale  et  aveugle;  l'autre  réfléchie 
et  active  (l;-.;  Trpoa'.peTtxr,).  A  la  première  répond  l'idée  générale  vague; 
à  la  seconde  l'idée  générale  précise.  On  passe  d'ailleurs  insensible- 
ment de  l'idée  vague  à  l'idée  distincte,  et  il  n'y  a  pas  à  proprement 
parler  deux  espèces  d'idées  générales,  mais  deux  degrés  dans  le 
développement  des  idées  générales.  «  La  conception,  dit  Stuart  Mill, 
n'est  pas  fournie  par  l'esprit  avant  d'avoir  été  fournie  à  l'esprit... 
Destinée  à  faire  surgir  la  lumière  et  l'ordre  au  sein  des  ténèbres  et 
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de  la  confusion,  elle  doit  être  cherchée  dans  les  phénomènes  mêmes 
qu'elle  sert  ensuite  à  ordonner  *.  » 

Un  comparerait  hien  la  généralisation  à  une  habileté,  à  un  talent, 
lesquels  sont  une  promesse  obscure,  avant  d'être  une  réalité  définie. 
Toute  aptitude  est  spéciale,  tout  talent  a  son  originalité  et  sa  marque  ; 
le  maître  ouvrier,  l'artiste,  ne  peuvent  réaliser  que  des  œuvres  d'une 
certaine  espèce,  sans  que  d'ailleurs  on  puisse  dire  quelles  œuvres  ils 
mettront  précisément  au  jour.  De  même  les  termes  universels,  si 
clairs  et  si  définis  qu'ils  soient,  ne  sont  jamais  tels  qu'on  en  con- 
naisse exactement  la  portée  :  qui  sait  par  exemple  si,  grâce  à 
quelque  instrument  d'optique  encore  à  trouver,  on  ne  percevra  pas 
un  jour  l'ultra-violet  ou  quelque  autre  sensation  pour  laquelle  a  été 
créé  en  quelque  sorte  d'avance  le  mot  couleur.  Au  reste,  on  peut 
supposer  un  talent,  fait  de  réilexion,  et  d'ailleurs  borné,  dont  il 
serait  possible  d'analyser  tous  les  procédés  et  de  trouver  la  formule 
exacte-,  de  même,  il  est  telle  idée  générale,  si  logiquement  con- 
struite, qu'on  en  peut  donner,  à  ce  qu'il  me  semble,  une  définition 
parfaite.  Ainsi  les  deux  espèces  d'idées  générales  se  ramènent  à 
l'habitude;  l'une  se  ramène  à  une  habitude  plus  ou  moins  empirique 
et  aveugle',  l'autre  à  une  habitude  raisonnée,  qu'on  désigne  bien 
sous  le  nom  de  méthode. 

Dès  lors,  on  peut  dire  en  quoi  consiste  la  définition.  On  définit 
d'ordinaire  un  terme  universel  par  les  caractères  communs  aux  indi- 
vidus subsuméssous  ce  terme.  Mais  une  telle  définition  est  nécessai- 
rement, comme  on  l'a  montré,  toujours  imparfaite.  La  vraie  défini- 
tion de  l'idée  générale  consistera  à  indiquer  le  procédé  de  formation 
de  cette  idée.  En  d'autres  termes,  l'idée  générale  étant  une  habitude, 
on  devra  rendre  compte  de  cette  habitude  en  rappelant  comment  elle 
a  été  acquise  ou  en  indiquant  comment  elle  peut  l'être.  Il  n'y  a  pas 
de  concept,  c'est-à-dire  d'idée  abstraite  et  générale,  répondant  à  la 
définition,  mais  la  définition  exprime  Vacle  plusieurs  fois  renouvelé, 
le  procédé  devenu  habituel,  par  lequel  l'esprit  réalise  l'idée  de  tel  ou 
tel  individu  du  genre,  et  passe  d'une  idée  individuelle  à  une  autre. 

Cinq  points  rangés  en  ligne  droite sont,  dit  Kant,  une  image  du 

nombre  cinq.  «  Au  contraire,  quand  je  conçois  seulement  un  nombre 
en  général,  qui  peut  être  cinq  ou  dix,  cette  pensée  est  plutôt  la  repré- 
sentation d'une  méthode  pour  représenter  en  une  image  une  mulli- 

1.  Sluart  Mill,  Système  de  logiqun,  liv.  IV,  chap.  ii. 
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plicité  ^  »  Ainsi  l'idée  générale  est  une  habitude  ou  une  méthode, 
et  la  définition  nous  fait  assister  à  la  genèse  de  cette  habitude,  nous 
décrit  cette  méthode  ^ 

Enfin  on  substitue  les  termes  aux  définitions,  et  Ton  remarque 
que  les  termes  sont  d'autant  plus  aptes  à  traduire  les  procédés  sui- 
vant lesquels  l'esprit  forme  ses  images,  qu'ils  sont  eux-mêmes 
formés  suivant  une  méthode  plus  rigoureuse,  et  rendue  plus  visible. 
Telle  science,  comme  la  botanique  et  la  chimie,  n'est  vraiment 
qu'une  langue  bien  faite.  Dans  les  nomenclatures  botanique  et  chi- 
mique, «  non  seulement  un  nom  particulier  est  assigné  à  chaque 
espèce  connue  ou  genre  inférieur,  mais,  lorsque  de  nouveaux 
genres  inférieurs  sont  découverts,  ils  reçoivent  immédiatement  des 
noms  créés  d'après  un  principe  uniforme  '  ».  Ainsi  les  idées  géné- 
rales sont  les  procédés  constants  ou  les  règles  d'après  lesquels  l'esprit 
ordonne  en  séries  ses  représentations  diverses,  et  les  termes  univer- 
sels sont  l'expression,  méthodique  elle-même,  de  ces  procédés. 

Mais  l'habitude  à  laquelle  on  a  ramené  l'idée  générale  est  elle-même 
un  eflet;  il  faut  l'expliquer  et  remonter  à  l'acte  dont  elle  dérive. 

«  En  quoi  consiste  au  juste,  demande  M.  Lalande,  cette  idée  que 
nous  pensons  sous  un  terme  général  et  qui  ne  peut  être  une  simple 
image,  même  confuse? Un  pourrait  peut-être  l'expliquer  de  la  façon 
suivante  :  quand  nous  avons  vu  successivement  et  comparé  nombre 
d'arbres,  d'animaux,  de  paysages,  nous  avons  fait  pour  chacun  d'eux 
un  certain  acte  d'intelligence,  un  certain  effort  dont  la  réalité  est 
incontestable,  et  qui  est  précisément  ce  qu'on  appelle  comparaison. 
Cette  sorte  de  mouvement  de  l'esprit,  qui  s'est  renouvelé  pour 
chaque  objet  particulier,  tout  en  restant  au  fond  identique  à  lui- 
même,  est  le  lien  de  la  série  tout  entière.  C'est  lui  que  nous  pensons, 
quand  nous  énonçons  le  terme  général.  Cette  pensée  est  sans  doute 
formelle  et  vide  de  tout  contenu.  Mais  l'expérience  précédente  nous 
a  appris  qu'elle  était  apte  à  recevoir  précisément  les  déterminations 
matérielles  que  nous  avons  besoin  de  considérer  dans  chaque  cas. 
Je  forme  par  exemple  le  concept  de  quadrupède  :  sans  doute  j'ima- 

1.  Kant,  Critique  de  la  raison  pratique.  Du  schématisme  des  concepts  intellec- 
tuels purs,  Irad.  Tissot.  Kant,  il  est  vrai,  ajoute  :  «  conformément  à  un  certain 
concept  ^>.  Nous  n'admettons  point  ce  concept,  dont  l'intervention  ne  semble  ni 
apparente,  ni  nécessaire. 

2.  La  géométrie  olTre  l'exemple  et  le  modèle  de  ces  définitions  génétiques  : 
définitions  de  la  sphère,  du  cylindre,  du  cône,  etc. 

3.  Stuart  Mill,  Système  de  logique,  liv.  IV,  cliap.  iv. 


668  REVUE  DE  MÉTAPHYSIQUE  ET  DE  MORALE. 

gine  vaguement  des  pattes  de  cheval,  de  lion  ou  de  chien;  mais  ce 
que  je  pense  est  l'acte  intellectuel  de  compter  quatre  pieds  et  d'en 
reconnaître  le  compte,  acte  qui  reste  bien  le  même  dans  tous  les 
cas.  Cet  acte  est  à  la  fois  très  précis  et  cependant  impossible  à  ima- 
giner sous  une  forme  matérielle;  et  tels  sont  les  deux  caractères 
fondamentaux  de  l'idée  générale.  De  même,  si  je  songe  aux  idées 
de  hauteur,  de  profondeur,  de  justice,  de  vertu,  je  verrai  surgir 
dans  mon  esprit,  non  pas  l'image  d'une  chose,  mais  le  souvenir  et 
la  forme  d'une  opération  mentale,  un  cadre  à  images  que  je  me 
rappelle  avoir  rempli,  et  que  je  sais  pouvoir  remplir  encore;  en 
définitive,  le  mouvement  intellectuel  effectué  par  mon  esprit  quand 
il  a  d'abord  perçu,  puis  comparé  les  divers  individus  cngloliés  dans 
cette  idée  générale.  On  peut  donc  dire  que  le  concept  général  n'est 
ni  un  simple  signe,  ni  une  idée  véritable,  sTSoç,  renfermant  une 
matière,  un  objet  sensible  de  la  pensée,  mais  qu'il  consiste  dans  un 
schème  opératoire  de  notre  entendement,  quelque  chose  comme  le 
rythme  d'un  vers  dont  on  ne  peut  retrouver  les  mots,  ou  comme  le 
mouvement  à  vide  d'une  presse  qui  continuerait  une  fois  encore 
son  geste  automatique,  après  avoir  imprimé  la  dernière  feuille  de 
papier  K  » 

Selon  nous,  une  idée  générale  n'est  rien  de  plus  que  l'une  quel- 
conque d'une  série  déterminée  d'images;  mais  comment  se  fait-il 
que  des  images  particulières  s'ordonnent  en  groupe,  forment  une 
série?  Si  l'on  y  réfléchit,  deux  couleurs  éloignées,  le  rouge  vif  et  le 
vert  tendre,  sont  des  sensations  qualitativement  aussi  distinctes  que 
le  parfum  de  la  violette  et  la  saveur  de  la  fraise.  D'où  vient  cepen- 
dant que  les  deux  premières  rentrent  dans  un  même  genre,  et  non 
les  secondes?  C'est  qu'elles  affectent  le  même  organe  :  un  sentiment 
vague  de  l'organe  affecté,  étant  lié  aux  sensations,  devient  le  fonde- 
ment de  la  relation  générique.  Les  sensations  rentrent  donc  dans  la 
même  classe,  non  en  tant  que  semblables,  mais  en  ianlque sera blaùle- 
ment  perçues.  On  pourrait  dire  encore  qu'une  idée  générale  exprime 
la  façon  identique  dont  l'esprit  réagit  contre  un  orJre  d'impres- 
sions donné.  Or,  chaque  esprit  réagit  à  sa  manière  contre  ses 
impressions;  aussi  les  idées  générales  ne  sont-elles  pas  non  plus  les 
mêmes  en  chacun.  Taine  l'a  montré,  rien  de  plus  original  que  les 
généralisations  d'enfants.  Toute  idée  générale  est  une  découverte 

1.  Lalande,  Lectures  sur  la  philosophie  des  sciences,  Hachette. 
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qu'un  esprit  fait,  soit  après  d'autres,  soit  le  premier.  Le  terme  uni- 
versel  exprime   la   façon    originale   et   constante   dont  l'esprit   se 
retourne  et  se  retrouve  au  milieu  de  ses  impressions  diverses.  Mais 
si  la  réaction  de  notre  esprit  en  face  des  choses  était  fugitive,  passa- 
gère, nous  aurions  alors  une  de  ces  idées  heureuses  dont  on  ne  tire 
aucun  parti.  Les  esprits  brillants,  mais  paresseux  et  rêveurs,  ont  de 
ces  idées-là.  Il  faut  que  l'attitude  mentale  que  nous  avons  prise  une 
fois  persiste,  puisse  renaître,  soit  évocable  à  volonté;  pour  cela  il 
faut  qu'elle  se  répète,  devienne  habituelle,  et  s'incarne  en  un  mot. 
«  A  mesure  que  les  idées  deviennent  plus  générales,  dit  M.  Ribot,  le 
rôle  des  images  s'efface  peu  à  peu,  le  mot  devient  de  plus  en  plus 
prépondérant  jusqu'au  moment  où  il  demeure  seul.  »  Arrivons  aux 
«  concepts  purement  scientifiques.  Le  mot  existe-t-il  seul  dans  l'es- 
prit à  cette  période  suprême  de  l'abstraction?  J'adopte  l'affirmative 
sans  hésiter.  »  Mais  «  s'il  n'y  a  rien  actuellement  sous  le  mot,  il  y  a, 
il  doit  y  avoir  un  savoir  potentiel,  la  possibilité  d'une  connaissance. 
Dans  la  pensée  actuelle,  dit  Leibniz,  nous  avons  coutume  d'omettre 
l'explication  des  signes  au  moyen  de  ce  qu'ils  signifient,  sachant  ou 
croyant  que  nous  avons  cette  explication  en  notre  pouvoir;  mais 
cette  application  ou  cxplicalion  des  mots,  nous  ne  la  jugeons  pas 
nécessaire    actuellement....   J'appelle    cette    manière    de    raisonner 
aveugle  ou  symbolique.  Nous  l'employons  en  algèbre,  en  arithuié- 
tique,  et  en  fait,  universellement',  » 

De  tout  temps,  le  problème  des  universaux,  alors  qu'on  croyait 
pouvoir  le  résoudre  par  la  méthode  logique,  et  qu'on  n'en  cherchait 
pas  encore  une  explication  psychologique,  a  attiré  l'attention  des 
philosophes  sur  le  pouvoir  des  signes.  On  a  bientôt  reconnu  que  le 
terme  universel  est  un  terme  auquel  ne  répond  point  d'idée,  ou 
répondent  au  plus  une  ou  plusieurs  idées  particulières.  Restait  ou  à 
prendre  le  parti  paradoxal  et  violent  de  nier  la  connaissance  univer- 
selle, ou  à  admettre  que  les  termes  universels  désignent  plus  d'idées 
qu'ils  n'en  évoquent  en  fait,  autrement  dit,  expriment  des  idées 
simplement  possibles,  traduisent  non  seulement  la  pensée  en  acte, 
mais  encore  la  pensée  à  l'état  de  tendance  ou  d'habitude,  bien  plus, 
de  tendance  distincte,  d'habitude  définie.  L'esprit  obéit  toujours  à  la 
loi  d'économie,  il  étend  ses  connaissances  en  limitant  ses  concep- 
tions, et  en  leur  substituant  des  symboles  de  plus  en  plus  abréviatifs 

1,  llibol,  Psychologie  de  l'attention,  p.  4. 
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et  sommaires.  Le  terme  de  la  simplification  de  la  pensée  est  atteint 
quand  il  n'y  a  plus,  pour  ainsi  dire,  dans  l'esprit,  que  des  mots,  et 
des  mots  à  travers  lesquels  on  perçoit  seulement  le  mouvement 
sourd  d'une  pensée  qui  sommeille.  Les  mots,  il  est  vrai,  peuvent 
toujours  servir  à  ranimer  la  pensée  éteinte;  mais  le  plus  souvent  ils 
se  substituent  à  elle,  ils  en  remplissent  la  fonction,  ils  la  rendent 
inutile.  Ils  épargnent  à  l'esprit  toute  action.  Us  remplacent  tout 
ce  qu'ils  traduisent;  or  ils  traduisent  toutes  les  opérations  de  l'es- 
prit, voire  les  plus  subtiles  et  les  plus  compliquées;  mais  en  même 
temps  ils  sont  toujours  prêts  à  restituer  à  l'esprit  le  pouvoir  qu'ils 
exercent  en  son  nom,  et  ainsi  ils  ne  sont  pas  une  usurpation  de  la 
pensée.  Disons  qu'ils  sont  une  forme  de  la  pensée,  qu'ils  sont  la 
pensée  non  pas  anéantie,  mais  avantageusement  simplifiée  et  volon- 
tairement réduite.  On  ne  doit  pas  hésiter  à  admettre  une  pensée 
symbolique,  quand  il  est  prouvé  d'une  part  que  la  pensée  est,  par 
définition,  une  expression,  non  une  représentation  de  la  réalité,  et 
d'autre  part  que  les  mots  expriment  toujours  une  pensée,  au  moins 
virtuelle.  L.  Dugas. 

Je  reçois,  cet  article  lini,  une  intéressante  lettre  de  M.  Egger,  élevant 
contre  ma  théorie  des  objections  très  fortes,  que  je  nie  ferais  scrupule  de 
ne  pas  mentionner  ici. 

M.  Egger  accepte  la  tht''se  conceptualiste  :  «  Les  semblables,  dit-il,  asso- 
ciés par  la  ressemblance,  forment  des  touts  dans  l'esprit,  louts  qui  sont 
les  concepts.  Penser  un  concept,  c'est  penser  une  collection;  penser  une 
collection  où  les  caractères  communs  sont  seuls  nettement  conscients,  les 
caractères  propres  aux  individus  l'étant  fort  peu,  c'est  penser  un  genre; 
le  genre  est  un  idéal  jamais  atteint,  mais  l'esprit  y  tend  et  s'en  rapproche; 
il  croit  le  posséder  et  cette  illusion  vaut  le  fait....  Le  concept  se  purifiant 
naturellement,  la  conception  devenant  naturellement  genre,  nous  rêvons 
le  terme  de  ce  progrès;  le  concept  purifié  est  encore  impur;  nous  rêvons 
son  absolue  pureté,  nous  supposons  ce  rêve  réalisé,  et  nous  pensons  dès 
lors  comme  s'il  l'était;  tel  est  l'état  d'esprit  du  logicien;  pour  lui,  ïhomme 
ne  comprend  que  Vhumanité  des  hommes;  si,  en  lait,  il  imagine  en  même 
temps  un  homme  blanc  et  barbu  ,  il  néglige  cette  impureté  au  nom  du 
concept,  qui  n'est  que  l'idée  du  genre,  réduit  aux  caractères  communs, 
et  dégagé  des  caractères  individuels  qui  l'encombraient,  quand  il  était 
collection.  »  Ce  n'est  pas  qu'il  faille  admettre  «  un  concept  pur  du  con- 
cept pur,  antérieur  aux  collections,  et  agent  directeur  de  la  purification 
des  concepts;  celle-ci  se  fait  par  le  jeu  de  l'habitude  et  de  l'attention,, 
comme  si  un  principe  la  dirigeait;  un  jour  vient  où  nous  concevons  ce 
processus  habituel  de  notre  vie  intérieure,  sa  direction  et  son  terme.  Il  est 
de  fait  que  nous  ne  saurions  penser  un  progrès  sans  penser  plus  ou  moins» 
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nettement,  plus  ou  moins  logiquement  son  terme,  qui  est  une  perfection.  » 

M.  Egger  accorde  donc  que  la  purification  des  concepts  ne  saurait  être 
atteinte;  mais  il  croit  que  l'esprit  s'obstine  néanmoins  à  la  poursuivre,  la 
pose  d'abord  conmie  un  but  réalisable,  et  la  suppose  ensuite  réalisée,  au 
moins  à  la  limite.  Nous  croyons  au  contraire  que  l'esprit  voit  ses  concepts 
se  résoudre  en  images  individuelles,  lesquelles  ne  se  laissent  pas  enré- 
gimenter dans  cette  collection  épurée  qu'on  appelle  le  genre.  Le  genre 
apparaît,  à  l'analyse,  non  comme  un  idéal  légitime,  et  seulement  difflcile 
à  atteindre,  mais  comme  une  Action,  dont  la  fausseté  et  l'incohérence 
éclate.  Selon  M.  Egger  le  genre  serait  irréalisable  eu  fait,  mais  réalisable  en 
droit;  selon  vous,  il  n'est  réalisable  ni  en  droit,  ni  en  fait. 

Lorsqu'on  oppose  à  la  théorie  conceptualiste  «  des  collections  rebelles 
à  la  purification,  des  concepts  vides,  purement  nominau.K  »,  M.  Egger 
répond  que,  dans  ce  cas,  «  fanalyse  des  éléments  groupés  en  collection  est 
incomplète  )>, 

Ou  bien,  selon  lui,  un  genre  est  constitué  par  les  caractères  communs  à 
tous  les  individus  et  aux  seuls  individus  de  ce  genre,  autrement  dit  par 
«  une  essence  propre,  commune  aux  hommes,  ex.  Vhommc,  puisque  chaque 
homme  aVInimanUé  ». 

Ou  bien  le  genre,  étant  déjà  constitué  par  une  essence  propre,  commune 
aux  individus,  tire  une  spécilicité  nouvelle  et  surérogatoire  de  «  funion 
légale  de  son  essence  avec  une  autre  essence,  autrement  dit  de  sa  loi.  La 
loi  double  Vessence.  »  Ainsi  la  couleur  a  pour  essence  propre  de  s'étaler  en 
surface,  d'être  une  tache.  En  outre,  «  elle  est  toujours  associée  à  des  sen- 
sations tactiles  spéciales,  les  tacta  palpébraux,  oserai-je  dire,  dont  le  jeu 
la  fait  être  ou  disparaître;  cette  association  constante  fait  à  la  couleur  une 
spécificité  indirecte,  une  essence  seconde,  qui  suflit  à  constituer  un  carac- 
tère commun,  si  l'essence  propre  de  la  couleur  paraît  trop  vague.  »  On  a 
ainsi  des  genres  deux  fois  genres,  «  résultant  d'une  essence  propre  et  d'une 
essence  indirecte,  l'une  et  l'autre  se  trouvant  d'accord  pour  réunir  les 
mêmes  individus  :  ex.  toute  couleur  est  une  surface,  et  toute  couleur  est 
fonction  des  tacta  palpébraux.  » 

S'il  y  a  des  genres  deux  fois  genres,  il  y  a  ou  il  peut  y  avoir  aussi  des 
genres  à  peine  genres,  c'est-à-dire  dénués  d'essence  propre,  et  n'ayant 
que  l'essence  indirecte.  Tels  sont  ceux  que  M.  Egger  a  longuement  étudiés 
dans  son  article  «  Jugement  et  Ressemblance  »  de  la  Revue  philosophique.  En 
d'autres  termes,  l'essence  étant  peu  ou  point  saisissable,  la  loi  la  remplace  : 
ex.  les  Européens  :=  les  hommes  contigus  àl'Europe;  —  les  Eumolpides,  ceux 
dont  Eumolpe  est  l'ancêtre  commun,  c'est-à-dire  l'antécédent  commun; 
—  les  lanciers;  —  mes  vêtements,  etc.;  la  langue  grecque  crée  de  tels 
genres  à  volonté  par  la  tournure  ol  Ttsp'u 

M.  Egger  nous  découvre  ici  toutes  les  ressources  du  conceptualisme.  Que 
quelques  concepts  seulement  soient  donnés,  cela  suffit  pour  retrouver  tous 
les  concepts  possibles.  En  effet,  les  genres  proprement  dits,  ou  genres 
constitués  par  une  essence  propre,  commune  anx  individus,  font  souche 
de    genres   improprement   dits   ou   bâtards,   ceux  que   M.   Egger  appelle 
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genres  de  continus.  Mais  la  question  est  de  savoir  si  un  seul  genre  peut 
être  lof,'iquenient  formé  et  est  réalisable  dans  la  pensée.  Nous  soutenons 
que  les  genres  proprement  dits,  les  seuls  sur  lesquels  doit  porter  le  débat, 
n'ont  pas  l'essence  propre  et  distincte  qu'on  leur  attribue,  ou  du  moins 
que  nous  ne  pouvons  concevoir  une  telle  essence,  le  genre  étant  formé 
d'images  qui  sont  données  en  succession,  mais  qui  ne  peuvent  être  groupées  en 
collection.  Le  genre  est  une  série,  non  un  tout;  et  ainsi  il  ne  peut  être  appré- 
hendé par  l'esprit  dans  un  seul  et  même  acte  d'aperception. 

M.  Egger  dirige  ensuite  contre  notre  théorie  une  attaque  directe,  u  Avec 
Hume  ctTaine,  vous  substituez,  dit-il,  aux  concepts  des  habitudes  ou  ten- 
dances; le  concept  attend  patiemment  qu'on  l'appelle,  et  alors  il  vient  à  la 
conscience.  »  (Je  note  en  passant  que,  selon  moi,  ce  n'est  pas  le  concept, 
mais  l'image  ou  les  images  qui  attendent  leur  tour,  qui  se  tiennent  prêtes 
à  répondre  à  l'appel  de  l'habitude.)  «  L'habitude,  continue  M.  Egger, 
tend  à  la  conscience  et  en  force  l'entrée  quand  elle  peut;  voilà  une  diffé- 
rence (d'avec  le  concept);  elle  est  secondaire,  si  l'habitude  est  consciente 
comme  l'idée;  si  de  plus  chaque  habitude  ou  tendance  est  spécifique,  et  il 
faut  bien  qu'elle  le  soit,  je  ne  vois  plus  de  différence  fondamentale;  pour- 
rez-vous  définir  la  tendance  spéciale  en  termes  purement  dynamiques,  ce 
qu'a  tenté  Lalande?  Je  ne  crois  pas.  Elle  sera  donc  la  conscience  de  ce 
qu'il  y  a  de  commun  entre  les  individus  d'une  même  classe,  conscience 
dans  laquelle  est  envelop[)é  un  effort  pour  amener  à  la  conscience  un  quel- 
conque de  ces  individus  ou  plusieurs  :  la  première  partie  de  cette  défini- 
tion, c'est  celle  du  concept;  au  heu  de  Vidée,  nous  avons  Vidée-force. 
N'est-ce  pas  là  encore  du  conceptualisme?  Supprimez  la  conscience  de 
l'habitude,  et  absolument,  si  vous  voulez  réserver  la  conscience  à  l'indi- 
viduel. » 

La  dilficulté  fondamentale  de  notre  théorie  est  bien  celle  que  M.  Egger 
signale  :  on  ne  voit  pas  comment  l'esprit  prend  conscience  de  la  spécificité 
de  ces  habitudes  mentales,  que  nous  substituons  aux  idées  générales.  Nous 
avons  parlé,  après  M.  Fouillée,  d'une  «  conscience  du  pouvoir  ».  Mais  com- 
ment faut-il  l'entendre?  La  conscience  de  l'habitude  ne  peut  être,  à  la 
lettre,  une  conscience;  elle  est  une  préconscience,  le  pressentiment  des 
actes  ou  des  idées  que  l'habitude  enveloppe.  Nous  croyons  en  effet  que  le 
genre  se  forme  à  mesure  que  les  images  individuelles  qui  le  composent, 
sensations  ou  souvenirs,  se  déroulent  devant  l'esprit,  nous  croyons  qu'il 
n'existe  pas  avant  ces  images  ni  en  dehors  d'elles,  qu'il  ne  les  suscite  pas, 
mais  qu'au  contraire  il  en  dérive,  non  seulement  à  l'origine,  mais  toujours. 
Le  conceptualisme  fait  du  genre  une  idée  arrêtée  en  son  contour,  figée  et 
rigide;  rien  ne  serait  plus  aisé  que  de  concevoir  une  telle  idée;  par  mal- 
heur, rien  de  plus  malaisé  que  d'en  établir  la  réalité.  Nous  concevons  le 
genre  au  contraire  comme  un  mouvement  de  l'esprit,  mouvement  sans 
doute  malaisé  à  définir,  mais  qui  est  défini  pourtant  par  les  idées  ou 
images  qu'il  entraine  en  son  cours,  sans  qu'il  soit  nécessaire  d'admettre, 
selon  nous,  un  arrêt  ou  suspension  de  l'esprit  sur  ces  idées  ou  sur  un  élé- 
ment résiduaire  de  ces  idées.  L.  Ddgas. 


NOUVELLES  ESQUISSES  DE  PHILOSOPHIE  CRITIQUE 

(Suite  ^.) 


Quatrième  partie 

DU  PRINCIPE  AGISSANT  DE  LA  NATURE 


I.  —  La  force  n'est  rien  d'individuel. 

Un  des  objets  les  plus  importants  et  les  plus  intéressants  dans  la 
connaissance  de  la  nature  est  !e  principe  de  son  action.  Que  pou- 
vons-nous savoir  de  ce  principe?  Et  par  quelle  voie  pouvons-nous 
parvenir  à  le  connaître  ? 

Une  opinion  très  répandue  est  (jue  la  force,  la  puissance  d'agir  ou 
de  produire  des  effets  est  une  propriété  d'objets  individuels,  et  cer- 
tains philosophes  ont  affirmé  que  l'essence  même  d'un  objet  indivi- 
duel est  constituée  par  la  force.  D'après  cette  doctrine,  une  sub- 
stance ne  serait  pas  au  fond  autre  chose  qu'une  force.  Nous  allons 
en  faire  l'objet  d'un  premier  examen. 

Il  faut  remarquer  d'abord  que  toute  force  et  toute  causalité  se 
rapporte  nécessairement  à  des  changements  :  où  il  n'y  a  point  de 
changement,  les  idées  de  force  et  de  cause  perdent  toute  significa- 
tion. On  peut  se  représenter  un  corps  dans  un  étal  de  repos  parfait, 
tout  aussi  bien  que  dans  un  état  de  mouvement;  il  n'y  a  là  rien  de 
contradictoire  ni  d'impossible.  Mais  si  l'on  peut  se  représenter  un 
corps  dans  un  état  de  repos  parfait,  on  peut  se  représenter  dans  le 
même  état  tout  le  monde  des  corps.  Or,  dans  un  tel  monde,  il  n'y 
aurait  évidemment  ni  forces  ni  causes  aucunes.  Les  causes  et  les 
forces  ont  donc  un  rapport  nécessaire  avec  des  changements;  c'est 
le  changement  qui  suppose  une  cause;  tout  effet  n'est  un  effet  et 
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n'exige  une  cause,  que  s'il  a  un  commencement,  c'est-à-dire  si  son 
apparition  constitue  un  changement  dans  l'état  des  choses.  Mais 
qu'est-ce  qui  nous  porte  à  chercher  une  cause  pour  tout  change- 
ment? Il  n'y  a  que  deux  réponses  possibles  à  cette  question  :  ou  c'est 
l'expérience  seule  qui  nous  apprend  (ju'il  n'y  a  jamais  de  change- 
ment sans  cause,  ou  bien  nous  avons  la  certitude  a  priori  que  tout 
changement  doit  avoir  une  cause.  Mais  dans  un  cas  comme  dans 
l'autre,  la  cause  d'un  changement  ne  peut  être  qu'un  autre  change- 
ment qui  le  précède  d'une  manière  invariable. 

La  certitude  a  priori  que  tout  changement  a  une  cause  repose, 
comme  je  l'ai  montré,  sur  la  loi  fondamentale  de  notre  pensée, 
d'après  laquelle  la  nature  normale  et  absolue  des  choses  est  l'iden- 
tité avec  soi-même  qui  exclut  tout  changement.  Etranger  à  la  nature 
absolue  des  choses,  le  changement  ne  peut  être  lui-même  absolu, 
c'est-à-dire  sans  cause.  Mais  de  cette  certitude  même  il  s'ensuit  qu'un 
objet  absolu  ne  peut  jamais  être,  par  sa  propre  nature,  une  cause 
de  changement.  Et,  en  elVet,  ne  doit-il  pas  y  avoir  un  rapport  de 
dépendance  entre  l'efTet  et  la  cause?  Or  quel  rapport,  quel  lien, 
quelle  unité  peut-il  y  avoir  entre  un  objet  invariable  et  un  change- 
ment qui  n'exige  une  cause  que  parce  qu'il  est  étranger  à  la  nature 
absolue  et  invariable  des  choses?  Dire  qu'ime  cause  puisse  produire 
un  premier  changement,  c'est  donc  faire  un  contresens,  car  un  pre- 
mier changement  serait  par  cela  même  sans  antécédent,  c'est-à-dire 
sans  cause.  Mais  si  un  changement  sans  cause  était  possible,  pour 
quelle  raison  chercherions-nous  les  causes  des  changements? 

II  faut  bien  comprendre  que  le  principe  de  causalité  qui  exige 
pour  tout  changement  une  cause,  exclut  par  cela  même  toute  pensée 
de  cause  absolue.  Car  de  la  proposition  que  tout  changement  doit 
avoir  une  cause  découle  avec  une  nécessité  logique  la  proposition 
que  les  mêmes  causes  produisent  toujours  les  mêmes  effets,  c'est-à- 
dire  que  toutes  les  causes  sont  liées  à  leurs  effets  par  des  lois  inva- 
riables. Quoique  la  liaison  logique  de  ces  deux  propositions  soit  des 
plus  simples  et  des  plus  évidentes,  elle  est  si  généralement  méconnue 
(|ue  je  ne  peux  pas  me  dispenser  de  l'exposer  ici. 

Si  tout  changement  est  nécessairement  lié  à  une  cause,  il  s'ensuit 
qu'aucun  changement  ne  peut  survenir  dans  les  rapports  mêmes  des 
causes  et  des  effets,  et,  inversement,  s'il  se  produisait  un  change- 
ment dans  le  rapport  de  cause  et  d'effet,  si  l'effet  changeait,  la  cause 
restant  invariable,  ce  changement  n'aurait,  d'après  la  supposition 
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même,  aucune  cause.  Car  si  tout  changement  est  l'effet  d'une  cause, 
il  ne  peut  y  avoir  un  effet  nouveau  sans  une  cause  nouvelle.  Si  A  est 
la  cause  d'un  effet  B,  il  faut  une  autre  cause,  ou  plutôt  un  change- 
ment dans  la  cause  A  pour  produire  le  changement  de  l'effet  B  en 
un  elTet  différent  b,  sans  quoi  le  changement  de  l'etTet  B  n'aurait 
point  de  cause.  Tout  effet  est  donc  lié  à  sa  cause  par  une  loi  qui  est 
elle-même  soustraite  au  changement  :  les  mêmes  causes  produisent 
toujours  les  mêmes  effets.  Or  il  s'ensuit  que  la  force,  le  fondement 
de  la  causalité  ne  peut  résider  en  rien  de  particulier,  mais  seulement 
dans  la  liaison  générale  des  choses. 

L'expérience  confirme  de  tout  point  ce  résultat.  En  l'interrogeant, 
nous  voyons  que  jamais  la  perception  d'une  cause  individuelle  ne  nous 
révèle  le  principe  de  sa  causalité.  Hume  et  beaucoup  d'autres  après 
lui  ont  assez  montré  qu'aucune  qualité  perçue  d'un  objet  ne  peut 
nous  faire  prévoir  a  piiori  les  effets  qu'elle  doit  produire.  C'est  uni- 
quement au  moyen  de  l'induction  que  nous  apprenons  que  telles 
causes  produisent  tels  efforts  déterminés.  En  cherchant  le  fonde- 
ment de  l'induction   nous  trouverons   donc  le  fondement  de  toute 

causalité. 

Or  voici  en  quoi  consiste  l'induction  :  l'expérience  nous  apprend 
que  certains  phénomènes  se  sont  suivis  d'une  manière  constante  ou 
invariable  dans  le  passé  ;  nous  inférons  de  là  :  1",  que  ces  phénomènes 
sont  liés,  et  de  cette  liaison  nous  concluons,  2°,  qu'ils  continueront  à 
se  suivre  d'une  manière  invariable  dans  l'avenir  comme  ils  l'ont  fait 
dans  le  passé.  On  voit  donc  que  la  validité  de  l'induction  qui  nous 
fait  connaître  les  causes,  repose  sur  la  liaison  de  ces  causes  avec 
leurs  effets,  et  que  toute  conclusion  de  l'effet  à  la  cause  ne  vaut 
qu'en  vertu  de  la  liaison  générale  des  phénomènes,  de  la  liaison  à 
laquelle  toutes  les  causes  doivent  d'être  des  parties  intégrantes  de 
l'ordre  du  monde  au  même  titre  que  leurs  effets.  La  cause  n'est  que 
l'antécédent  invariable  de  son  effet  dans  le  temps. 

Nous  sommes  ainsi  amenés  à  reconnaître  que  le  fondement  de 
toute  causalité,  le  -principe  agissant  de  la  nature,  est  la  haison  géné- 
rale des  phénomènes  et  qu'il  ne  peut  y  avoir  aucune  cause  extérieure 
au  monde  ni,  en  général,  aucune  cause  absolue,  que  ce  soit  dans  le 
monde  ou  hors  de  lui. 

Mais  ce  résultat  heurte  des  préjugés  si  fortement  enracinés  qu'il 
faut  y  insister  encore  et  bien  l'établir. 

Il  est  de  la  plus  parfaite  évidence  que  la  cause  d'un  changement 
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ne  peut  être  qu'un  autre  changement  antérieur,  car,  suivant  la  juste 
remarque  de  Stuart  Mill,  s'il  n'y  avait  pas  d'antécédent  nouveau,  il 
n'y  aurait  pas  de  conséquent  nouveau.  Mais  une  inspection  super- 
licielle  de  l'expérience  semble  montrer  que  des  objets  peuvent  en  soi 
être  causes,  et  dans  le  langage  ordinaire  ce  sont  des  objets  que  l'on 
désigne  de  préférence  comme  causes,  et  non  des  phénomènes  ou  des 
événements.  On  dit,  par  exemple,  que  le  soleil  brille,  que  l'eau  du 
ruisseau  met  le  moulin  en  mouvement,  que  l'humidité  rouille  le 
fer,  etc.  Mais  un  examen  plus  attentif  l'ait  voir  que  ce  n'est  jamais  en 
ce  qu'il  a  d'invariable  qu'un  objet  est  la  cause  des  effets  qu'on  lui 
attribue,  mais  bien  par  ses  états  particuliers  et  passagers.  Consi- 
dérons, par  exemple,  un  boulet  de  canon  :  au  repos,  qu'y  a-t-il  de 
plus  inolfensif?Ses  effets  destructifs  seront  dus  uniquement  au  mou- 
vement; c'est  le  mouvement  de  l'objet,  et  non  l'objet  lui-même,  qui 
est  cause.  De  même,  la  lumière  du  soleil  est  un  effet,  non  du  soleil 
en  tant  qu'il  est  un  objet  invariable,  mais  de  la  vibration  de  ses  par- 
ticules. Le  mouvement  de  la  roue  du  moulin  est  un  effet,  non  de 
l'eau  en  soi,  mais  du  mouvement  de  l'eau  sur  une  pente;  et  ainsi  de 
suite.  On  dira  peut-être  que  des  corps  produisent  des  effets  en  vertu 
de  la  gravitation  et  des  affinités  qui  leur  sont  inhérentes.  Mais  si  la 
gravitation  ou  l'affinité  était  quelque  chose  d'inhérent  aux  corps,  ne 
serait-elle  pas  un  lien  qui  les  unit  les  uns  aux  autres?  Ce  ne  sont 
donc  toujours  pas  des  objets  individuels  qui  agissent,  c'est  leur 
liaison  qui  est  le  fondement  de  leur  causalité,  et  pour  que  cette  cau- 
salité ou  cette  force  produise  un  changement,  il  faut  toujours  qu'elle 
V  soit  amenée  par  un  changement  antérieur.  Car,  encore  une  fois, 
sans  antécédent  nouveau,  pas  de  conséquent  nouveau. 

Tout  le  monde,  je  crois,  conviendra  de  cette  vérité  en  ce  qui  con- 
cerne les  objets  extérieurs.  Mais  on  admet  volontiers  que  le  moi  est 
une  cause  qui  agit  par  sa  propre  puissance,  qui  a  en  propre  la  faculté 
merveilleuse  de  produire  des  effets  au  dehors.  Cette  singulière  ima- 
gination a  été  réfutée  bien  souvent;  elle  n'est  pas  encore  déracinée. 
Il  faut  essayer  d'en  donner  une  réfutation  qui  soit  vraiment  défi- 
nitive. 

Nous  avons  eu  nous-mêmes  un  commencement;  il  y  a  donc  une 
contradiction  manifeste  à  supposer  que  nous  puissions  créer  un 
premier  changement,  et  d'ailleurs,  comme  on  l'a  vu  plus  haut,  l'idée 
de  premier  changement  est  déjà,  à  la  considérer  en  elle-même,  con- 
tradictoire. Notre  moi,  qui  est  lui-même  un  produit,  ne  possède  rien 
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d'absolu,  rien  qui  lui  soit  vraiment  propre;  il  y  a  donc  contradic- 
tion à  supposer  qu'il  puisse  posséder  en  propre  une  puissance  d'agir, 
ne  fût-ce  que  sur  lui-même,  à  plus  forte  raison  sur  les  objets  exté- 
rieurs. Notre  action  sur  nous-mêmes  est  sujette  à  des  conditions,  à 
des  limitations;  comment  pourrions-nous  posséder  une  faculté  abso- 
lue de  produire  des  effets  hors  de  nous?  L'expérience  prouve  assez 
qu'il  n'en  est  rien.  Dire  que  nous  possédons  en  propre,  sans  condi- 
tion, la  faculté  d'agir  sur  des  corps,  c'est  dire  que  nous  pouvons 
agir  sur  tous  les  corps  de  la  même  manière; or  l'expérience  fait  voir 
que  nous  ne  pouvons  produire  immédiatement  des  effets  que  sur 
notre  propre  corps.  Et  notre  corps,  on  peut  le  dire,  est  organisé 
exprès  pour  cela,  avec  ses  nerfs  et  ses  muscles.  Si  donc  nous  pro- 
duisons des  elTets  dans  notre  propre  corps,  c'est  uniquement  en 
vertu  de  notre  liaison  avec  ce  corps  particulier.  Dira-t-on  que  notre 
corps  n'est  qu'un  organe  ou  une  dépendance  du  moi?  Mais  tout  corps 
est,  d'après  son  concept,  une  substance,  un  objet  absolu,  indépen- 
dant de  tous  les  autres,  et  l'expérience  semble  prouver  que  le  moi 
est  plutôt  l'effet  que  la  cause  de  son  organisme  corporel. 

Enfin  l'affirmation  d'une  puissance  d'agir  propre  au  moi  n'aurait 
un  sens  que  si  nous  pouvions  percevoir  cette  action  du  moi  ou  per- 
cevoir le  moi  en  action.  Or  c'est  impossible  ,  parce  que  notre 
volonté  n'agit  immédiatement  que  sur  les  nerfs  moteurs,  et  nous  ne 
savons  absolument  rien  de  la  manière  dont  elle  affecte  ces  nerfs.  En 
résumé,  notre  propre  causalité  nous  est  connue  exactement  de  la 
môme  manière  que  la  causalité  de  toutes  les  autres  choses,  à  savoir 
par  l'expérience  seule.  Nous  constatons  que  nos  volitions  sont  inva- 
riablement suivies  de  mouvements  du  corps  conformes  à  ces  voli- 
tions, et  c'est  pour  nous  le  seul  moyen  de  savoir  qu'il  y  a  en  nous 
une  puissance  de  produire  ces  mouvements.  Si  l'un  de  nos  membres 
est  frappé  de  paralysie,  nous  ne  pouvons  le  mettre  en  mouvement, 
et  il  nous  est  en  outre  impossible  de  connaître  cette  impuissance 
autrement  que  par  le  fait  même  qu'il  n'obéit  plus  à  notre  volonté. 
La  connaissance  de  notre  impuissance,  comme  celle  de  notre  puis- 
sance de  produire  des  mouvements,  nous  vient  uniquement  du  dehors 
et  jamais  nous  ne  l'acquérons  du  dedans.  Notre  pouvoir  de  causer 
des  effets  repose  donc,  comme  le  pouvoir  de  toutes  les  causes,  sur  la 
liaison  générale  des  phénomènes,  qui  est,  par  conséquent,  le  seul 
vrai  principe  agissant  de  la  nature. 
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II.  —  Le  principe  du  changement  ou  du  devenir. 

Voici  les  résultats  auxquels  nous  sommes  arrivés  :  la  supposition 
d'un  premier  changement  et  d'une  cause  première  et  absolue  des 
changements  est  en  contradiction  avec  le  principe  de  causalité  et 
avec  la  raison  ou  le  fondement  de  l'induction,  en  vertu  desquels 
seuls  nous  reconnaissons  toutes  causes.  La  force,  le  principe  de  la 
causalité  n'est  donc  rien  d'individuel;  aucune  cause  individuelle 
n'agit  par  sa  propre  puissance;  une  cause  individuelle  ne  peut 
être  que  l'antécédent  invariable  de  son  effet.  Ainsi  tout  change- 
ment particulier  a  une  cause,  mais  l'existence  du  changement, 
du  «  devenir  »,  en  général,  n  a  ni  commencement  ni  cause.  N'ayant 
ni  cause  ni  origine,  le  devenir  existe  de  toute  éternité  par  sa 
propre  impulsion;  la  force  est  un  «  moment  »,  ou,  pour  parler 
comme  les  mathématiciens,  une  «  fonction  »  du  devenir  lui-même, 
et  sa  quantité  reste,  par  conséquent,  toujours  la  même.  C'est  là  la 
preuve  ontologique  de  la  loi  de  la  conservation  de  la  force,  cette  loi 
qui  se  présente,  comme  un  le  démontrera  plus  loin,  sous  un  aspect 
trompeur   dans  le  domaine  de   la  physique. 

L'existence  du  changement  ou  du  devenir  n'est  donc  pas  suscep- 
tible d'être  expliquée.  Expliquer  tel  changement  par  sa  cause  parti- 
culière, c'est  exphquer  l'existence  du  changement  dans  le  moment 
actuel  par  son  existence  dans  le  moment  précédent,  et  ainsi  de  suite 
à  l'infini,  c'est-à-dire  reculer  seulement  la  difficulté  sans  jamais  la 
résoudre.  L'explication  physique  du  changement  est  donc  insuf- 
fisante et  son  explication  métaphysique  impossible.  Le  même  prin- 
cipe de  causalité  qui  exige  une  cause  pour  tout  changement  rend 
par  cela  même  impossible  toute  supposition  d'un  premier  change- 
ment. Et  en  cela  se  révèle  Vanlinomie  inhérente  au  changement, 
comme  à  tout  ce  qui  est  anormal  et  étranger  à  la  nature  absolue  des 

choses. 

Étudions  maintenant  de  plus  prés  le  principe  agissant  de  la  nature. 
Dans  tous  les  effets,  il  y  a  deux  points  à  considérer  :  1°  que  ces  effets 
se  produisent,  que  quelque  chose  arrive,  et  2°  qu'ils  se  produisent 
suivant  des  lois  immuables,  et  notamment  suivant  les  lois  que  nous 
connaissons  et  non  suivant  d'autres  lois.  Il  faut  par  suite  distinguer 
dans  le  principe  agissant  deux  faces  ou  deux  points  de  vue  :  1°  le 
principe  du  changement  ou  du  devenir,  et  2°  le  principe  de  l'ordre 
dans  la  nature.  Ces  deux  faces  sont  inséparables,  et  la  même  indue- 
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tion  nous  sert  à  constater  les  forces  et  les  lois.  De  ce  que  certains 
phénomènes  se  sont  toujours  suivis  les  uns  les  autres,  nous  inférons 
par  induction  qu'ils  sont  unis,  et  celte  union  implique  à  la  fois  le 
principe  qui  produit  leur  succession  elle-même  et  celui  qui  produit 
l'invariabilité  de  cette  succession  et  en  fait  une  loi  de  la  nature. 
Mais  quoique  liées  indissolublement  ensemble  ces  deux  faces  du 
principe  agissant  doivent  aussi  être  considérées  séparément,  et  il 
faut  notamment  examiner  ce  qui  produit  le  changement  perpétuel 
dont  la  nature  nous  otfre  le  spectacle,  avant  de  rechercher  ce  qui 
produit  l'ordre  qu'elle  présente  également. 

Contrairement  à  ce  que  l'on  croit  de  préférence,  un  changement 
ne  peut  jamais  être  produit  par  une  force  ou  une  tendance  simple; 
tout  changement,  en  effet,  présuppose  nécessairement  deux  forces 
ou  deux  tendances  opposées.  Car  tout  changement  contient  deux 
moments  :  1°  la  disparition  de  l'état  présent,  et  2°  la  substitution 
d'un  état  nouveau  à  l'état  disparu.  Tout  changement  présuppose 
donc  une  tendance  opposée  à  la  productiim  d'un  état  des  choses. 
Cette  vérité  importante  nous  est  dissimulée  par  l'expérience  des 
corps;  dans  le  monde  matériel,  en  effet,  les  deux  tendances  en  ques- 
tion ne  se  montrent  jamais.  C'est  que  dans  le  monde  matériel  il  ne 
se  produit  jamais  de  changement  réel,  mais  seulement  des  change- 
ments de  place  ou  de  position  réciproque  dans  l'espace,  c'est-à-dire 
des  mouvements.  Dans  le  monde  matériel,  rien  ne  naît  ni  ne  périt, 
sauf  les  simples  combinaisons  des  corps  qui  restent  eux-mêmes  tou- 
jours invariables.  Mais  ce  n'est  là  qu'une  apparence,  et  cette  appa- 
rence est  nécessaire,  précisément  parce  qu'il  y  a  deux  tendances 
opposées  au  fond  des  choses.  Comme  je  l'ai  montré,  en  effet,  dans 
un  article  précédent,  la  réalité  anormale  qui  implique  la  tendance  à 
son  propre  anéantissement,  ne  peut  posséder  la  tendance  à  se  con- 
server, à  s'affirmer,  qu'à  la  condition  de  se  déguiser,  d'apparaître  à 
la  conscience  d'un  sujet  connaissant  comme  quelque  chose  de  con- 
forme à  la  norme,  comme  un  monde  de  substances. 

Le  réel  dans  le  monde  de  l'expérience,  ce  sont  nos  propres  sensa- 
tions et  nos  autres  états  intérieurs.  Or  ces  états  se  trouvent  dans  un 
flux  perpétuel,  et,  même  quand  un  état  persiste  quelque  temps,  sa 
persistance  est,  non  un  repos,  mais  une  renaissance  continuelle  de 
tous  les  instants,  comme  je  l'ai  fait  voir  plus  haut.  Aussi  un  état 
réel,  même  quand  il  persiste  dans  un  repos  apparent,  est  toujours, 
dans  le  monde  de  l'expérience,  un  événement,  et  non  un  objet  réel 
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dans  le'  vrai  sens  du  mot,  et  cet  événement  est  produit  par  deux 
tendances  opposées.  Comme  déjà  le  disaient  les  anciens,  «  il  naît  et 
périt  toujours  et  il  n'est  jamais  véritablement  ».  L'être  véritable  est 
l'objet  absolu,  la  substance,  qui  est,  dans  sa  nature,  soustraite  à 
tout  changement,  ou  à  laquelle  tout  changement  est  étranger.  Mais 
notre  monde  ne  nous  présente  que  l'apparence  de  substances,  de 
deux  espèces  de  substances,  substances  spirituelles  et  substances 
matérielles.  Il  faut  rechercher  comment,  dans  ces  deux  ordres  de 
substances  apparentes,  se  présente  le  principe  du  changement. 

Dans  les  substances  spirituelles,  c'est-à-dire  en  nous-mêmes,  c'est 
la  volonté  qui  produit  tous  les  changements  dont  la  cause  n'est  pas 
extérieure.  Notre  volonté  n'est  pourtant  pas  une  faculté  absolue  de 
produire  des  changements,  et  bien  loin  de  là;  elle  est  elle-même 
engendrée  par  la  tendance  de  notre  état  intérieur  à  son  propre 
anéantissement.  La  volonté  a  un  but,  qui  est  le  bien,  et  nous  ne 
poursuivons  le  bien  que  parce  qu'il  nous  manque  et  que  sa  privation 
constitue  un  état  qui  ne  peut  se  suffire,  rester  identique  à  lui-même, 
mais  qui  tend  vers  son  propre  anéantissement.  Si  nous  pouvions  une 
fois  atteindre  le  but  de  la  volonté,  le  bien  véritable  ou  absolu,  toute 
volonté,  par  cela  même,  serait  anéantie  en  nous,  nous  n'aurions 
rien  de  plus  à  vouloir.  On  voit  donc  que  le  principe  du  changement 
en  nous  n'est  pas  quelque  chose  d'absolu,  mais  au  contraire  le 
désaccord  intime  avec  soi-même  ,  qui  est  l'opposé  du  caractère 
absolu. 

Nous  n'avons  cependant  pas  à  insister  ici  sur  la  volonté,  car  son 
action,  quel  que  soit  son  principe,  a  une  sphère  fort  limitée,  et 
n'affecte  point  le  devenir  général  dans  le  monde.  Dans  sa  généralité 
et  son  indestruclibilité,  la  nature  se  présente  à  nous  comme  un 
monde  de  corps.  C'est  donc  le  principe  du  changement  dans  le  monde 
qu'il  nous  faut  étudier.  Dans  le  monde  matériel,  nous  l'avons  dit,  il 
ne  peut  y  avoir  d'autre  changement  que  le  changement  de  place  ou 
de  position  réciproque  dans  Tespace,  c'est-à-dire  le  mouvement. 
Quel  est  le  principe  du  mouvement  dans  les  corps? 

Une  des  qualités  premières  ou  primordiales  des  corps  est  l'inertie; 
un  corps  ne  peut  donc  pas  être  par  sa  propre  nature  une  cause,  ne 
possède  aucune  puissance  absolue  et  intrinsèque  de  produire  des 
mouvements.  Dire  que  les  corps  sont  inertes,  c'est  dire  que  tout 
mouvement  leur  est  en  soi  indifférent  et  accidentel,  qu'ils  n'en  peu- 
vent ni  causer  ou  produire,  ni  anéantir  aucun,  mais  seulement  en 
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recevoir  du  dehors  et  les  transmettre  au  dehors.  Il  faut,  par  consé- 
quent, supposer  que  les  corps  sont  de  toute  éternité  en  mouvement, 
et  que  ce  mouvement  se  maintient  et  conserve  toujours  la  même 
quantité  d'énergie  parce  qu'il  n'y  a  aucune  cause  qui  puisse  rien  y 
ajouter  ou  en  rien  soustraire.  Le  devenir  se  présente  dans  le  monde 
des  corps  comme  quelque  chose  d'extrinsèque  et  d'accidentel  en  soi, 
qui  passe  et  repasse  sur  les  corps  sans  les  affecter.  Or  ce  n'est  là- 
en  aucune  manière  l'esprit  vrai  de  la  réalité,  et  qui  pourrait,  en  effet, 
croire  sérieusement  que  le  changement  soit  dans  le  monde  quelque 
chose  d'extrinsèque  et  d'accidentel?  Le  changement  est  au  contraire 
fondé  dans  l'essence  intime  de  ce  monde  et  son  principe  primordial 
est,  comme  nous  l'avons  montré,  la  tendance  de  l'anormal  à  son 
propre  anéantissement.  Mais  puisque  l'anormal,  par  suite  précisé- 
ment de  cette  tendance,  ne  peut  exister  qu'en  se  déguisant,  qu'en 
apparaissant  comme  un  monde  de  substances,  et  puisqu'il  y  a  une 
incompati]>iIité  absolue  entre  le  concept  de  substance  et  le  concept 
de  changement,  le  changement  doit  apparaître,  dans  un  monde  de 
substances,  comme  quelque  chose  d'extrinsèque  et  d'accidentel,  et 
c'est  bien  ce  qui  arrive  en  effet. 

Ce  n'est  là,  disons-nous,  qu'une  apparence;  aussi  ne  peut-elle 
être  affranchie  ou  purifiée  de  toute  contradiction  logique,  et  il  est, 
en  effet,  contradictoire  que  le  mouvement  se  maintienne  unique- 
ment en  vertu  de  l'inertie  des  corps.  Il  n'y  aurait  pas  là  de  contra- 
diction logique  si  de  toute  éternité  tous  les  corps  se  mouvaient  dans 
la  même  direction  et  avec  la  même  vitesse  sans  produire  aucun 
autre  effet;  mais  que  le  corps  mû  puisse  produire  des  effets,  voilà 
ce  qui  implique  une  contradiction  logique;  car  l'inertie  elle-même 
est  alors  présentée  comme  un  principe  d'action. 

Il  faut  bien  remarquer  toutefois  que  cette  manière  de  concevoir 
les  corps  et  leurs  mouvements  renferme  le  minimum  de  contradic- 
tion logique,  et  qu'elle  est  destinée  par  conséquent  à  prévaloir  dans 
les  sciences  de  la  nature.  D'après  cette  façon  de  voir,  les  corps  sont 
soumis  uniquement  aux  lois  mécaniques. 

Les  lois  mécaniques  ont  cette  particularité  qu'elles  ne  présuppo- 
sent comme  inhérente  aux  corps  eux-mêmes  aucune  force  de  pro- 
duire le  mouvement.  D'après  ces  lois,  il  est  indifférent  à  un  corps 
d'être  en  mouvement  ou  en  repos,  et,  dans  le  premier  cas,  de  se 
mouvoir  à  droite  ou  à  gauche,  et  avec  telle  ou  telle  vitesse;  tout 
dépend  exclusivement  de  causes  extérieures;  le  corps  ne  fait  que 
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recevoir  le  mouvement  et  le  conserver  ou  le  transmettre  à  un  autre 
corps. 

La  première  des  lois  mécaniques  est  celle  de  l'inertie  même,  celle 
d'après  laquelle  un  corps  ne  peut  passer  de  lui-même  du  repos  au 
mouvement,  ou,  lorsqu'il  est  en  mouvement,  continue  toujours  de  se 
mouvoir  dans  la  même  direction  et  avec  la  même  vitesse,  jusqu'à  ce 
qu'une  cause  extérieure  y  produise  quelque  changement.  Cette  loi 
s'accorde  parfaitement  avec  le  concept  de  corps  comme  substance, 
puisqu'elle  ne  présuppose  dans  le  corps  ni  causalité  ni  liaison 
intime  avec  les  autres  corps,  et,  par  suite,  elle  est  exempte  de  toute 
contradiction  logique. 

La  seconde  loi  mécanique  est  la  loi  de  la  transmission  du  mouve- 
ment d'après  laquelle  si  un  corps  qui  se  meut  en  rencontre  un  autre, 
il  lui  communique  une  partie  de  son  mouvement  dans  une  mesure 
déterminée  par  la  masse  respective  des  deux  corps.  Cette  loi  ne  pré- 
suppose non  plus  aucune  causalité  inhérente  aux  corps  eux-mêmes, 
ni  aucune  liaison  intime  entre  eux  qui  puisse,  avant  leur  rencontre, 
affecter  leurs  états,  mais  elle  implique  une  certaine  harmonie  innée 
entre  les  corps,  puisque,  api^s  le  choc  de  deux  corps,  l'état  de  l'un 
est  déterminé  par  la  masse  et  la  vitesse  de  l'autre.  Toute  loi  com- 
mune à  plusieurs  choses  manifeste  une  liaison  intime  de  ces  choses. 
Or  il  répugne  à  la  nature  des  substances  d'être  liées  entre  elles.  C'est 
pourquoi  l'on  ne  peut  pas,  sans  contradiction  logique,  admettre  le 
règne  d'une  loi  dans  un  monde  de  substances,  et  la  loi  de  la  trans- 
mission du  mouvement  est,  en  effet,  inconciliable  avec  une  inertie 
parfaite  des  corps.  Ce  qu'il  faut  bien  faire  comprendre,  c'est  que  les 
corps  sont,  d'après  leur  concept,  des  substances,  des  objets  absolus. 
Mais  cette  démonstration  trouvera  sa  place  dans  la  section  suivante. 

III.  —  Le  principe  de  l'ordre  dans  la  xatuhe. 

Nous  avons  vu  que  la  même  induction  nous  conduit  à  constater  les 
forces  et  les  lois,  le  principe  de  l'action,  du  changement,  et  le  prin- 
cipe de  l'ordre  dans  la  nature.  De  ce  que  certains  phénomènes  se 
sont  suivis  ou  accompagnés  d'une  manière  constante,  nous  concluons 
qu'ils  sont  liés,  et  cette  liaison  est  le  principe,  à  la  fois,  de  leur 
action  et  de  l'ordre  qu'ils  observent  dans  leurs  successions  et  dans 
leurs  coexistences.  Les  lois  des  phénomènes  ont  leur  fondement  dans 
la  manière  dont  les  phénomènes  sont  liés.  C'est  tout  ce  que  nous 
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apprend  l'induction,  et  l'induction  est,  en  cette  matière,  la  seule 
source  de  notre  connaissance.  Nous  devons  donc  convenir  que  la 
nature  a  un  côté  soustrait  à  notre  perception,  un  côté  par  lequel  tous 
les  phénomènes  multiples  et  divers  que  nous  percevons  sont  liés,  ou, 
en  d'autres  termes,  forment  une  unité.  Ce  côté  de  l'unité  est  le  prin- 
cipe agissant,  la  natura  nalurans,  que  l'on  a  souvent  confondue  avec 

A 

Dieu,  avec  l'Etre  suprême  et  parfait,  mais  qui  n'est  que  la  nature 
elle-même  en  tant  qu'elle  a  une  face  soustraite  à  notre  perception 
et,  par  conséquent,  mystérieuse.  Jamais  l'induction  ne  peut  nous 
faire  dépasser  l'expérience  et  le  côté  de  la  nature  qui  est  l'objet  de 
cette  expérience.  Mais  si  le  principe  agissant  de  la  nature  ne  nous 
est  pas  directement  accessible,  nous  pouvons  en  juger  par  l'ordre 
même  des  phénomènes,  car  cet  ordre  a  son  fondement  dans  ce  prin- 
cipe. 

On  admet  généralement  que  l'existence  d'un  ordre  des  phéno- 
mènes, d'un  Cosmos,  prouve  d'une  manière  immédiate  la  présence 
d'un  principe  divin,  ou  au  moins  d'un  principe  intelligent  dans  la 
nature.  Mais  qu'est-ce  donc  au  fond  que  l'ordre?  C'est  l'élément  con- 
stant ou  invariable  dans  le  flux  des  phénomènes,  et  cet  élément,  étant 
donnée  la  nature  fugitive  des  phénomènes  eux-mêmes,  ne  peut 
résider  que  dans  leurs  rapports  de  coexistence  et  de  succession.  Or 
il  est  évident  que  sans  cet  élément  invariable  le  monde  des  phéno- 
mènes n'existerait  point.  Un  nombre  de  substances,  objets  absolus, 
peut  être  pensé  dans  un  état  de  chaos  ou  de  désordre,  et  il  y  a  même 
une  contradiction  logique  à  supposer  qu'une  multitude  de  substances 
puisse  être  assujettie  à  une  loi  générale  et  à  un  ordre  commun;  mais 
il  n'en  est  pas  de  même  des  phénomènes  qui  n'existent  que  par  l'in- 
variabilité de  leurs  rapports  mutuels  constituant  l'ordre  du  monde 
phénoménal.  Il  ne  faut  donc  rien  préjuger  sur  cet  ordre,  mais 
recueillir  soigneusement  le  témoignage  des  faits. 

Nous  savons  que  la  nature  repose  sur  deux  tendances  opposées,  la 
tendance  à  l'anéantissement  et  la  tendance  à  la  production  et  à  la 
reproduction  d'états  et  de  phénomènes.  Or  rien  de  réel  ne  peut  venir 
de  rien,  ni  être  anéanti.  Si  les  phénomènes  naissaient  du  néant  et  y 
retournaient,  ils  n'auraient  rien  de  commun  entre  eux  et  ne  se  pro- 
duiraient pas  suivant  des  lois  générales  et  immuables.  Supposer 
que  des  phénomènes  puissent  sortir  du  néant  et  y  retourner,  c'est 
attribuer  un  caractère  absolu  au  changement  lui-même  et  à  la 
matière  du  changement.  Mais  le  caractère  foncier  de  la  nature  nor- 
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maie  et  absolue  des  choses  est,  au  contraire,  l'identité  avec  soi- 
même;  rien  d'anormal  ne  peut  donc  être  absolu;  aussi  n'y  a-t-il 
point  de  changement  ni  de  phénomène  sans  cause.  De  là  suit  que  les 
phénomènes  qui  se  produisent  et  se  reproduisent  à  chaque  instant 
viennent  du  côté  de  la  nature  qui  est  soustrait  à  notre  perception  et 
par  lequel  ils  se  tiennent  tous  ensemble. 

Le  côté  de  l'unité  de  la  nature  est  cette  possibilité  du  sein  de 
laquelle  sort  tout  ce  que  nous  connaissons  par  l'expérience.  Par 
exemple,  ce  que  nous  percevons  comme  des  couleurs,  des  sons,  des 
odeurs,  ou  d'autres  qualités  sensibles,  est  quelque  chose  de  réel  qui 
ne  peut  venir  du  néant  et  qui  a,  par  conséquent,  une  existence  dans 
le  côté  de  la  nature  inaccessible  à  la  perception.  Nous  ne  pouvons 
évidemment  nous  faire  aucune  idée  de  cette  existence  potentielle  des 
qualités  sensibles,  de  celte  existence  qui  doit  avoir  quelque  analogie 
avec   la  préexistence  d'un  organisme   dans   son  germe,  ni   expli- 
quer pourquoi  il  y  a  précisément  les  espèces  de  qualités  sensibles 
que  nous  montre  l'expérience,  et  non  d'autres.  Nous  pouvons  seu- 
lement nous  rendre  compte  de  la  manière  dont  ces  qualités  sensibles 
doivent  apparaître  dans  l'expérience,  puisque  cette  manière  d'appa- 
raître dépend  d'une  condition  dont  nous  avons  la  certitude  a  priori. 
Les  éléments  réels  du  monde  de  l'expérience  sont  nos  sensations 
et  nos  autres  états  intérieurs.  La  tendance  à  l'anéantissement  de  soi- 
même  produit  dans  ces  éléments  un  flux  et  un  changement  per- 
pétuel, de  telle  sorte  que  rien  n'y  persiste  qu'en  se  reproduisant 
toujours  de  nouveau.  Mais  cette  production  et  reproduction  de  phéno- 
mènes est  assujettie  à  la  condition  qu'ils  apparaissent  comme  des 
substances.  La  production  des  phénomènes  ne  pourrait  pas  constituer 
un  ordre  invariable  si  elle  n'était  organisée  de  manière  à  nous  faire 
reconnaître  un  monde  de  substances,  de  corps  dans  l'espace.  L'ordre 
invariable  de  l'expérience  repose  sur  ce  fait  que  nous  reconnaissons 
toujours  les  mêmes  corps  dans  l'espace,  et  que,  si  certains  corps  ne 
sont  plus  au  lieu  où  nous  les  avions  aperçus,  nous   pouvons  les 
retrouver  ailleurs,  ou  du  moins  nous  rendre  compte  de  leur  existence 
continue  dans  un  autre  lieu. 

Les  corps  sont,  en  effet,  d'après  leur  concept,  nous  le  répétons 
encore,  des  substances,  des  objets  absolus.  Par  cela  même  qu'on  se 
représente  un  objet  dans  l'espace,  on  se  représente  cet  objet  comme 
absolu,  car  l'espace  qui  le  sépare  de  toutes  les  autres  choses  le  rend 
indépendant  de  tout  le  reste.  Pour  penser  un  objet  dans  l'espace  il 
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n'est  pas  nécessaire  de  penser  à  un  autre  objet,  soit  dans  l'espace, 
soit  hors  de  l'espace.  Pour  notre  pensée,  tout  objet  existant  dans 
l'espace  est  donc  indépendant  de  tous  les  autres  et,  par  conséquent, 
absolu. 

Il  faut  comprendre,  en  particulier,  que  l'espace  exclut  entre  les 
corps  eux-mêmes  toute  liaison  intime.  Ce  qui  unit,  en  effet,  deux 
corps  doit  se  trouver  dans  tous  les  deux  à  la  fois;  or  rien  ne  peut  se 
trouver  dans  deux  corps  à  la  fois  sans  remplir  aussi  l'espace  qui  les 
sépare;  car  d'un  corps  à  un  autre,  il  n'y  a  point  d'autre  voie  qu'à 
travers  l'espace  par  lequel  ils  sont  séparés.  Mais  une  liaison  de  deux 
corps  qui  communiquent  à  travers  l'espace  interposé  est  une  liaison 
tout  extérieure,  constituée  par  d'autres  corps  ou  par  des  mouve- 
ments qui  les  mettent  en  communication.  Il  ne  peut  y  avoir,  par 
conséquent,  entre  les  corps  aucune  liaison  intime,  fondée  dans 
leur  nature  même;  l'espace  qui  sépare  les  corps  les  uns  des  autres 
s'y  oppose.  De  là  suit  qu'un  corps  ne  peut  agir  là  où  il  n'est  pas,  et 
la  science  doit  tendre  à  expliquer  toutes  les  actions  des  corps  par  le 
contact,  c'est-à-dire  par  les  seules  lois  mécaniques'. 

Mais  nous  devons  nous  arrêter  ici  un  instant  et  faire  une  remarque 
importante.  La  plus  simple  réflexion  montre  qu'une  multitude  de 
substances  réelles,  d'objets  absolus,  ne  pourrait  être  connue  par  un 
sujet,  ni  soumise  à  une  loi  commune.  La  connaissance  suppose  un 
rapport  intime,  fondé  dans  leur  nature  même,  entre  le  sujet  connais- 
sant et  les  objets  de  sa  connaissance,  et  entre  ces  objets  eux-mêmes. 
Les  objets  de  notre  expérience  ne  sont  donc  pas  des  substances 
réelles,  mais  cela  n'empêche  pas  que  nous  les  connaissions  comme 
des  substances.  Les  objets  réels  de  notre  expérience  sont  nos  sensa- 
tions; mais  nous  les  connaissons  comme  des  corps  dans  l'espace  et 

1.  Les  corps  ne  peuvent  pas  avoir  de  liaison  intime  ou  intérieure,  parce  que, 
d'une  manière  générale,  ils  n'ont  point  d'intérieur  ou  de  dedans.  Tout  corps,  en 
effet,  peut  être  divisé  en  deux,  et  ce  qui  était  le  dedans  en  lui  devient  un  dehors, 
une  simple  surface,  et  ainsi  de  suite  à  l'infini.  Aussi  voyez  quelle  absurdité  est 
impliquée  dans  l'hypothèse  d'une  liaison  intime  des  corps,  par  exemple  d  une 
gravitation  qui  leur  soit  inhérente.  Dire  que  les  atomes  matériels  sattirent 
réciproquement  en  raison  inverse  du  carré  de  leurs  distances,  c'est  faire  un 
contresens,  parce  que,  d'après  cette  affirmation,  la  force  de  l'attraction  dépend, 
non  d'une  propriété  des  corps  eux-mêmes,  mais  de  la  distance  qui  les  sépare. 
L'espace  vide,  qui  n'est  rien,  est  donc  réprésenté  ici  :  1°  comme  un  agent  réel, 
capable  de  produire  les  plus  grands  effets,  et  2°  comme  le  principe,  au  moins 
en  partie,  de  l'action  même  qu'on  veut  attribuer  aux  corps.  Cette  accumulation 
d'absurdités  a  fait  dire  à  Newton  (dans  une  de  ses  lettres  à  Bentley)  que,  selon 
son  opinion,  aucun  homme  sensé  ne  pourra  croire  à  une  gravitation  inhérente 
aux  corps,  et  il  cherchait  lui-même  une  explication  mécanique  de  la  gravitation. 
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toute  l'expérience  est  organisée  conformément  à  cette  apparence. 
C'est  là  sa  forme  générale  et  nécessaire,  tous  les  effets  perçus  devant 
se  produire  comme  s'ils  venaient  de  corps  situés  dans  l'espace.  Les 
lois  de  la  nature  doivent  donc  apparaître  comme  des  lois  du  monde 
matériel,  et  l'on  doit,  autant  que  possible,  les  expliquer  mécanique- 
ment. Mais  on  comprend  bien  que  cette  explication  ne  peut  jamais 
être  complète,  qu'elle  laissera  toujours  quelque  chose  à  expliquer. 
Voyez,  en  effet,  ces  contradictions  :  les  objets  réels  sont  nos  sensa- 
tions et  celles-ci  ont  un  côté  soustrait  à  la  perception  par  lequel  elles 
se  relient  les  unes  aux  autres;  mais  elles  doivent,  en  même  temps, 
apparaître  comme  des  corps,  et  des  corps  dans  l'espace,  c'est-à-dire 
qui  ne  peuvent  avoir  aucune  liaison  intime,  ni  aucun  côté  soustrait 
à.  la  perception.  11  s'ensuit  que  l'explication  mécanique,  bien  qu'elle 
soit  obligatoire,  en  quelque  sorte,  pour  les  sciences  physiques,  n'a 
ni  une  vérité  absolue,  ni  une  efficacité  universelle. 

On  est  déjà  parvenu  à  donner  cette  explication  mécanique  d'un 
grand  nombre  de  faits  et  de  phénomènes  divers,  à  ramener  au  simple 
mouvement  la  chaleur,  la  lumière,  l'électricité,  l'action  chimique.  Il 
y  a  cependant,  même  dans  la  nature  inorganique,  des  faits  qui 
résistent  encore  à  cette  explication  et  dont  le  plus  considérable  est 
précisément  la  gravitation  universelle.  Quant  à  la  vie  organique,  elle 
divise  les  esprits  :  les  uns  croient  à  la  possibilité  de  l'expliquer  méca- 
niquement; les  autres  y  voient  un  phénomène  sui  generis,  irréduc- 
tible aux  lois  qui  régissent  les  autres  phénomènes.  Essayons  de  voir 
ce  qu'il  en  est. 

La  vie  organique  nous  présente  ce  phénomène  d'une  simple  forme 
se  maintenant  par  sa  propre  vertu  à  travers  le  flux  perpétuel  des 
éléments  matériels  qui   concourent  à   sa   production.  D'après   son 
concept  même,  une  forme  n'est  rien  en  soi,  n'est  qu'une  simple  com- 
binaison: mais  dans  les  organismes  la  l'orme  apparaît  comme  un 
principe  qui  domine  ses  éléments  constitutifs  eux-mêmes.  Il  n'y  a 
pas  de  matériaux  spéciaux  pour  la  production  de  la  vie;  les  orga- 
nismes  sont   composés  de  certaines   substances  chimiques  qui  se 
retrouvent  partout  dans  le  monde.  Cependant  jamais  des  molécules 
de  carbone,  d'oxygène,  d'hydrogène,  ou  d'autres  éléments  des  corps 
organiques  ne  parviennent  d'elles-mêmes  à  se  combiner  en  un  orga- 
nisme; jamais  la  vie  organique  ne  naît  de  la  matière  inorganique; 
'  mais  l€s  particules  de  cette  matière  inorganique  révèlent  les  pro- 

liilf's  vitales  quand  elles  sont  assimilées  par  un  organisme  déjà 
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existant,  et  perdent  de  nouveau  ces  propriétés  quand  cet  organisme 
les  élimine  ou  quand  i)  vient  à  mourir.  Voilà  donc  une  forme  dont 
les  propriétés  se  présentent  comme  indépendantes  des  éléments  qui 
la  composent,  indépendantes,  1°  quant  à  leur  origine,  et  2°  quant  au 
principe  même  de  leur  survivance.  11  faut  supposer  que  le  corps  de 
chacun  de  nous  est  rattaché,  par  une  succession  ininterrompue  de 
procès  organiques,  aux  origines  mêmes  de  la  vie.  La  forme  orga- 
nique s'est  donc  perpétuée  pendant  des  centaines  et  des  milliers  de 
siècles  sans  intermittence,  et  cependant  le  trait  caractéristique  de 
l'organisation  et  de  la  vie  est  précisément  l'instabilité  de  l'équilibre 
dans  les  combinaisons  qui  en  sont  animées.  11  faut  donc  convenir  que 
l'organisation  est  une  forme  qui  ne  peut  pas  être  expliquée  par  ses 
éléments  constitutifs. 

Prenons,  pour  rendre  la  chose  plus  claire,  une  plante.  Même  une 
petite  plante  a  des  parties  fort  diverses;  elle  a  des  racines,  une  tige, 
des  feuilles  et,  quand  vient  le  temps,  des  fleurs  qui  sont  ensuite  rem- 
placées par  des  graines  et  des  fruits.  Du  même  suc  que  la  plante  éla- 
bore elle  forme  toutes  ces  parties  si  diverses  et  dont  chacune  pré- 
sente des  structures  très  variées  et  très  complexes.  Et,  ce  qui  est  un 
trait  capital,  toute  cette  organisation  est  prédéterminée  par  le  germe 
d'où  la  plante  est  sortie.  Autre,  en  eflet,  est  l'organisation  d'uu 
chêne,  de  ses  feuilles,  de  ses  fruits,  etc.,  et  autre  celle  d'un  saule  et 
d'un  bouleau,  quoiqu'ils  puisent  leur  nourriture  dans  le  même  sol  et 
dans  le  même  air.  Le  principe  de  cette  organisation  se  réahsant  elle- 
même  à  chaque  instant  ne  peut  donc  pas  résider  dans  ses  éléments 
matériels  ;  les  fonctions  vitales  ne  peuvent  pas  être  expliquées  par 
les  lois  physiques  et  chimitjues  propres  à  ces  éléments. 

Et  cependant  l'organisation,  n'étant  qu'une  simple  forme,  ne  peut 
posséder  aucune  force  qui  lui  soit  propre.  La  science  a  constaté,  en 
effet,  que  dans  les  corps  organisés  aucune  autre  force  ne  produit  des 
effets  mesurables  que  les  forces  dégagées  par  les  processus  chimiques 
que  l'on  observe  dans  l'organisme.  La  chaleur  dégagée  par  les  corps 
vivants  et  toutes  les  transformations  et  tous  les  mouvements,  aussi 
bien  des  parties  intérieures  que  des  membres,  ne  sont  que  des  trans- 
formations du  mouvement  toujours  présent  dans  le  monde  des  corps 
et  dont  l'énergie  totale  ne  varie  point.  Enfin  tout  se  passe  mécani- 
quement dans  les  organismes,  mais  nous  y  voyons  cependant  des 
effets  foncièrement  étrangers  au  mécanisme. 

Suivant  les  lois  mécaniques,  tous  les  mouvements  sont  indifférents 
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aux  corps,  et,  en  effet,  tant  que  les  corps  sont  à  l'état  inorganique, 
il  leur  est  indifférent  de  se  mouvoir  à  droite  ou  à  gauche,  de  se  rap- 
procher ou  de  se  séparer.  Mais  dès  que  des  particules  deviennent 
parties  intégrantes  d'un  organisme  vivant,  cette  indifférence  cesse 
comme  par  enchantement  :  elles  concourent  toutes  à  réaliser  et  à 
entretenir  l'organisation  prédéterminée  dans  le  germe.  Et  jamais  on 
n'a  pu  saisir  la  puissance  qui  produit  ces  effets  surprenants!  Elle  se 
dissimule  si  bien  que  plusieurs  se  croient  en  droit  de  la  nier. 

Il  est  intéressant  de  voir  comment  un  maître  de  la  science  a  envi- 
sagé ce  problème.  Dans  son  article  sur  la  Définition  de  la  vie, 
Claude  Bernard  s'exprime  ainsi  *  :  »  Il  est  non  moins  clair  que  ces 
actions  chimiques  en  vertu  desquelles  l'organisme  s'accroît  et 
s'édifie,  s'enchaînent  et  se  succèdent  en  vue  de  ce  résultat  qui  est 
l'organisation  et  l'accroissement  de  l'individu  animal  ou  végétal.  Il  y 
a  comme  un  dessin  vital  qui  trace  le  plan  de  chaque  être  et  de 
chaque  organe.  »  Claude  Bernard  avoue-t-il  donc  franchement  l'in- 
suffisance du  mécanisme  pour  expliquer  la  vie?  Non,  il  semble  tergi- 
verser d'une  façon  surprenante.  Il  appelle  le  principe  de  l'organisa- 
tion et  de  la  vie  «  une  force  métaphysique  »  (?)  et  dit  que  «  cette  force 
est  inutile  à  la  science,  parce  qu'étant  en  dehors  des  forces  physi- 
ques elle  ne  peut  exercer  aucune  influence  sur  elles....  »  Une  force 
métaphysique  et  qui  n'exerce  aucune  influence,  c'est  une  expression 
qui  n'a  évidemment  aucun  sens;  si  cette  force  ne  produisait  pas 
d'effets,  il  n'y  aurait  pas  lieu  d'en  parler.  La  vérité  sur  ce  point  est 
plutôt  le  contraire  de  ce  qu'en  dit  Claude  Bernard  :  l'organisation  ou 
la  vie  ne  possède  point  de  force  distincte  et  produit  néanmoins  des 
effets  visibles.  On  voit  donc  que,  pour  les  sciences  physiques,  la 
vie  est  une  énigme  absolue. 

Mais  on  trouve  le  mot  de  cette  énigme,  quand  on  sait  que  dans 
l'expérience  tous  les  effets,  bien  que  provenant  en  apparence  des 
corps,  sont  produits  réellement  par  la  liaison  générale  des  phéno- 
mènes, par  ce  côté  d'unité  dans  la  nature,  dont  nous  nous  occupons 
maintenant.  Si  le  mécanisme  avait  une  vérité  absolue,  il  devrait  pou- 
voir expliquer  la  vie.  S'il  n'y  avait  point,  dans  le  monde,  d'autre 
principe  d'action  que  le  mouvement  déjà  existant  des  corps,  tous 
les  phénomènes  de  la  vie  organique  devraient  découler  de  la 
nature  du  mouvement  d'une  manière  aussi  claire  et  aussi  complète 

1.  Claude  Bernard,  la  Science  expérimentale ,  1878,  p.  209. 
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que  les  phénomènes  de  la  chaleur  et  de  la  lumière.  Nous  voyons, 
au  contraire,  qu'il  y  a  un  contraste  ou  une  disparate  entre  le 
mécanisme  et  la  vie,  et  que  Tune  ne  peut  être  déduite  de  l'autre. 
C'est  que,  quoique  tous  les  effets  se  reproduisent  conformément  à  l'ap- 
parence de  corps,  cette  apparence,  impliquant  par  sa  nature  même 
une  contradiction  logique  (des  sensations  représentées  comme  des 
corps  dans  l'espace),  doit  nécessairement  se  trouver  en  défaut, 
notamment  dans  son  rapport  avec  le  sujet  connaissant,  siège  de  l'ap- 
parence, et  dans  la  vie  organique  qui  sert  à  établir  ce  rapport,  qui 
est  comme  le  trait  d'union  entre  le  monde  des  corps  bruts  et  le  sujet 
connaissant.  Nous  avons  examiné  la  vie  organique;  il  faut  examiner 
encore  le  rapport  du  sujet  connaissant  avec  son  organisme  corporel. 

Depuis  le  commencement  de  notre  vie  consciente,  nous  constatons 
invariablement  le  fait  que  notre  volonté  produit  ou  détermine  des 
mouvements  de  notre  corps.  Or  ce  fait  est  inconciliable  avec  la  loi 
de  la  conservation  de  la  force  telle  qu'elle  apparaît  dans  le  domaine 
des  sciences  physiques.  D'après  cette  loi,  rien  ne  peut  produire  le 
mouvement  d'un  corps,  si  ce  n'est  un  mouvement  précédent  qui  se 
transmet  à  ce  corps.  Comment  faut-il  donc  concevoir  sans  contra- 
diction logique  l'action  de  notre  volonté  sur  le  corps?  On  le  croirait 
à  peine,  mais  il  y  a  des  savants  qui  nient  cette  action  elle-même, 
qui  aflirment  que  les  mouvements  de  notre  corps  voulus  par  nous 
sont  produits  en  réalité  par  des  mouvements  cérébraux  que  nous  ne 
pouvons  percevoir,  et  que  notre  volonté  ne  fait  qu'accompagner  ces 
mouvements  cérébraux  sans  exercer  sur  eux  aucune  influence  :  notre 
corps  se  meut  toujours  de  lui-même,  et  notre  volonté  et  notre  con- 
science ne  sont  qu'un  reflet  accessoire  et  inutile  de  ces  mouvements. 
Si,  par  exemple,  j'écris  à  présent  ces  lignes,  la  cause  n'en  est  nulle- 
ment en  ce  que  j'ai  des  pensées  et  veux  les  exprimer  par  des  signes 
visibles;  c'est  là  une  circonstance  tout  à  fait  accessoire  et  insigni- 
fiante; ma  main  aurait  écrit  ces  mêmes  lignes  quand  même  ses  mou- 
vements ne  seraient  accompagnés  d'aucune  intention,  d'aucune  con- 
science! On  conviendra  que  c'est  une  affirmation  bien  étrange. 

Mais  écoutons,  sur  cette  question  également,  un  maître  de  la 
science  moderne.  Huxley  s'exprime  ainsi  :  «  Avons-nous  quelque 
raison  de  croire  qu'une  sensation  ou  un  état  de  conscience  soit  capable 
d'affecter  directement  le  mouvement  même  de  la  molécule  la  plus 
petite  que  l'on  puisse  concevoir  de  la  matière?  Cela  est-il  seulement 
concevable?  Si  nous  répondons  négativement,  il  s'ensuit  qu'une 
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volition  peut  être  un  signe,  mais  non  une  cause  du  mouvement  cor- 
porel. Si  nous  répondons  par  l'affirmation,  alors  (ô  prodige!)  les 
états  de  conscience  ne  peuvent  plus  être  distingués  (are  undistinguish- 
able)  des  choses  matérielles;  car  c'est  la  nature  essentielle  de  la 
matière  d'être  le  véhicule  ou  le  subslratum  de  l'énergie  mécanique  '.  » 

Huxley  semble  ne  se  décider  ni  pour  l'une  ni  pour  l'autre  de  ces 
deux  réponses,  quoiqu'il  n'y  ait  pas  de  milieu  entre  l'aflirmation  ou 
la  négation  de  la  même  chose.  Mais  l'aflirmation,  dans  le  sens  que 
lui  donne  Huxley,  ne  diffère  pas  de  la  négation  en  ce  qui  concerne 
l'influence  de  la  volonté  sur  les  mouvements.  Si  notre  volonté  ne 
produit  des  mouvements  corporels  que  parce  qu'elle  est  elle-même 
identique  à  certains  mouvements  au  point  de  ne  pouvoir  en  être 
distinguée,  elle  n'est  toujours  pas  la  cause,  mais  un  simple  accom- 
pagnement des  mouvements,  et  l'un  tombe  encore,  par  surcroît, 
dans  l'absurdité  de  l'idenlilier  avec  eux.  Mais  en  réalité,  bien 
loin  de  ne  pouvoir  distinguer  notre  volonté  des  simples  mou- 
vements ou  déplacements  de  corps  dans  l'espace,  nous  voyons 
au  contraire  qu'elle  n'a  dans  sa  nature  absolument  rien  de  commun 
avec  eux,  et  que  c'est  comme  état  psychique,  comme  volonté  qu'elle 
produit  des  mouvements.  Pour  vouloir  une  chose,  nous  devons 
savoir  qu'elle  nous  est  bonne  en  vue  d'un  but  quelconque,  et  c'est 
pour  atteindre  ce  but  que  nous  voulons  et  produisons  les  mouve- 
ments corporels  propres  à  nous  y  faire  parvenir.  Nous  faisons  sou- 
vent des  préparatifs  pour  atteindre  un  but  auquel  nous  n'arriverons 
que  dans  un  avenir  lointain.  Comment  croire  que  des  processus 
aveugles  s'accomplissant  dans  un  cerveau  puissent  déterminer  des 
mouvements  en  vue  d'un  but  qui  est  situé,  non  seulement  hors  de 
nous,  mais  même  en  dehors  de  toute  réalité  présente?  Comment 
surtout  le  croire,  en  voyant  que  ce  sont  nos  intentions  qui  se  réali- 
sent par  les  mouvements  de  notre  corps?  H  faudrait  pour  cela 
répudier  jusqu'à  la  dernière  lueur  du  bon  sens. 

On  voit  donc  à  quoi  l'on  est  réduit  par  l'apparence  des  corps,  de 
ces  objets  absolus  et  indépendants  de  nous  :  on  en  vient  à  penser 
que,  dans  le  monde  connu  tout  entier,  la  chose  la  plus  inutile  et  la 
plus  insignifiante  c'est  nous-même,  c'est  le  sujet  qui  connaît  ce 
monde!  Peut-on  se  moquer  de  soi-même  de  plus  plaisante  façon? 

L'action  de  notre  volonté  sur  les  mouvements  de  notre  corps  est 

1.  Nineteenth  Century,  avril  1887,  p.  496. 
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inconciliable  avec  la  loi  de  la  conservation  de  la  force,  telle  qu  elle 
se  présente  dans  le  domaine  des  sciences  physiques?  C'est  que  cette 
loi  se  présente  sous  un  faux  aspect.  La  matière,  n'existant  pas  en 
réalité,  ne  peut  pas  être,  comme  le  dit  Huxley,  «  le  véhicule  ou  le 
mhstratum  de  l'énergie  ».  Au  contraire,  l'action  de  notre  volonté  est 
parfaitement  conciliable  avec  la  loi  de  la  conservation  de  la  force 
telle  qu'elle  doit  être  réellement  entendue  et  qu'elle  existe  réelle- 
ment ;  car  c'est  le  même  principe  qui  produit  l'action  de  notre 
volonté  sur  les  corps  apparents  et  l'action  apparente  de  ces  corps 
les  uns  sur  les  autres.  Notre  volonté  ne  possède  pas  plus  qu'une 
autre  cause  individuelle  une  puissance  propre  ou  intrinsèque  de 
produire  des  effets,  et  ne  peut  par  conséquent  porter  aucune  atteinte 
à  la  loi  de  la  conservation  de  la  force.  On  dira  peut-être  qu'à  ce 
point  de  vue  notre  volonté  n'est  pas  plus  une  cause  véritable  qu'elle 
ne  l'est  au  point  de  vue  des  sciences  physiques;  mais,  en  fait,  il  y  a 
entre  ces  deux  points  de  vue  une  différence  fondamentale.  Si  le 
principe  de  toute  action  était  l'énergie  contenue  dans  le  mouvement 
d'un  monde  matériel,  notre  volonté  ne  serait  en  aucun  sens  la  cause, 
l'antécédent  nécessaire  des  effets  que  nous  lui  attribuons,  parce 
que  ces  effets  auraient  alors  d'autres  antécédents,  différents  et  indé- 
pendants de  notre  volonté  qui  ne  ferait  que  les  accompagner  inuti- 
lement; tandis  qu'au  point  de  vue  de  la  réalité  vraie,  notre  volonté, 
quoique  ne  possédant  en  soi  aucune  puissance  intrinsèque  d'agir, 
n'en  est  pas  moins  la  cause,  l'antécédent  nécessaire  de  tous  les 
effets  voulus.  Car  tous  ces  effets  se  produisent  uniquement  en  con- 
séquence de  nos  volitions,  bien  loin  d'en  être  indépendants. 

Une  difficulté  tout  aussi  insurmontable  pour  les  sciences  physi- 
ques se  présente  quand  il  s'agit  d'expliquer  l'action  de  notre  corps 
sur  nos  sensations  et  nos  autres  déterminations  intérieures;  mais 
nous  n'avons  pas  à  nous  en  occuper  ici.  Comme  je  l'ai  déjà  remarqué, 
le  sujet  connaissant  est,  au  point  de  vue  des  sciences  physiques,  la 
chose  la  plus  inutile  et  la  plus  embarrassante  du  monde,  parce 
qu'il  ne  se  laisse  ni  absorber  dans  son  corps,  ni  éliminer  du  monde 
des  corps.  Il  est,  peut-on  dire,  comme  une  épine  dans  le  flanc  de  ces 
sciences.  Mais  quand  on  comprend  ce  que  les  choses  sont  en  réalité, 
celte  difficulté  disparaît.  C'est,  il  est  vrai,  pour  faire  place  à  d'autres 
difficultés  qui,  si  elles  sont,  en  effet,  insurmontables  elles-mêmes, 
proviennent  du  moins,  non  d'une  simple  apparence,  mais  du  fait 
même  d'une  réalité  ou  d'une  existence  anormale. 
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IV.  —  La  finalité  dans  la  nature. 

De  tout  temps  les  hommes  ont  cru  reconnaître  dans  la  nature 
l'action  d'un  principe  intelligent  ou  semblable  à  ce  que  nous  recon- 
naissons en  nous-mêmes  comme  une  intelligence.  On  peut  se  faire 
une  idée  assez  claire  de  la  genèse  de  cette  croyance.  D'abord  nous 
reconnaissons  qu'il  existe  d'autres  hommes,  d'autres  êtres  semblables 
à  nous,  en  inférant  leur  existence  de  la  ressemblance  de  leurs  corps 
et  de  leurs  mouvements  avec  les  nôtres.  On  sait  que  cette  connais- 
sance se  produit  de  très  bonne  heure;  quarante  jours  après  sa  nais- 
sance, un  enfant  sourit  déjà  à  sa  mère;  il  a,  par  conséquent,  compris 
dès  lors  que  sous  cette  forme  qu'il  voit  et  qu'il  touche  réside  un  être 
parent  et  ami  de  son  propre  être.  Par  la  même  voie,  nous  recon- 
naissons encore  d'autres  êtres  semblables  k  nous,  mais  à  un  degré 
plus  éloigné,  les  animaux.  11  faut  bien  remarquer  que  la  conclusion 
par  laquelle  nous  reconnaissons  d'autres  hommes  et  des  animaux 
comme  doués,  par  analogie  avec  nous,  d'intelligence  et  de  volonté, 
est  une  induction  parfaitement  valide  et  légitime.  Cette  conclusion 
repose  non  sur  une  simple  observation  des  faits,  mais  sur  des  expé- 
riences répétées  presque  à  tous  les  moments  de  notre  vie.  Toute 
action  que  j'exerce  sur  un  homme,  par  exemple,  toute  parole  que  je 
lui  adresse  est  une  expérimentation  qui  met  ma  conclusion  à 
l'épreuve,  et  ma  prévision  qu'il  réagira  à  la  manière  d'un  être  doué 
de  volonté  et  d'intelligence  se  trouve  ainsi  confirmée  à  tout  moment. 
Aussi  personne  n'a  jamais  douté  de  l'existence  des  autres  hommes, 
et  si  Descartes  et  son  école  niaient  chez  les  animaux  toute  ressem- 
blance intérieure  avec  nous,  c'était  évidemment  par  esprit  de  sys- 
tème. 

Mais  les  hommes  ne  se  sont  pas  arrêtés  à  ces  inductions  légi- 
times. Une  fois  lancés  dans  cette  voie,  ils  ont  étendu  le  procédé  de 
manière  à  voir  dans  tout  ce  qui  se  meut  un  principe  doué  de  volonté 
et  d'intelligence.  Aujourd'hui  même,  alors  que  Ton  sait  que  les  lois 
de  la  nature  sont  universelles  et  révèlent  un  principe  unique,  la 
plupart  des  hommes  attribuent  l'intelligence  à  ce  principe.  Comme 
fondement  de  cette  croyance,  on  allègue  les  signes  d'une  finalité 
dans  la  nature,  et  particulièrement  dans  la  nature  organique.  Nous 
avons  vu,  eu  effet,  que  l'organisation  et  la  vie  ne  peuvent  pas  être 
expliquées  mécaniquement.  On  pourrait  donc  croire  que  rien  ne 
s'oppose  à  ce  qu'on  y  reconnaisse  l'action  d'un  principe  intelligent. 
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Mais  il  faut  examiner  très   attentivement  ce  point  avant  de  rien 
décider. 

On  admet  généralement  que  le  principe  de  toutes  les  actions  dans 
la  nature,  ou  plus  exactement  le  principe  qui  leur  a  donné  nais- 
sance, est  une  cause  individuelle,  un  être  situé  hors  du  monde,  et 
l'on  attribue  à  cet  être  l'intelligence  qui  paraît  se  révéler  dans  la 
nature.   Mais  cette   croyance  est  sans  valeur  parce  qu'elle    est  en 
désaccord  avec  les  fondements  mêmes  de  toute  supposition  ration- 
nelle de  causes.   Nous  connaissons  toutes  les  causes  au  moyen  de 
l'induction,  et  la  validité  de  l'induction  repose  sur  la  liaison  générale 
des  phénomènes  qui  unit  toutes  les  causes  à  leurs  effets,  et  en  fait, 
par  conséquent,  des  parties  intégrantes  du  monde,  au  même  titre 
que  leurs  effets.  Il  est  donc  évident  que  l'induction,  partant  des  faits 
donnés,  ne  peut  jamais  nous  conduire  à  une  cause  située  en  dehors 
du  monde  des  faits  donnés.  L'induction  nous  révèle,  il  est  vrai,  le 
principe  agissant  de  la  nature,  mais  elle  le  révèle  comme  la  raison 
de  toute  causalité,  en  vertu  de  laquelle  telles  causes  ou  tels  anté- 
cédents déterminés  produisent  tels  effets  déterminés,  et  non  comme 
une  cause  individuelle.  Une  cause  située  en  dehors  du  monde  serait 
une  cause  située  en  dehors  de  toute  causalité,  c'est-à-dire  un  contre- 
sens. Mais  je  n'ai  pas  besoin  de  m'étendre  sur  ce  sujet  après  l'avoir 
traité  dans  la  première  section  de  cet  article. 

Il  est  difficile  de  voir  sans  surprise  un  penseur  comme  Stuart  Mill, 
qui  s'est  tant  occupé  de  la  logique  de  l'induction,  méconnaître  la 
portée  de  ce  raisonnement  au  point  de  croire  qu'il  nous  autorise  à 
supposer,  en  dehors  du  monde,  un  être  intelligent,  non  pas,  il  est 
vrai,  comme  créateur  ni  comme  principe  agissant  de  la  nature,  mais 
comme  auteur  de  l'ordre  qu'elle  présente  '.  Mill  appuie  cette  préten- 
tion à  la  manière  des  autres  partisans  d'un  principe  intelligent,  sur 
le  fait  de  la  finalité,  c'est-à-dire  de  la  prévision  de  fins  ou  de  buts  à 
atteindre  qui  se  rencontre  dans  l'expérience.  On  prend  pour  exemple 
la  structure  des  organes  destinés  à  certaines  fonctions,  de  préfé- 
rence l'exemple  de  l'œil  si  manifestement  organisé  pour  rendre  la 
vision  possible.  L'œil,  dit-on,  est  un  organe  compliqué,  renfermant 
une  multitude  presque  innombrable  de  parties  organiques  combinées 
dans  un  ordre  déterminé.  Donc,  la  production  de  l'œil  ne  peut  pas 
être  due  à  un  concours  fortuit  de  particules  matérielles;  l'œil  est 

i.  Voir  l'Essai  posthume  de  Stuart  Mill  sur  le  Théisme. 
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évidemment  organisé  en  vue  d'une  fin  ;  il  est  fait  pour  rendre  la 
vision  possible;  ce  but,  la  vision,  n'existant  pas  avant  l'œil,  et  ne 
pouvant  pas,  par  conséquent,  en  être  la  cause  efficiente,  doit  en  être 
considéré  comme  la  cause  finale.  Ainsi  est  autorisée  la  conclusion 
que  le  principe  qui  a  produit  l'œil,  l'a  organisé  en  prévision  de  sa 
destination,  et,  par  là,  se  manifeste  une  prévision  et  une  intention, 
c'est-à-dire  une  intelligence. 

Il  est  cependant  aisé  de  voir  que  ce  raisonnement  pèche  par 
la  base.  La  similitude  des  effets  peut  autoriser  la  conclusion  à  la 
similitude  des  causes  quand  il  s'agit  de  causes  individuelles;  mais 
allant  de  causes  individuelles  au  principe  général  de  toute  causa- 
lité, cette  conclusion  est  injustifiable,  parce  que  la  dissemblance  du 
principe  général  et  de  toutes  les  causes  individuelles  ressort  de  l'in- 
duction même  qui  nous  fait  connaître  aussi  bien  celui-là  que  celles-ci. 
Nous  ne  poursuivons  et  nous  n'atteignons  un  but  qu'à  la  condition 
de  le  prévoir;  mais  il  ne  s'ensuit  nullement  qu'il  en  soit  de  môme 
pour  la  nature.  Nous  devons  agir  dans  un  monde  qui  contient  les 
conditions  de  notre  bien-être  et  de  notre  existence  même,  et  nous 
ne  pouvons  par  conséquent  parvenir  à  aucune  fin  sans  connaître, 
c'est-à-dire  sans  avoir  présents  dans  nos  idées,  les  objets  extérieurs 
et  leurs  manières  d'agir.  Mais  le  principe  agissant  de  la  nature  n'est 
pas  distinct  des  objets  naturels;  il  leur  est  inhérent,  puisqu'il  est 
la  nature  même  dans  son  côté  d'unité,  où  tous  les  phénomènes 
divers  se  tiennent  ensemble.  Le  principe  agissant  de  la  nature  n'a 
donc  pas  besoin  de  prévoir  la  destination  des  organes  et  de  leurs 
fonctions,  parce  qu'il  est  lui-même  ce  qui  construit  les  organes  et 
e.xerce  leurs  fonctions.  Ce  principe  agit  non  seulement  dans  l'œil 
destiné  à  recevoir  l'impression  de  la  lumière,  mais  aussi  dans  la 
lumière  qui  affecte  l'œil.  Il  lui  manque  donc  le  caractère  distinctif 
de  l'idée,  de  la  représentation,  à  savoir  le  rapport  nécessaire  de 
l'idée  avec  un  objet  extérieur  par  rapport  à  elle,  et  la  croyance  à  la 
réalité  de  cet  objet  comme  existant  en  dehors  d'elle.  Le  principe 
agissant  de  la  nature  étant  inhérent  à  tout  et  n'ayant  en  dehors  de 
lui  aucun  objet,  ne  peut  pas  avoir  des  idées,  des  représentations,  et 
il  n'en  a  pas  besoin. 

On  voit,  en  effet,  avec  la  plus  légère  attention  qu'il  n'y  a  aucune 
analogie  entre  l'action  de  la  nature,  s'exerçant  du  dehors,  et  l'ac- 
tion réfléchie  de  l'homme,  s'exerçant  du  dedans,  sur  les  choses, 
et  qu'il  y  a  au  contraire  beaucoup  d'analogie  entre  l'action  de  la 
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nature  dans  les  formations  organiques  et  celle  de  l'instinct  chez  les 
animaux  inférieurs  qui  n'ont  aucune  conscience  des  fins  qu'ils  pour, 
suivent.  L'exemple  le  plus  frappant,  et  bien  connu,  est  celui  de  ces 
insectes  qui  déposent  leurs  œufs  dans  les  endroits  où  la  nourriture 
et  les  conditions  d'existence  les  plus  favorables  sont  assurées  à  leur 
progéniture,  bien  qu'ils  ne  puissent  avoir  aucune  connaissance  de 
cette  progéniture  ni  de  sa  manière  de  vivre.  Il  est  donc  clair  que 
nous  ignorons  l'action  de  la  nature  en  elle-même,  que  nous  ne  pou- 
vons nous  en  faire  aucune  idée,  et  c'est  une  aberration  que  de 
s'obstiner  à  croire  qu'on  la  connaît  et  de  l'assimiler  à  celle  de 
l'homme. 

Ce  qui  induit  en  erreur,  ici  comme  partout  ailleurs,  c'est  cette 
apparence  de  corps  qui  semblent  exister  d'une  manière  absolue  et 
les  uns  indépendamment  des  autres.  Si  les  corps  existaient  réelle- 
ment, tout  ordre  dans  leurs  rapports  et  leurs  combinaisons  —  à  sup- 
poser qu'ils  puissent  être  soumis  à  un  ordre  quelconque,  ce  qui  est 
déjà  contradictoire  —  devrait,  en  effet,  leur  venir  du  dehors,  d'un 
principe  surnaturel  ou  extra-naturel  unique,  qui  les  contraignît  à 
suivre  des  voies  tracées  par  lui  à  l'avance,  et  qui,  par  conséquent, 
eussent  dû  préexister  en  lui  sous  forme  d'idées  ou  de  représenta- 
tions. Mais  c'est  là  une  supposition  si  étrange  et  si  dénuée  de  toute 
raison  qu'il  n'est  pas  nécessaire  de  s'y  arrêter  après  tout  ce  qui  a  été 
dit  auparavant,  et  elle  devient  d'ailleurs  tout  à  fait  superflue  quand 
on  comprend  que  l'existence  absolue  des  corps  est  une  simple  appa- 
rence. 

Pour  mieux  nous  en  convaincre,  prenons  l'exemple  si  cher  aux 
partisans  de  l'argument  téléologique  :  la  structure  de  l'œil.  Il  n'est 
pas  difficile  de  montrer  que  l'adaptation  de  l'œil  à  la  vision  des 
objets  est  une  pure  apparence  et  qu'en  réalité  elle  ne  sert  en  rien  à 
cette  vision.  L'adaptation  de  l'œil  a  pour  effet  que  des  images  dis- 
tinctes des  objets  extérieurs  se  projettent  sur  la  rétine.  Or,  c'est  un 
fait  établi  que  ces  images  de  la  rétine  ne  peuvent  ni  être  vues  du 
dedans  ni  servir  à  la  vision  des  objets.  Car  :  1°  si  l'on  voyait  ces 
images,  on  verrait  les  objets  renversés,  puisque  ces  images  les  pré- 
sentent ainsi;  mais  2°  ces  images  ne  peuvent  pas  être  vues  du 
dedans,  parce  que  la  vision  s'effectue,  non  dans  la  rétine,  mais  à 
l'autre  extrémité  du  nerf  optique,  et  que  le  nerf  optique  ne  peut  pas 
transmettre  des  images  entières,  mais  seulement  des  impressions 
isolées  et  dépourvues  de  toute  forme.  Enfin,  ce  qui  tranche  la  ques- 
TOME  m.  —  1895.  45 
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tion  c'est  3"  le  fait  que  nous  voyons  directement  les  objets  eux- 
mêmes,  et  aux  lieux  précis  qu'ils  occupent  dans  l'espace,  comme  je 
l'ai  montré  dans  un  autre  article  '.  Ainsi  il  est  prouvé  en  toute  évi- 
dence que  la  vision  ne  comporte  pas  d'intermédiaires  ou  de  milieux 
matériels.  Mais  notre  vision  est  cependant  organisée  comme  si  elle 
dépendait  d'organes  corporels,  puisque  toute  action  sur  les  yeux 
aflecte  la  perception  visuelle  des  objets.  C'est  là  aussi  une  des  néces- 
sités qui  déterminent  l'organisation  de  l'apparence  naturelle;  mais 
nous  n'avons  pas  à  nous  en  occuper  ici  -. 

Cependant,  pour  bien  juger  la  finalité  de  la  nature,  il  faut   la 
prendre  dans  son  fort.  Qu'avons  nous  besoin  de  chercher  curieuse- 
ment, à  travers  les  œuvres  de  cette  nature,  des  traces  d'intelligence, 
quand  nous  trouvons  parmi  ses  œuvres  Tintelligence  elle-même?  Ne 
sommes-nous  pas  nous-mêmes  des  produits  de  la  nature?  C'est  donc 
ici  que  se  montrera  le  plus  clairement  ce  que  vaut  l'argument  télco- 
logique.  Pour  beaucoup  d'esprits,  c'est  un  axiome  évident  de  soi 
qu'un  être  pensant  ne  peut  être  produit  ou  engendré  que  par  un 
autre  être  pensant;  mais  voyons  comment  les  choses  se  présentent 
en  réalité.  Gomme  nous  l'avons  constaté,  le  principe  qui  produit  ou 
engendre  tout  dans  la  nature  n'est  autre  chose  que  la  nature  elle- 
même  dans  son  côté  soustrait  à  la  perception,  où  sont  liés  tous  les 
phénomènes  divers.  La  nature,  en  effet,  a  deux  côtés  différents,  l'un 
par  où  elle  est  une,  l'autre  par  où  elle  est  multiple.  Dire  que  le  prm- 
cipe   agissant   de   la  nature  possède   une   intelligence,    ou,   d'une 
manière  générale,  quelque  chose  de  semblable  à  ce  qui  est  en  nous, 
c'est  dire  que  les  deux  côtés  différents  sont  semblables  ou  se  res- 
semblent  qu'ils  ne  diffèrent  pas  l'un  de  l'autre.  Cette  supposition, 
bien  loin  d'être  une  vérité  manifeste,  est  un  contresens,  au  contraire. 
La  nature,  en  dehors  de  nous,  n'a  pas  d'intelligence,  n'a  pas  non 
plus  conscience  d'elle-même,  parce  que  nous  sommes  son  mtelli- 
gence  et  qu'elle  parvient  à  la  conscience  d'elle-même  en  nous  seule- 

ment.  ,      i  * 

Ce  qui  complique  cette  question  pour  la  plupart  des  hommes,  et 
rend  impossible  la  vue  claire  de  la  réaUté,  c'est  la  croyance  que  la 
nature  est  manifestement  la  création  de  Dieu,  l'être  suprême  et  par- 
fait. Aucune  erreur  n'a  jamais  eu  des  suites  aussi  étendues  et  aussi 

des  choses. 
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funestes,  et  aucune  n'a  persisté  d'une  manière  aussi  invariable.  Elle 
est  la  source  de  toutes  les  atrocités  commises  au  nom  de  la  religion, 
depuis  les  premières  victimes  humaines  immolées  aux  dieux  par  la 
terreur,  jusqu'aux  dragonnades  de  Louis  XIV.  On  ne  saurait  énu- 
mérer  les  maux  qui  en  ont  résulté  pour  l'humanité.  C'est  que  cette 
croyance  est  la  ruine  de  la  vraie  moralité  et  de  la  vraie  religion. 

Si  l'on  admet  que  Dieu  est,  par  rapport  à  nous,  une  puissance 
extérieure,  qu'il  a  créé  ce  monde  ou  le  gouverne,  on  enlève  à  notre 
conscience  morale  toute  autorité,  parce  qu'elle  ne  peut  plus  être 
considérée  comme  une  révélation  immédiate  de  Dieu.  La  nature 
physique,  étant,  non  comme  la  conscience  morale,  une  simple  idée 
ou  un  sentiment  subjectif,  sujet  à  l'erreur,  mais  une  réalité  objective, 
est,  dans  cette  supposition,  la  seule  révélation  authentique  de  Dieu, 
et,  pour  connaître  la  volonté  de  Dieu,  il  faut  voir  comment  il  gouverne 
le  monde.  Or,  dans  ce  monde,  régnent  l'injustice  et  la  violence.  Il 
faudrait  donc  en  conclure  que  Dieu  le  veut,  et  l'on  voit  ce  que 
deviendraient  la  morale  et  la  religion.  Mais,  par  cette  supposition, 
la  connaissance  de  la  nature  est  également  faussée;  car  l'on  ne 
pourra  jamais  comprendre  ce  qu'elle  est  en  réalité,  si  l'on  ne  com- 
prend pas  qu'il  y  a  une  opposition  radicale  entre  ce  qui  est  divin  et 
ce  qui  est  naturel.  La  nature  n'a  ni  moralité  ni  intelligence. 

C'est  ce  que  nous  montre  bien  son  action  dans  le  monde  des  orga- 
nismes vivants.  On  s'extasie  volontiers  sur  la  complication  et  l'agen- 
cement ingénieux  des  parties  dans  un  être  organisé.  Mais  la  perfec- 
tion d'une  machine  est-elle  donc  dans  sa  complication?  Bien  au 
contraire;  ce  sont  les  esprits  grossiers  qui  l'admirent;  l'homme 
cultivé  apprécie  plutôt  la  simplicité  et  estime  d'autant  plus  un  méca- 
nisme qu'il  atteint  son  but  par  des  moyens  moins  compliqués.  Pour 
un  être  pensant,  il  est  triste  et  répugnant  de  se  voir  lié  à  un  orga- 
nisme si  complexe,  et  de  porter  dans  un  corps  tout  cet  attirail  d'en- 
gins physiques  et  de  combinaisons  chimiques,  sujet  à  des  déran- 
gements, à  des  accidents  sans  nombre.  Mais  l'essentiel,  ce  n'est  pas 
l'ensemble  des  moyens  pour  atteindre  une  fin,  c'est  la  fin  elle-même. 
Or  quel  est  le  but  poursuivi  par  la  nature  au  moyen  de  tous  ses 
artifices?  On  ne  trouve  point  d'autre  but  apparent  que  la  production 
et  la  conservation  d'une  vie  qui  est,  en  elle-même,  dépourvue  de 
valeur.  Car  c'est  la  vie  d'une  multitude  d'êtres  périssables,  dont  la 
nature  même  repose  sur  une  apparence,  qui  sont  assujettis  à  des 
maux  innombrables  et  forcés  à  multiplier  eux-mêmes  ces  maux  par 
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la  guerre  sans  trêve  ni  merci  qu'ils  se  font  entre  eux  pour  leur  seule 
conservation.  L'homme  est  le  produit  le  plus  élevé  de  la  nature,  et 
il  n'a  de  valeur  que  par  sa  tendance  et  sa  capacité  à  s'élever  au- 
dessus  de  la  nature.  Voilà  qui  dit  tout. 

11  ne  faut  donc  chercher  dans  la  nature  aucun  principe  supérieur. 
Le  seul  élément  moral  qu'elle  laisse  voir  est  la  tendance  qui  a  déter- 
miné l'évolution  des  espèces  vivantes  et  abouti  à  la  création  de 
l'homme.  C'est  de  celte  évolution  que  nous  avons  à  nous  occuper 
encore. 

V.  —  La  signification  et  l'évolution  de  la  vie. 

Nous  constatons  en  nous-mêmes  une  tendance  vers  le  divin.  Rai- 
sonnablement nous  ne  pouvons  nous  proposer  d'autre  but  dans  la 
vie  que  de  tendre,  en  effet,  au  bien  et  au  vrai,  que  de  nous  efforcer 
de  faire  régner  en  ce  monde  les  normes  supérieures.  Mais  nous  ne 
sommes,  pour  ainsi  dire,  que  la  tête,  ou,  si  l'on  veut,  la  fleur  de  la 
nature;  notre  tendance  au  divin  ne  peut  donc  être  que  la  tendance 
de  la  nature  elle-même  arrivée  à  la  conscience  de  soi.  Car  le 
divin  n'étant  rien  autre  que  la  nature  vraiment  propre  ou  normale 
des  choses,  toute  réahté  anormale,  séparée  de  Dieu,  et,  par  cela 
même,  se  trouvant  en  désaccord  avec  elle-même,  doit  tendre 
naturellement  et  nécessairement  à  retourner  vers  Dieu.  Ainsi  en 
est-il  de  la  nature  physique.  Seulement  nous  ne  devons  pas  nous 
attendre  à  rencontrer  cette  tendance  dans  la  nature  sous  la  même 
forme  que  chez  nous,  car  nous  ne  serions  alors  ni  nécessaires  ni 
possibles.  Comme  la  nature  n'a  pu  atteindre  son  but  que  par  la 
création  de  l'homme,  sa  tendance  vers  le  divin  n'a  trouvé  aucun 
autre  moyen  de  se  manifester  que  l'évolution  de  la  vie,  évolution 
dont  l'homme  est  le  terme.  Nous  constatons,  en  fait,  que  la  nature 
n'avait  pas  à  sa  disposition  une  voie  plus  courte.  Aussi  ne  faut-il  pas 
s'attendre  à  découvrir  dans  son  action  des  procédés  semblables  à 
ceux  d'un  être  qui  connaît  son  but  et  qui  a  conscience  de  lui-même. 

L'origine  de  la  vie  se  dérobe  à  nos  regards.  Toutes  les  expériences, 
toutes  les  observations  établissent  ce  fait  qu'elle  ne  naît  jamais  spon- 
tanément, qu'elle  est  toujours,  dans  les  mêmes  formes  ou  dans  des 
formes  nouvelles,  la  continuation  seulement  d'une  vie  antérieure. 
Nous  n'avons  aucune  raison  de  nous  en  étonner,  car  toutes  les  ori- 
gines  sont   inexplicables ,  comme  l'existence  même    de  la  réalité 
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anormale  qui  exige  une  explication  à  la  fois  et  exclut  toute  explica- 
tion. Mais  sur  les  transformations  de  la  vie,  sur  l'évolution  qu'elle  a 
parcourue,  on  a  vu  paraître,  tout  récemment,  l'intéressante  théorie 
de  Darwin  qui  a  apporté,  en  effet,  quelque  lumière.  Il  faudrait  être 
aveuglé  par  l'esprit  de  système,  pour  admettre  avec  certains  parti- 
sans de  l'hypothèse  transformiste,  que  cette  hypothèse  peut  expli- 
quer entièrement  tout  le  développement  des  formes  organiques.  Car 
ce  n'est  rien  moins  que  de  croire  que  toutes  les  formes  de  la  vie, 
l'homme  y  compris,  sont  créées  par  les  circonstances  extérieures, 
sans  qu'il  y  ait  aucun  principe  de  développement  inhérent  à  la  vie 
elle-même,  et  quoi  de  plus  inacceptable,  surtout  quand  on  sait  que 
le  monde  connu  ne  peut  pas  exister  sans  le  sujet  connaissant!  Mais 
que  les  circonstances  extérieures  aient  joué  un  rôle  important  dans 
l'évolution  des  formes  organiques,  c'est  ce  que  Darwin  a  rendu  fort 
probable,  et  il  a  projeté,  d'une  manière  générale,  un  jour  nouveau 
sur  les  procédés  de  la  nature  dans  la  création  et  la  conservation  des 
êtres  vivants.  D'abord,  il  a  le  premier  fait  remarquer  que  le  grand 
moyen  qu'elle  emploie  pour  la  conservation  des  êtres  vivants  est  la 
multiplication  des  germes.  Dans  les  genres  inférieurs,  les  êtres 
vivants  émettent  une  quantité  à  peine  calculable  de  germes  pu 
d'œufs.  Ces  germes  et  les  organismes  qui  en  sortent  sont  abandonnés 
à  tous  les  hasards,  de  sorte  que  la  plupart  périssent  et  que  ceux-là 
seuls  qui  sont  favorisés  parles  circonstances  extérieures  parviennent 
à  se  conserver  et  à  se  propager.  Darwin  prétend  que  cette  sélection 
naturelle  a  pu  amener  la  transformation  des  êtres  vivants,  produire 
des  espèces  nouvelles  et  de  plus  en  plus  parfaites  jusqu'à  l'homme 
inclusivement.  Mais  c'est  là,  comme  je  l'ai  remarqué,  une  prétention 
inadmissible.  Même  si  l'adaptation  des  êtres  aux  circonstances  et 
aux  milieux  avait  pu  déterminer  un  perfectionnement  de  ces  êtres, 
ce  ne  serait  qu'un  perfectionnement  par  sa  propre  nature  tout 
relatif,  et  qui  n'expliquerait  pas  du  tout  l'apparition  de  l'homme  et 
de  la  civilisation  dans  l'humanité.  Il  est  superflu,  d'ailleurs,  de  com- 
battre les  ambitions  excessives  de  la  théorie  de  Darwin  ;  toute  hypo- 
thèse, à  ses  débuts,  a  ses  exagérations.  L'intéressant  pour  nous, 
c'est  le  côté  vrai  de  cette  théorie  et  la  vue  qu'elle  nous  ouvre  sur 
l'action  de  la  nature.  La  trop  grande  multiplication  des  êtres  vivants 
et  la  nécessité  qui  en  résulte  pour  eux  de  lutter  incessamment  afin 
de  se  conserver,  sont  des  faits  indiscutables  et  qui  nous  prouvent 
assez  que  la  nature  est  dépourvue  de  moralité  et  d'intelligence.  Mais, 


700  REVUE  DE  MÉTAPHYSIQUE  ET  DE  MORALE, 

(l'un  autre  côté,  le  fait  de  l'apparition  de  nouvelles  espèces  de  plus 
en  plus  intelligentes,  et  enfin  de  l'espèce  humaine,  démontre  que  la 
nature  a  une  tendance  primitive  vers  l'intelligence  et  la  moralité. 
Un  examen  attentif  fournit  des  preuves  encore  plus  directes  de  cette 

tendance. 

En  quoi  consiste  la  différence  fondamentale  entre  l'homme  et  les 
animaux?  Ceux-ci  conservent  toujours  les  caractères  propres  à  leurs 
espèces;  ils  ne  peuvent  ni  rien  apprendre  ni  se  perfectionner  par 
eux-mêmes.  L'homme  seul  apprend  et  se  perfectionne.  Il  faut  voir  à 
quoi  tient  celte  différence.  Or  on  découvre  que  c'est  la  nature  elle- 
même  qui  affranchit  l'homme  de  la  servitude,  et  lui  laisse  une  cer- 
taine liberté  d'allure,  tandis  que  tous  les  autres  animaux  sont  inexo- 
rablement renfermés  et  retenus  par  elle  dans  les  cadres  de  leurs 
caractères  spécifiques. 

Que  l'on  se  rappelle  d'abord  ce  qui  a  été  établi  au  commencement 
de  cette  étude,  à  savoir  qu'aucune  cause  individuelle  ni  aucun  objet 
individuel  n'agit  par  sa  propre  puissance,  que  le  seul  vrai  principe 
agissant  est  la  liaison  générale  des  phénomènes.  C'est  cette  liaison 
générale  des  phénomènes,  ce  côté  d'unité  de  la  nature  auquel  on 
pense  quand  on  dit  :  la  nature  fait  ceci  ou  fait  cela.  Or  chez  les  ani- 
maux inférieurs,  la  nature  ne  produit  pas  seulement  les  mouvements 
de  leurs  corps  conformément  à  leur  volonté,  mais  détermine  entière- 
ment aussi  cette  volonté  elle-même  de  manière  à  faire  correspondre 
chaque  action  de  l'animal  à  l'excitation  dont  il  subit  l'influence  en 
stricte  conformité  avec  son  caractère  spécifique.  C'est  cette  détermi- 
nation du  principe  général  de  la  nature  dans  les  animaux  inférieurs 
qu'on  appelle    leur   instinct.  L'instinct  n'exclut  pas  l'intelligence, 
même  chez  les  animaux  inférieurs,  mais  il  ne  lui  laisse  (ju'une  sphère 
d'action  fort  limitée.  Nous  voyons,  par  exemple,  qu'un  poussin,  à 
peine  sorti  de  l'œuf,  se  met  à  courir  et  à  becqueter.  Ce  poussin  n'a 
pas  besoin  évidemment  de  rien  apprendre;  aussi  est-il  incapable  de 
rien  apprendre;  c'est  la  nature  qui  fait  tout  en  lui;  son  individualité 
propre  est  une  simple  apparence  en  dehors  de  ses  sensations  de 
plaisir  et  de  douleur.  L'homme,  au  contraire,  est  forcé  d'apprendre 
l'usage  de  ses  membres,  et  c'est  là  le  fondement  de  sa  liberté  vis-à- 
vis  de  la  nature.  Comme  c'est  toujours  la    nature  elle-même  qui 
produit  tous  les  mouvements,  ceux  de  notre  corps  aussi  bien  que 
tous  les  autres,  il  est  évident  qu'elle  a  dû  s'abstenir  expressément 
d'agir  pour  que  nous  fussions  capables,  et  en  même  temps  forcés, 
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d'apprendre  nous-mêmes  l'usage  de  nos  membres.  Elle  ne  nous  a 
pas  renfermés,  comme  les  autres  animaux,  dans  un  cadre  ou  un 
moule  immuable,  mais  nous  a  laissé  la  latitude  du  progrés  ou  du 
perfectionnement.  Il  reste  à  comprendre  comment,  par  une  simple 
abstention,  elle  peut  favoriser  le  développement  de  l'intelligence. 

L'intelligence  ou  la  pensée  a  deux  natures  différentes  :  une  nature 
physique  et  une  nature  logique.  La  pensée  est,  d'un  côté,  un  phé- 
nomène ou  un  événement  réel,  ayant  des  causes  physiques  et  soumis 
à  des  lois  physiques;  mais  elle  a,  d'un  autre  côté,  la  faculté  de 
reconnaître  toutes  choses,  et  ses  lois,  par  ce  côté  de  sa  nature,  sont  des 
lois  logiques.  Or  la  nature  logique  de  la  pensée  peut  seule  être  con- 
sidérée comme  sa  nature  vraiment  propre  ou  normale,  et  ses  seules 
lois  normales  sont  les  lois  logiques.  Car  il  est  dans  la  nature  propre 
de  l'intelligence  ou  de  la  pensée  de  rechercher  et  de  reconnaître  le 
vrai,  et,  en  cela,  elle  est  guidée  ou  déterminée  par  les  lois  logiques, 
tandis  que  toute  action  de  causes  et  de  lois  physiques  dans  la  pensée 
ou  l'intelligence  l'induit  en  erreur  et  constitue  par  conséquent  un 
empêchement  de  sa  fonction  normale.  Si  elle  n'en  était  pas  empêchée 
par  des  conditions  extérieures  par  rapport  à  sa  propre  nature,  toute 
intelligence  serait  parfaitement  lucide  et  connaîtrait  toute  la  vérité. 
Mais  le  rôle  lui-même  de  l'intelligence  dans  ce  monde  est  de  servir 
à  l'apparence  qui  en  est  la  condition  nécessaire,  de  sorte  qu'elle  est, 
dès  l'origine,  fatalement  soumise  à  des  conditions  et  à  des  lois  phy- 
siques qui  pervertissent  ses  fonctions,  l'induisent  en  erreur  et  l'em- 
pêchent de  reconnaître  le  vrai.  Or  un  fait  bien  remarquable  est  que 
cet  empêchement  a  une  force  très  différente  dans  les  différentes 
espèces  animales.  Chez  les  animaux  inférieurs,  il  est  invincible  et  ne 
laisse  jamais  leur  intelligence  arriver  à  la  lucidité;  chez  l'homme 
seul,  il  s'est  affaibli  au  point  de  permettre  la  naissance  de  la 
réflexion,  et,  avec  elle,  tous  les  autres  progrès.  Nous  voyons  cepen- 
dant que  même  dans  notre  espèce  il  existe,  à  cet  égard,  des  diffé- 
rences prodigieuses  entre  les  différentes  races,  ou  même  entre  les 
individus  de  la  même  race. 

On  comprend  donc  comment  la  nature  physique  par  sa  seule 
abstention  favorise  le  développement  de  l'intelligence.  L'intelligence 
est,  quant  à  sa  nature  intime  et  normale,  la  même  chez  tous  les  êtres 
ou  sujets  connaissants  et  chez  tous  possède  les  dons  les  plus  élevés 
de  lucidité  et  de  compréhension,  et  ces  dons  sont,  pour  ainsi  dire, 
son   héritage  naturel.   Mais  soumise   à  des    conditions    physiques 
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que  représentent  les  orijanes  et  les  fonetions  de  rencophalo,  elle 
peut  présenter  tous  les  degrés  de  lucidité  native,  suivant  le  plus 
ou  moins  de  résistance  que  les  organes  opposent  à  son  exercice 
normal.  Un  trait  saisissant  de  cette  dépendance  se  voit,  par  exemple, 
dans  le  fait  que  certains  anthropoïdes  se  montrent  plus  intelligents 
dans  leur  jeunesse  que  dans  leur  âge  mûr.  et  l'on  remarque  même 
chez  les  hommes  quelquefois  quelque  chose  d'analogue. 

L'organisation  cérébrale  est  à  la  fois  et  la  condition  physique  de 
la   faculté   intellectuelle    et   une  barrière  opposée   à    son   dévelop- 
pement. Mais  dans  sa  fonction,  l'intelligence  rencontre  encore  d'au- 
tres obstacles  qui  rendent  difficile  la  connaissance  vraie  des  choses; 
ils  résultent  de  la  nature  trompeuse  d'un  monde  qui  est  bâti  sur 
l'apparence.  Aussi  a-t-il  fallu  à  l'humanité  des  siècles  sans  nombre 
pour  parvenir  à  la  pensée  logique  et  à  la  science,  et  encore  dans 
quelques  races  privilégiées  seulement  ou  plutôt  dans  quelques  frac- 
tions de  ces  races.  Le  fait  même  dont  nous  nous  occupons  présente 
un  exemple  frappant  de  cette  organisation  décevante  des  choses. 
Comme  le  cerveau  est  la  condition  physique  de  l'intelligence,  comme 
tout  dérangement  dans  le  cerveau  produit  un  dérangement  dans  les 
fonctions   intellectuelles,  et   que   le  perfectionnement  du   cerveau 
accompagne  au  contraire  le  perfectionnement  de  la  faculté  de  con- 
naître, ou  est  tout  naturellement  porté  à  croire  que  le  cerveau  est  la 
cause  positive  de  l'intelligence.  De  là,  une  doctrine,  le  matérialisme, 
directement  opposée  à  la  vérité.  Le  perfectionnement,  en  elTet,  du 
cerveau  favorise  l'exercice  de  l'intelligence,  non  pas  d'une  manière 
positive,  mais  au  contraire  d'une  manière  négative,  c'est-à-dire  en 
diminuant  les  obstacles  qui  s'opposent  au  développement  normal  de 
cette  faculté.  La  supposition  qu'un  agent  physique  quelconque  puisse 
produire  ou  conditionner  d'une  manière  positive  les  fonctions  logi- 
ques est  un  contresens,  parce  que  l'élément  physique  et  l'élément 
logique  appartiennent  à  deux  ordres  de  faits  absolument  différents. 
Peut-on  croire  un  seul  instant  que  des  mouvements  ou  des  déplace- 
ments quelconques  dans  un  cerveau  individuel  puissent  contenir  les 
principes  généraux  de  la  connaissance  des  choses?  Le  principe  delà 
pensée  et  de  la  connaissance  est  une  loi  logique,  parfaitement  dis- 
tincte et  indépendante  de  toutes  les  causes  physiques,  cette  loi  que 
j'ai    déjà   brièvement    étudiée    dans    le    premier    volume    de   ces 
Bsf/uisses,  et  sur  laquelle  je  reviendrai  plus  loin.  Aussi  voyons-nous 
que  l'élément  logique,  une  fois  entré  en  possession  de  soi-même  ou 
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parvenu  à  la  conscience  de  soi,  est  réfractaire  à  toutes  les  influences 
physiques.  Quand  une  vérité  a  été  une  fois  reconnue  comme  telle, 
aucune  cause  physique  ne  peut  plus  la  détruire  dans  l'esprit  de  celui 
qui  la  possède,  sans  détruire  l'esprit  lui  même.  Et  de  même,  quand 
une  erreur  a  été  une  fois  dévoilée,  aucune  force  physique  ne  peut  lui 
rendre  dans  l'esprit  pensant  ni  validité  ni  crédit.  C'est  pourquoi  le 
jour  où  l'humanité  aura  atteint  la  connaissance  vraie  des  choses,  elle 
sera,  du  moins  l'élite  de  l'humanité,  à  tout  jamais  affranchie  de  la 
domination  de  la  nature:  cest  là,  comme  nous  l'avons  vu,  le  but  final 
poursuivi  par  la  nature  elle-même. 

Mais  on  sera  peut-être  surpris  de  voir  la  nature  se  contrecarrer 
ainsi  elle-même  dans  son  action,  opposer  des  obstacles  à  la  réalisa- 
tion de  ses  propres  fins.  Cette  attitude  est  cependant  parfaitement 
conforme  à  son  caractère  de  réalité  anormale  et  animée  de  deux  ten- 
dances contraires,  la  tendance  à  l'anéantissement  et  la  tendance  à  la 
conservation  de  soi.  Une  réalité  anormale  ne  peut  exister  sans  l'illu- 
sion, ou  la  déception,  qui  la  fait  paraître  ce  qu'en  vérité  elle  n'est  pas 
et  qui  est  la  cause  nécessaire  d'erreurs  aussi  bien  dans  le  domaine 
intellectuel  que  dans  le  domaine  moral.  La  nature  est  donc,  en  tant 
que  nature,  le  règne  de  l'erreur  et  de  l'immoralité,  et  elle  n'a  pu 
pourvoir  à  l'apparition  de  la  vérité  et  de  la  moralité  dans  l'homme 
que  par  des  voies  fort  détournées  et  fort  laborieuses.  Dans  l'évolu- 
tion des  espèces  vivantes,  elle  ne  s'est  pas  seulement  laissé  guider 
par  les  circonstances   extérieures,  ainsi   que  l'a  montré  Darwin; 
comme  pour  répudier  toute  idée  de  bonté  et  de  moralité,  elle  a  créé 
des  espèces  animales  qui  ne  peuvent  vivre  qu'aux  dépens  des  autres, 
les  carnassiers  et  les  parasites,  dont  l'existence  même  est  la  source 
d'une  infinité  de  maux  pour  les  autres  espèces,  et  elle  les  a  doués, 
pour  assurer  leur  action  malfaisante,  des  forces  nécessaires  et  d'ins- 
tincts merveilleux.  Mais,  malgré    tous   ces  écarts,  elle  n'en  a  pas 
moins  poursuivi  un  but  supérieur,  et  elle  l'a  atteint  par  la  création 
de  l'homme,  c'est-à-dire  dun  être  qui  est   destiné  à  continuer  sa 
tâche  dans  une  sphère  élevée  au-dessus  du  monde  physique.  Cet 
être,  qui  recherche  la  perfection  par  sa  propre  impulsion,  et  qui 
découvre  la  nature  vraie  des  choses,  est  nécessairement  le  dernier 
de  la  série  et  de  l'évolution  des  êtres  vivants,  car  il  ne  peut  y  avoir 
rien  de  supérieur  à  lui  dans  le  domaine  de  Texpérience. 

[A  suivre.)  A.  Spie. 


DISCUSSIONS 


A  PROPOS  DE  L'ABSENCE  D'ESPACE  SONORE 


M.  Lechalas,  dans  le  dernier  numéro  de  la  Revue  de  Métaphysique, 
déclare  qu'il  a  longtemps  considéré  comme  toute  résolue  d'avance  la 
question  de  savoir  pourquoi  nous  ne  percevons  pas  l'espace  par 
l'ouïe  comme  nous  le  percevons  par  la  vue  et  par  le  tact;  mais  que, 
cette  question  ayant  été  posée  récemment  par  M.  Dauriac  et  par 
moi,  il  a  été  pris  de  scrupules,  et  a  jugé  utile  de  l'examiner.  Je  ne 
sais  pas  ce  que  pense  M.  Dauriac  sur  ce  sujet,  et  je  n'ai  évidemment 
pas  à  m'engager  pour  lui;  mais,  pour  ce  qui  me  concerne,  j'estime 
que,  des  deux  sentiments  de  M.  Lechalas  sur  l'opportunité  de  la 
discussion  dont  il  parle,  c'est  le  premier  qui  était  le  bon,  parce  que 
la  question  de  savoir  pourquoi  il  n'y  a  pas  d'espace  pour  l'ouïe  ne 
peut  être  effectivement  un  embarras  pour  personne.  Aussi  ne  m'était- 
il  pas  même  venu  à  l'esprit  d'en  présenter,  dans  l'ouvrage  auquel 
M.  Lechalas  fait  allusion,  la  solution  bien  connue,  encore  moins  de 
la  poser  sans  chercher  à  la  résoudre.  Mais,  puisque  M.  Lechalas  a 
pu  se  trompera  ce  point  sur  ma  véritable  pensée,  d'autres  pourront 
s'y  tromper  comme  lui.  Il  ne  paraît  donc  pas  inutile  que  je 
m'explique. 

Si  M.  Lechalas  me  croit  embarrassé  par  le  fait  qu'il  n'y  a  point 
d'espace  pour  les  oreilles  comme  il  y  en  a  un  pour  les  mains  et  pour 
les  yeux,  c'est  qu'il  fait  de  moi  un  nativiste  pur,  c'est-à-dire  qu'il 
m'attribue  l'idée  que  les  organes  sont  entièrement  passifs  et  inertes 
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dans  la  sensation,  et  qu'ils  perçoivent  l'espace  sans  se  mouvoir  en 
aucune  manière.  Or  tout  mon  livre  sur  la  Théorie  psychologique  de 
l'espace  et  mes  articles  de  1888  publiés  dans  la.  Revue  philosophique, 
auxquels  il  se  réfère  également,  ne  sont  qu'une  longue  critique  de 
cette  opinion  et  une  affirmation  énergique  de  l'opinion  contraire. 
Je  suis  nativiste,  à  la  vérité,  en  ce  que  je  considère  l'espace  comme 
perçu  par  masses  et  non  par  points  inétendus;  mais  j'ai  dit  partout 
que,  pour  percevoir  des  masses  étendues,  l'organe  est  obligé  de  se 
mouvoir  sur  lui-même,  et  que,  pour  mesurer  les  étendues  ainsi  per- 
çues, il  est  obligé  de  se  déplacer  dans  l'espace.  Je  n'ai  pas  dit, 
comme  le  voudrait  M.  Lechalas,  que  la  perception  exige  «  une  cor- 
respondance entre  un  point  de  l'organe  et  un  point  de  l'objet  », 
parce  que  ce  sont  là  des  termes  vagues,  exprimant  mal,  à  mon  avis, 
ce  fait  si  connu  que  la  tache  jaune  est  la  partie  de  la  rétine  où  la 
vision  est  la  plus  distincte;  mais  j'ai  parlé  avec  M.  Bain  des  mouve- 
ments internes  au  moyen  desquels  l'œil  s'adapte  de  lui-même  pour 
obtenir  la  vision  la  plus  nette  possible  à  la  distance  où  l'objet  est 
placé.  Je  me  demande,  en  vérité,  comment  après  cela  M.  Lechalas  a 
pu  croire  que  je  considérais  les  organes  comme  inertes  dans  la  per- 
ception de  l'espace,  supposition  qui  rendrait  effectivement  inexpli- 
cable le  privilège  qu'ont  sur  l'ouïe  la  vue  et  le  tact  de  percevoir 
l'étendue.  Je  me  demande  comment  il  s'est  cru  en  droit  de  m'attri- 
buer  à  ce  propos  «  un  mépris  inconscient  des  conditions  expérimen- 
tales les  mieux  établies  )->. 

Mais  ce  qui  est  plus  étrange  encore  que  l'attribution  qu'il  me  fait 
d'opinions  que  je  rejette  à  toutes  les  pages  de  mon  livre,  ce  sont  les 
raisons  qu'il  me  prête  de  professer  ces  opinions.  A  l'entendre,  si  je 
ne  vois  pas  pourquoi  l'ouïe  serait  moins  capable  de  percevoir 
l'étendue  que  la  vue  et  le  tact,  c'est  parce  que  je  soutiens  une  doc- 
trine absurde,  «  la  spécificité  des  sensations  spatiales  ».  Or  la  raison 
fondamentale  pour  laquelle  je  soutiens  effectivement  que  la  forme 
visuelle  et  la  forme  tactile  de  l'espace  sont  irréductibles  l'une  à 
l'autre,  c'est  justement  le  fait  que  les  organes  ne  peuvent  percevoir 
l'espace  sans  se  mouvoir;  de  sorte  que  ce  sont  ceux  qui  supposent 
au  contraire  que  l'espace  est  amorphe,  indéterminé,  pouvant  entrer 
indifféremment  dans  la  perception  de  tel  ou  tel  sens,  qui  se  mettent 
logiquement  dans  l'impossibilité  de  faire  une  part  quelconque  au 
mouvement  des  organes  dans  la  notion  que  nous  en  prenons.  Je  ne 
puis  pas,  évidemment,  donner  ici  une  démonstration  de  cette  thèse, 
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mais  la  démonstration  est  dans  mon  livre,  et  très  explicitement  for- 
mulée *. 

Il  est  donc  certain  que  M.  Lechalas  m'a  très  mal  lu.  11  est  vrai 
qu'il  cite  deux  phrases,  ou  plutôt  deux  bouts  de  phrase  sur  lesquels 
se  fonde  son  interprétation.  Tout  le  reste  pour  lui  ne  compte  pas  : 
il  n'a  vu  dans  mon  ouvrage  et  dans  mes  trois  articles  que  ces  deux 
phrases  qui  l'ont  choqué.  N'est-ce  pas  bien  le  cas  de  répéter  le  pro- 
verbe :  «  Donnez-moi  deux  lignes  d'un  homme...  ».  L'explication  de 
ces  phrases  malencontreuses  n'est  pourtant  pas  malaisée,  ce  semble. 
Dans  la  première,  mise  par  lui  en  itahques  *,  deux  mots  sont  oubliés  : 
selon  Berkeley;  et  je  crois  bien  que  cet  oubli  a  été  en  grande  partie 
volontaire,  parce  que  j'ai  dû  penser  que  le  lecteur  les  suppléerait 
aisément.  On  sait  que  Berkeley  ne  tient  aucun  compte  des  sensa- 
tions musculaires  dans  la  perception.  Ma  phrase  donc,  tout  à  fait 
complète,    et  non  ambiguë  cette  fois,  je  l'espère,   est  celle-ci  :  Du 
moment  que  pour  vous,  Berkeley,  les  sensations  auxquelles  donne 
lieu  le  mouvement  des  organes  n'interviennent  pas  dans  la  percep- 
tion de  l'espace,  les  sensations  de  l'ouïe  et  celles  de  la  vue  devien- 
nent, quant  à  ces  perceptions,  entièrement  assimilables   les   unes 
aux  autres;  et  dès  lors  on   ne  comprend  plus   pourquoi   les  unes 
prennent  la  forme  spatiale,  ou  pseudo-spatiale,  alors  que  les  autres 
ne  la  prennent  pas. 

A  l'égard  de  la  seconde  phrase  incriminée  %  la  confusion  d'idées 
que  commet  M.  Lechalas  n'est  pas  moins  complète.  J'avais  fait 
observer  {/iev.  ph.,  t.  XXVi,  p.  366)  que  si  la  thèse  de  M.  Bain, 
d'après  laquelle  ce  que  nous  appelons  la  vision  de  l'étendue  consiste 
simplement  à  associer  aux  sensations  musculaires  par  lesquelles, 
suivant  lui,  l'étendue  nous  est  révélée,  des  sensations  de  couleur 
totalement  étrangères  à  la  nature  de  l'étendue,  que  si  cette  thèse,  dis- 
je,  était  vraie,  il  n'y  aurait  aucune  raison  pour  que  certains  aveugles, 
qui  voient  une  ou  plusieurs  couleurs,  ne  pussent  associer  ces  sen- 
sations de  couleur  à  leurs  sensations  musculaires,  c'est-à-dire  faire 
ce  que  nous  faisons,  tout  comme  nous  le  faisons,  et  par  conséquent 
se  construire,  eux  aussi,  une  représentation  visuelle  des  objets  exté- 
rieurs :  M.  Lechalas  conclut  de  là  que  pour  moi  l'œil  inerte  et  immo- 
bile d'un  aveugle,  pourvu  qu'il  reçoive  encore  quelques  impressions. 

1.  Particulièrement  dans  les  chapitres  vi  et  vu. 

2.  P.  624. 

3.  P.  628. 
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de  lumière,  est  tout  aussi  capable  de  percevoir  l'étendue  que  l'œil 
vivant  et  mobile  d'un  clairvoyant! 

Les  lecteurs  de  la  Revue  de  Métaphysique  voudront  bien  me  par- 
donner ces  rectifications,  pour  eux  d'un  intérêt  médiocre,  j'en  con- 
viens. Outre  qu'il  est  désagréable  de  voir  dénaturer  sa  pensée  et  de 
s'entendre  imputer  des  sottises  qu'on  n'a  pas  dites,  il  y  a  toujours 
un  danger  grave  à  laisser  se  produire  des  interprétations  erronées, 
le  danger  de  donner  le  change  à  ceux  qui  étudient  sans  parti  pris, 
mais  qui  ont  une  tendance  fâcheuse  à  s'en  rapporter  trop  aux  com- 
mentateurs. 

Charles  Dunan. 


ENSEIGNEMENT 


L'ÉDUCATION    DANS    L'UNIVERSITE 

Par    H.    MARION 


Si  celte  Revue  a  attendu  deux  ans  pour  parler  d'un  livre  intitulé  : 
r Éducation  dans  r  Université,  la  faute  en  revient  tout  entière  au 
signataire  de  ces  pages  tardives.  Car  il  fut  entendu  dès  l'abord 
qu'une  revue  de  morale  devait  à  son  titre  même,  et  elle  l'a  prouvé  à 
plusieurs  reprises,  d'être  aussi  une  revue  d'éducation;  il  fut  entendu 
que  le  livre  de  M.  Marion  y  recevrait,  sous  la  forme  d'une  discus- 
sion, la  large  hospitalité  à  laquelle  il  avait  droit.  Mais,  puisque  aussi 
bien  les  expériences,  dont  ce  livre  nous  entretient,  se  continuent, 
puisque  les  choses  sont  encore  en  l'état  où  il  les  prend,  puisque 
lui-même  n'a  rien  perdu  de  son  actualité,  notre  retard  ne  va  pas  sans 
quelque  compensation,  étant  ce  qui  nous  permet  de  commencer  par 
constater  cette  actualité  persistante  du  livre  et  le  toujours  pressant 
intérêt  des  questions  qu'il  traite.  —C'est  M.  iMarion  qui,  dans  le  livre 
même  dont  il  s'agit,  nous  a  enseigné  l'art  de  prendre  ainsi  les  choses 
par  le  bon  côté  et  de  tirer  parti  des  situations  mauvaises. 

De  cet  optimisme  on  lui  a  fait  un  reproche.  Volontiers  aimable  pour 
les  choses  comme  pour  les  personnes,  M.  Marion  mérite  en  effet  tous 
les  reproches  que  peuvent  faire  encourir  la  bienveillance  et  la  lar- 
geur d'esprit.  Mais  cette  fois  l'optimisme  lui  était  imposé  par  son 
sujet  même,  et  lui  en  faire  un  grief  est  méconnaître  ses  intentions. 
Son  livre  n'est  pas  un  livre  de  pure  doctrine  où  il  trace  un  idéal 
pédagogique,  ni  même  un  livre  de  libre  discussion  où  il  traite  théo- 
riquement de  réformes  faites  ou  à  faire;  c'est  un  livre  de  morale,  de 
morale  pratique  et  professionnelle  pour  les  jeunes  maîtres  de  l'en- 


ï 


H.   THAMIN.   —  L'Éducation  dans  l'Université.  709 

seignement  secondaire.  Il  prend  les  choses  comme  elles  sont,  et 
indique  ce  qu'on  en  peut  faire  avec  de  la  bonne  volonté  et  quelque 
sens  de  l'éducation.  On  a  dit  *  que  c'était  un  bréviaire,  bréviaire  plein 
d'entrain,  de  cordiale  simplicité,  de  vaillance  communicative,  qui 
ne  commande  pas,  mais  qui  échauffe  et  qui  convainc.  M.  Lavisse 
et  M.  Marion  lui-môme  ont  raconté  avec  une  verve  amusante  com- 
ment on  nommait  autrefois  un  professeur,  sans  lui  avoir  jamais 
parlé  de  son  métier,  de  ses  droits  et  de  ses  devoirs.  Une  nomination 
ministérielle  ou  une  délégation  rectorale  devait  leur  tenir  lieu  de 
pédagogie.  Tout  finissait  sans  doute  par  s'arranger,  mais  moyennant 
un  apprentissage  fait  sur  le  dos  des  élèves,  et  moyennant  quelques 
conflits  avec  une  administration  à  qui  l'on  s'étonnait  d'avoir  affaire. 
En  attendant  que  le  souci  d'un  enseignement  professionnel  ait  fait 
dans  l'Université  les  progrès  qu'il  fait  partout  ailleurs,  le  livre  de 
M.  Marion  permet  à  tous  de  faire  quelques  économies  sur  les  diffi- 
cultés et  les  tâtonnements  du  début.  Chacun  y  trouve  sur  son  office 
propre  et,  ce  qui  importe  autant,  sur  l'office  du  voisin,  qu'on  est  tou- 
jours tenté  d'oublier,  les  indications  les  plus  sages  et  les  mieux  coor- 
données. C'est  une  conscience  pour  tous  les  professeurs  que  ce  livre, 
une  conscience  informée  et  éclairée. 

Le  public,  pour  lequel  il  est  fait  en  outre  indirectement,  y  trou- 
vera la  peinture  sincère  de  nos  mœurs  universitaires.  L'Université, 
qui  a  toujours  tenu  à  être  une  maison  de  verre,  où  tout  le  monde 
puisse  regarder  ce  qui  se  passe  et  le  juger,  est  toute  transparente 
en  eflet  dans  cette  fidèle  description  de  ses  rouages  comme  de  ses 
principes.  Il  semble  que  ce  soit  elle  qui  parle,  tellement  celui  qui 
parle  en  son  nom  a  réussi  à  incarner  l'àme  de  ce  grand  corps,  telle- 
ment tous  reconnaissent  dans  ses  paroles  le  meilleur  de  leurs  idées 
et  de  leurs  aspirations  communes.  Et  cela  bien  entendu  par  le  seul 
effet  de  la  sincérité,  en  évitant  d'un  bout  à  l'autre  le  ton  de  la 
réclame,  et  jusqu'à  l'apparence  d'un  boniment. 

Nous  avons  déjà  dit  que  M.  Marion  morahsait  sans  prêcher.  Ce  qui 
est  plus  extraordinaire  en  ces  matières,  il  enseigne  sans  ennuyer. 
Qu'il  s'agisse  de  montrer  le  rôle  des  différents  conseils  universitaires, 
conseil  supérieur  et  conseils  académiques,  ou  de  dire  les  fonctions 
du  proviseur  et  du  censeur,  qu'il  s'agisse  même  de  la  vie  intérieure 
de  la  classe,  des   différentes   façons   d'expliquer   un   texte,    de   la 

1.  M.  Maneuvrier. 
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correction  des  copies,  des  notes  et  des  retenues,  M.  Marion  a  l'art 
de  porter  de  l'intérêt  partout.  Il  y  réussit  par  le  sens  pénétrant  de 
la  portée  morale  du  moindre  détail.  Ce  mot  de  Leibniz  :  qu'il  y  a  de 
la  morale  partout,  prend  avec  lui  un  sens  précis  et  positif.  M.  Marion 
met  dans  un  livre,  et  signe  de  son  nom  d'écrivain  et  de  moraliste  si 
apprécié  des  conseils  de  métier  ou  de  conduite  qu'on  était  accou- 
tumé âne  trouver  que  dans  des  circulaires  ministérielles,  c'est-à-dire 
anonymes,  ou  à  recevoir  sous  forme  de  douche  versée  par  des  supé- 
rieurs hiérarcliiques,  et  il  les  assaisonne  de  bonne  humeur  et  d'onc- 
tion persuasive.  Il  faut  le  remercier  d'avoir  employé  tant  de  talent 
à  une  besogne  si  modeste.  Un  moderne  «  traité  des  études  »,  qui  se 
laisse  lire,  qui  se  fasse  lire  :  voilà  la  gageure  qu'il  a  tenue. 

Il  faut  avoir  entendu  M.  Marion  dans  ses  cours  pour  savoir  jus- 
qu'où il  pousse  ce  don  de  parler  de  tout  en  moraliste  aimable,  de  tout 
ce  dont  un  autre  ne  se  risquerait  pas  à  parler  sans  paraître  ou  banal 
ou  indiscret.  Nous  dirons  même  que,  dans  son  livre,  il  donne  par 
moments  un  exemple  qu'on  n'imiterait  pas  sans  danger.  Il  a  écrit 
ailleurs  une  phrase  charmante  sur  «  cette  pudeur  toute  française  qui 
retient  l'expression  des  vérités  morales  sur  la  bouche  des  meilleurs, 
des  mieux  intentionnés  parmi  les  éducateurs  ».  Nous  estimons  qu'il 
faut  triompher  de  cette  pudeur,  mais  jusqu'à  certaine  limite  seule- 
ment. Elle  est  une  de  ces  manières  d'être  dont  on  ne  saurait  dire  si 
c'est  un  défaut  ou  une  qualité,  mais  qui  tiennent  si  profondément  à 
notre  tempérament  national  que,  comme  telles,  elles  ont  droit  à 
certains  égards.  A  tort  ou  à  raison,  nous  aimons  ne  donner  et  ne 
recevoir  aussi  certains  conseils  qu'à  demi-mot.  Nous  écoutons  les 
exhortations  générales,  mais  il  y  a,  entre  les  élèves  et  les  maîtres, 
souvent  même  entre  les  fils  et  les  pères,  comme  un  complot  de 
silence  autour  des  détails  et  des  précisions  de  la  conduite.  La  pra- 
tique de  la  confession  et  l'habitude  de  lui  réserver  toutes  les  inti- 
mités de  notre  être  moral  a  créé  chez  nous  un  préjugé  de  discrétion 
qui  survit  à  la  confession  elle-même.  Nos  consciences  sont  ombra- 
geuses et  n'admettent  pas  qu'on  traite  de  ce  qui  les  regarde  comme 
d'un  problème  ou  d'une  affaire.  Nous  demandons  enfin  qu'on  fasse 
crédit  à  nos  bonnes  volontés  et  qu'on  leur  laisse  la  bride  sur  le 
cou.  Cette  susceptibilité  est  peu  conciliable  avec  les  nécessités  de 
l'enseignement  moral,  et  pourtant  elle  a  elle-même  une  valeur 
morale  qui  n'est  pas  à  négliger,  et  là  gît  une  des  plus  grandes 
difficultés  de  l'éducation  dans  ce  pays.  Car  tout  le  monde  n'a  pas, 
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comme  M.  Marion,  l'art  de  tout  dire  sans  blesser  les  uns  ni  faire 
sourire  les  autres. 

Pour  publier  ce  livre  sur  les  devoirs  des  maîtres  et  sur  l'esprit  de 
l'éducation  universitaire,  M.  Marion  a  choisi  un  moment  où  l'Univer- 
sité vient  de  faire  un  pas  nouveau  dans  cette  recherche  incessante 
du  mieux  pour  laquelle  elle  obéit  d'ailleurs  à  une  direction  et  à  des 
traditions  fixes.  Elle  a  revisé  ses  programmes,  ses  règlements,  ses 
moyens  de  discipline.  Elle  a  osé,  sous  les  yeux  du  public  qui  con- 
stitue sa  clientèle,  faire  son  propre  examen  de  conscience.  Elle  a 
voulu  tirer  au  clair  ses  principes,  et  mettre  les   moyens  d'accord 
avec  les  fins  poursuivies.   M.   Marion  a  été   l'un   des   principaux 
ouvriers  de  cette  tâche.  De  là  l'intérêt  d'actualité  dont   nous  par- 
lions, auquel  s'ajoute  celui  de  tenir  le  commentaire  d'un  règlement 
de  celui  qui  en  connaît  le  mieux  les  intentions  et  le  sens.  Nous 
n'insistons  pas  sur  ce  qu'a  de  piquant  ce  travail.de  réforme  opéré 
sur  soi-même  par  un  corps  souvent  accusé  de  routine.  Un   publi- 
ciste,  raconte  M.  Marion,  s'y  est  trompé  et,  attribuant  au  ministre  en 
personne  ces  belles  Instructions  qui  n'ont  pas  reçu  toute  la  publi- 
cité qu'elles  méritaient,  il  oppose  à  l'étroitesse  de  vue  de  cette  cor- 
poration, qui  avait  pourtant  fourni  les  inspirateurs  elles  rédacteurs, 
le  libéralisme  de  celui  qui,  dans  l'espèce,  n'avait  eu,  ce  qui  est  encore 
quelque  chose,  qu'à  approuver  et  à  comprendre. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'exposer  tous  les  progrès  réalisés  depuis 
vingt  ans  dans  les  trois  ordres  d'enseignement.  Ils  ont  ceci  de  par- 
ticulier que,  dans  leurs  traits  principaux,  ils  ont  été  œuvre  collec- 
tive, fruit  du  constant  accord  de  l'armée  universitaire  et  de  ses  chefs. 
Et  ce  caractère  spontané  nous  semble  être  pour  l'Université  un  signe 
de  vie  profonde,  pour  ses  récentes  expériences  une  promesse^de 
succès.  Il  faut  tout  attendre  de  bonnes  volontés  attentives  aux  cir- 
constances, et  d'organes  qui  s'accommodent  aux  fonctions  qui  nais- 
sent pour  eux.  Ce  qui  se  passe  en  ce  moment  dans  l'enseignement 
primaire,  cette  courageuse  constatation  de  l'insuffisance  de  l'école 
pour  l'éducation  d'enfants  qu'elle  laisse  de  trop  bonne  heure  à  eux- 
mêmes,  cette  recherche  sincère  de  moyens  nouveaux,  cet  appel  aux 
forces  auxiliaires,  voilà  un  exemple  que  M.  Marion  n'a  pas  cité,  et 
pour  cause,  de  cette  poursuite  constante  du  mieux  et  de  ce  senti- 
ment de  besoins  auquel  il  faut  répondre.  Et  nous  ne  doutons  pas 
que  de  ce  mouvement  l'école  ne  sorte  grandie  plutôt  que  diminuée, 
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quoiqu'il  ait  pour  point  de  départ  l'aveu  de  son  impuissance,  si 
elle  arrive  à  grouper  autour  d'elle,  comme  d'un  centre  et  d'une 
âme,  ces  institutions  alliées  que  son   cri  d'alarme  va  faire  sortir  de 

terre. 

Voici  une  autre  espérance  que  les  faits  eux-mêmes  nous  suggè- 
rent, et  un  autre  exemple  d'organisme  en  voie  de  croissance.  Les 
conférences  d'agrégation  de  nos  facultés  ont  fait  recevoir  des  agré- 
gés, mais  elles  sont  en  train,  si  je  ne  me  trompe,  de  s'adapter  à  une 
fonction  supplémentaire.  Les  étudiants  malheureux  à  l'examen  et 
qui  sont  chargés  d'un  enseignement  dans  un  collège  voisin,  conti- 
nuent en  effet,  souvent  pendant  plusieurs  années,  de  faire  partie  de 
la  conférence  à  laquelle  ils  se  rendent,  de  tous  les  coins  d'une  aca- 
démie, à  certains  jours  fixés.  J'avoue  avoir  été  souvent  sur  le  point, 
pour  ma  part,  de  décourager  ces  voyageurs  obstinés;  puis  je  me 
suis  aperçu  que,  sans  que  nous  ne  nous  le  fussions  dit  expressément 
les  uns  aux  autres,  l'agrégation  n'était  plus  qu'un  prétexte  et  que 
ces  conférences  n'étaient  plus  pour  beaucoup  que  des  conférences 
de  persévérance,  de  persévérance  dans  les  habitudes  de  travail  et  de 
méthode  scientifique,  et  qu'elles  tiraient  de  là  une  utilité  au  moins 
égale  à  celle  qui  leur  était  officiellement  attribuée.  Par  ces  relations 
continuées  avec  leurs  maîtres,  les  anciens  étudiants  de  nos  facultés 
sont  préservés  de  ce  qui  est  la  ruine,  même  du  mérite  professionnel, 
la  tentation  de  cesser  d'apprendre  et  de  renoncer  à  tout  progrés, 
sans  compter  le  rayonnement  qu'elles  procurent  à  des  enseigne- 
ments souvent  féconds.  —  Or  il  me  semble  que  ce  n'est  là  qu'un 
commencement  d'où  quelque  chose  de  plus  grand  pourra  sortir.  Ces 
relations  devraient  se  généraliser;  et  tous  ceux  qui,  dans  les  plus 
humbles  couches  de  l'enseignement  secondaire,  ne  travailleraient 
pas  sans  excitation  et  sans  secours,  devraient,  à  certaines  dates  de 
l'année,  sans  l'ombre  de  contrainte  bien  entendu,  être  invités  à  de 
petites  assises  scientifiques  et  pédagogiques  où  ils  seraient  tenus 
au  courant  des  progrès  essentiels  de  la  science  et  des  méthodes,  où 
ils  entretiendraient  entre  eux  le  feu  sacré  par  leur  mutuel  contact, 
et  le  souvenir  sans  cesse  réchaufîé  des  années  de  travail  et  d'am- 
bition intellectuelle.  Ces  retraites  scientifiques,  pendant  lesquelles 
certaines  parties  du  corps  enseignant  viendraient  se  retremper  aux 
sources  de  vie,  les  conférences  dont  nous  parlions  en  sont  déjà  à 
certains  jours  l'image  réduite,  et  elles  pourront  donc  sortir,  si  elles 
doivent  jamais  s'organiser,  du  lent  progrès  d'institutions  déjà  exis- 
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tantes,  qu'une  initiative  heureuse  n'aura  qu'à  incliner  vers  ce  nouvel 
emploi. 

On  voit  que,  quand  il  s'agit  de  compter  sur  la  bonne  volonté  des 
hommes  qui  composent  l'Université  à  tous  les  degrés,  et  sur  la  per- 
fectibilité de  ses  organes,  notre  optimisme  ne  le  cède  en  rien  à  celui 
de  M.  Marion  :  il  se  fonde  même  non  seulement  sur  ce  qui  est,  mais 
sur  ce  qui  sera,  si  patents  sont  à  nos  yeux  les  indices  de  progrès. 
Il  n'est  qu'une  question  sur  laquelle  nos  deux  optimismes  s'avouent 
vaincus,  c'est  la  question  du  répétitorat.  Pas  plus  que  M.  Marion, 
nous  ne  croyons  que  la  réforme  de  1891  ait  réalisé  la  «  réforme 
vraiment  profonde  et  morale  du  répétitorat  >>.  Ceux"  qui  l'ont  accom- 
plie, dans  une  pensée  de  bienveillance  et  de  justice,  avaient  l'esprit 
obsédé  par  les  revendications  des  répétiteurs  eux-mêmes,  dont  le 
grand  tort  a  été  que,  dans  ces  revendications,  «  l'intérêt  personnel 
a  parlé  plus  haut  que  l'intérêt  des  élèves  ».  Or  nous  pensons  que  ces 
deux  intérêts  sont  liés,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  seulement  que  les 
élèves  gagneront  à  avoir  des  maîtres  contents  de  leur  sort,  mais  que 
les  maîtres  verront  leur  situation  croître  moralement  et,  partant, 
matériellement,  au  fur  et  à  mesure  des  services  plus  grands  qu'ils  se 
trouveront  rendre  aux  élèves.  Ce  n'est  donc  pas  dans  le  plus  ou  moins 
grand  nombre  d'heures  de  loisir  consécutives,  quoique  cela  ait  bien 
son  importance  (il  faut  traiter  humainement  les  choses  humaines), 
mais  surtout  dans  le  sens  donné  à  la  fonction  même  et  dans  l'action 
à  exercer  qu'est,  pour  les  répétiteurs,  le  progrès  à  chercher.  Ils  ne 
devraient  pas  non  plus  considérer  comme  un  avancement  une  situa- 
tion qui,  leur  donnant  plus  de  liberté,  leur  ôte  toute  direction  effi- 
cace sur  un  groupe  donné  d'enfants  et  fait  d'eux,  avec  un  change- 
ment d'étiquette,  de  véritables  suppléants.  Dans  toutes  les  carrières, 
les  responsabilités  croissent  avec  lage  et  l'expérience,  et,  disons -le 
aussi,  souvent  les  heures  de  liberté  décroissent.  Dans  l'Université 
elle-même,  le  professeur  d'un  lycée  de  Paris  a  des  responsabilités 
autrement  lourdes  que  celles  qui  lui  incombaient  dans  le  collège  où 
il  débutait  il  y  a  vingt  ans.  Ce  n'est  pas  un  avancement  moral  celui 
qui  est  réglé  au  rebours  de  cette  loi.  Nous  savons  quelles  autres  con- 
sidérations entrent  enjeu,  et  que  des  loisirs  d'un  répétiteur  général 
un  agrégé  peut  naître.  Mais  peut-on  dire  que  ce  soit  là  la  règle,  et 
est-ce  bien  organiser  une  fonction  que  de  l'organiser  pour  ceux  qui 
ne  visent  qu'à  en  sortir?  Nous  aurions  préféré,  comme  M.  Marion, 
que  l'éducation  fût  offerte  au  moins  à  quelques-uns  comme  une  vraie 
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carrière.  La  réforme  que  nous  critiquons  a  réparé  des  injustices,  ce 
qui  était  le  plus  pressé.  Elle  a  été  un  progrés;  mais  elle  appelle 
d'autres  progrès. 

En  nous  plaçant  encore  pour  un  moment  dans  l'absolu,  en  dehors 
des  raisons  contingentes  qui  pèsent  sur  les  volontés  les  mieux  inten- 
tionnées, nous  aurions  voulu,  bien  loin  de  demander,  comme 
M.  Marion  reproche  aux  répétiteurs  de  le  faire  un  peu  brutalement, 
«  l'évacuation  des  brevetés  sur  l'enseignement  primaire  »,  nous 
aurions  voulu  que  l'enseignement  secondaire  cherchât  parfois 
des  éducateurs  parmi  les  vétérans  de  l'enseignement  primaire.  Des 
instituteurs  que  l'enseignement  fatigue,  mais  qui  ont  prouvé  par 
de  longs  services  leur  amour  de  l'enfance  et  cet  art  de  parler  aux 
enfants  et  de  les  conduire  qui  croit  souvent  quand  nos  autres 
facultés  décroissent,  pourraient  trouver,  dans  le  répétitorat,  une 
retraite  méritée.  Et  nos  lycées  bénéficieraient  ainsi  d'une  expérience 
acquise  à  côté  et  de  traditions  qu'ils  compareraient  aux  leurs.  Nous 
savons  que  nous  heurtons  ici  un  préjugé.  Les  primaires  veulent 
rester  chez  eux  pourvu  qu'en  revanche  on  les  y  laisse  maîtres,  et 
les  secondaires  n'ont  pas  moins  peur  d'une  invasion.  Ces  barrières, 
que  l'on  s'efforce  d'autant  plus  de  dresser  que  l'on  est  plus  prés  les 
uns  des  autres  par  le  grade,  par  l'origine,  par  le  rang  social,  nous 
sommes  de  ceux  qui  voudraient  les  abaisser  et  qui,  par  des  échanges 
de  fonctionnaires  et  de  services,  voudraient  voir  se  resserrer  l'unité 
des  trois  ordres  d'enseignement.  Du  sentiment  plus  vif  de  cette 
unité  tous,  d'une  façon  différente,  tireraient  prufit.  —  Pour  les  mômes 
raisons,  et  pour  combien  d'autres,  nous  voudrions  que  l'enseigne- 
ment primaire  fût  chose  exclusivement  universitaire.  On  sait  tout  ce 
que  cela  signifie.  La  nomination  des  instituteurs  faite  par  un  pou- 
voir étranger  à  l'Université,  et  pouvant  dépendre  d'autres  considé- 
rations que  celle  de  leur  mérite,  c'est  là,  dans  un  état  comme  le 
nôtre,  ce  que  les  sociologues  appellent  un  phénomène  de  survi- 
vance, et  il  scandalisera,  dans  une  ou  deux  générations,  les  héritiers 
insrats  de  nos  libertés.  Mais  cette  discussion  nous  entraînerait  un 
peu  loin. 

M.  Marion  qui,  sur  ce  dernier  point,  pense  comme  nous,  attend 
cependant  plus,  nous  le  savons,  des  hommes  que  des  décrets  et  des 
lois.  Son  livre  est  plein  de  pieux  souvenirs  pour  des  maîtres  d'élite, 
pour  un  surtout,  M.  Charles,  et  des  exemples  heureux  de  ce  que  Tins- 
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tinct  professionnel  a  pu  suggérer,  dans  des  circonstances  délicates, 
d'habile  bonté.  C'est  le  livre  d'or  de  la  discipline.  Sans  doute  les 
mêmes  circonstances  ne  se  reproduiront  jamais,  la  vie  ne  se  répète 
pas;  et  on  se  tromperait  grossièrement  en  voulant  rééditer  telles 
quelles,  pour  y  jouer  un  rôle  jugé  favorable,  les  petites  scènes  que 
M.  Marion  raconte.  Il  n'en  est  pas  moins  utile  de  voir  ce  que  d'autres 
ont  su  faire.  Le  meilleur  enseignement  a  toujours  été  celui  de 
l'exemple.  Dans  une  conférence  de  pédagogie  que  j'ai  longtemps 
dirigée  j'invitais  les  maîtres  de  différents  ordres,  qui  y  prenaient 
part,  à  mettre  ainsi  en  commun  les  plus  marquantes  de  leurs  expé- 
riences personnelles,  non  pour  qu'ils  eussent  occasion  d'en  tirer 
vanité,  mais  pour  qu'il  ressortît  de  ces  confidences  échangées  un 
véritable  enseignement  mutuel  et  un  enrichissement  pour  chacun  de 
sa  pratique  individuelle.  Mais  j'avoue  n'avoir  jamais  recueilli  d'anec- 
dote pédagogique  qui  vaille  la  suivante,  que  j'emprunte  à  M.  Marion. 
C'est  un  répétiteur  qui  parle  : 

«  X.,  élève  de  seconde,  est  demi-pensionnaire.  Je  vis  par  son  carnet 
de  correspondance  que  son  père  s'occupait  de  lui  activement;  néan- 
moins son  travail  était  insuffisant,  sa  conduite  n'était  guère  bonne. 
Depuis  quelques  jours,  des  élèves,  qu'on  ne  venait  pas  à  bout  de 
saisir,  se  faisaient  un  jeu  de  casser  des  carreaux.  Nous  étions  sur  les 
dents,  assez  agacés,  quand  X.,  en  étourdi,  devant  moi,  sans  même 
se  cacher,  donne  un  coup  de  coude  exprès  dans  un  carreau.  On  lui 
inflige  huit  jours  d'exclusion.  Pour  moi,  cependant,  le  châtiment 
était  trop  fort.  L'élève  comprendrait-il  qu'il  fallait  un  exemple;  n'al- 
lait-il pas  nous  revenir  aigri  et  pire?  Comme  j'en  étais  là  de  mes 
réflexions,  je  le  croise  dans  la  rue,  ses  livres  sous  les  bras,  qui  s'en 
allait  chez  lui,  l'oreille  basse.  Je  l'arrête,  et,  sans  plus  de  reproches, 
je  lui  parle  amicalement  de  sa  légèreté,  de  la  peine  qu'il  aura  faite 
à  sa  famille,  sans  même  y  penser  probablement.  Il  ne  put  retenir 
ses  larmes.  — «Ah!  me  dit-il,  l'exclusion  cela  m'est  égal,  mais  mon 
«  père  !  Il  ne  me  dira  presque  rien,  mais  pendant  un  mois  il  sera  triste, 
«  ne  causera  plus  à  table,  mangera  à  peine.  Lui  qui  travaille  tant!  » 

«  Je  le  fis  entrer  chez  moi.  Il  avait  un  chagrin  véritable. 

«  —  Eh!  lui  dis-je,  voyons,...  si  je  parlais  à  votre  père?...  si  j'atté- 
«  nuais  un  peu  votre  faute  en  l'expliquant,  me  promettez-vous  de  vous 
«  observer  un  peu  mieux,  de  faire  un  effort?  » 

«  A  ces  mots  il  devint  radieux.  Le  soulagement,  la  joie  que  je  lus 
dans  ses  yeux  m'en  dit  plus  que  n'eût  fait  un  discours.  J'écrivis  donc 
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une  lettre  toute  personnelle,  où  j'expliquais  la  sévérité  nécessaire  du 
châtiment,  en  plaidant  un  peu  les  circonstances  atténuantes  pour  le 
coupable  que  je  ne  désespérais  pas  de  voir  devenir  un  bon  élève.  Et 
je  fixais  un  travail  pour  ces  huit  jours  de  congé  forcé. 

«  Le  lendemain  je  recevais  la  visite  du  père,  qui  ne  savait  comment 
m'exprimer  sa  reconnaissance.  Il  était  certain  que  son  fils  la  parta- 
geait, car  ce  garçon  n'était  pas  mauvais,  quoique  léger  :  il  avait  du 
cœur;  il  était  sauvé  du  moment  qu'on  avait  su  le  toucher. 

«  En  effet  notre  jeune  homme  est  rentré  et  je  suis  très  content 
de  lui.  Il  y  a  entre  nous  comme  un  contrat.  Sans  doute  il  y  aura 
encore  des  rechutes,  des  accès  de  paresse  ou  de  dissipation;  mais 
l'élève  a  maintenant  confiance  en  moi,  il  veut  m'être  agréable.  Par- 
tant hier  en  vacances  pour  quelques  jours,  il  m'a  dit  adieu  avec  une 
réelle  effusion.  Si  des  écarts  se  reproduisent  je  me  crois  en  mesure  de 
le  remettre  facilement  dans  la  bonne  voie.  » 

Combien  d'utiles  réflexions  peut  procurera  des  maîtres  cette  simple 
histoire  !  Il  est  des  enfants  qui  ont  besoin  de  sentir  la  règle  froide  et 
impassible;  mais  il  en  est  qui,  comme  X.,  ont  besoin  de  trouver  dans 
le  représentant  de  cette  règle  un  homme,  un  brave  homme,  et  que 
rien  ne  défend  contre  eux-mêmes  mieux  que  la  reconnaissance 
pour  un  bon  procédé  et  que  l'idée  d'un  contrat  tacitement  passé  avec 
l'un  de  leurs  maîtres.  Et  c'est  souvent  le  même  enfant  auquel,  à  tour 
de  rôle,  il  faut  appliquer  ces  deux  méthodes. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  que  le  livre  de  M.  Marion  ne  contînt  que 
jdes  cas,  des  espèces,  ce  qui  serait  encore  quelque  chose.  On  n'est 
pas  tenu  d'avoir  une  philosophie  de  l'éducation  pour  être  un  bon 
éducateur,  et  des  maîtres  également  excellents  peuvent  sortir 
d'écoles  qui  se  contredisent.  M.  Marion  n'impose  qu'un  dogme  au 
futur  éducateur,  c'est  de  croire  à  la  bonté  de  l'enfant  (p.  188).  Et  voyez 
comme  il  tombe  mal,  puisque  Port-Royal  a  fourni  des  maîtres  d'un 
certain  renom  qui  partaient  du  dogme  exactement  opposé.  Ce  qui  ne 
veut  pas  dire  qu'une  philosophie  de  l'éducation  soit  indifférente,  sur- 
tout si  l'on  n'a  pas  cette  rare  vertu  qui  supplée  à  tout,  ni  même  cet 
instinct  sur  lequel  il  ne  faut  jamais  trop  compter  et  qui  applique 
à  chaque  cas  particulier  le  mode  d'action  approprié.  La  philosophie 
de  M.  Marion  est  des  plus  hautes.  Elle  est  faite  d'une  belle  confiance 
dans  l'homme  et  dans  ses  énergies  spontanées,  auxquelles  l'éducateur 
doit  se  contenter  de  faire  obstinément  appel.  Cette  philosophie  est 
l'âme  de  ce  qu^on  nomme  l'éducation  active  et  libérale. 
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Et  tout  d'abord  la  fin  de  cette  éducation  c'est  l'enfant  lui-même 
el  la  personne  humaine  qu'il  faut  respecter  et  développer  en  lui. 
Aucun  intérêt  majeur,  ni  d'église  ni  d'état,  ne  prime  celui  de  la 
valeur  propre  de  l'individu.  —  Et  de  cette  fin  les  moyens  dérivent. 
On  peut  dresser  par  ce  que  M.  Marion  appelle  excellemment  les 
moyens  bas,  les  coups,  l'espionnage,  la  délation  érigée  en  principe, 
l'excès  des  menaces  et  des  promesses;  on  n'élève  pas  :  car  élever 
c'est  préparer  un  homme  à  valoir  par  lui-même,  à  agir  librement,  à 
ses  risques  et  périls,  à  vouloir  librement  le  bien. 

De  ces  principes  toute  la  pédagogie  de  M.  Marion  découle.  Qu'il 
s'agisse  d'éducation  physique,  intellectuelle  ou  morale,  il  aura  souci 
de  déployer  et  de  fortifier  toutes  les  énergies  de  l'homme  libre.  Or  la 
première,  qui  est  la  condition  des  autres,  c'est  l'énergie  physique. 
M.  Marion  parle  de  la  santé  en  homme  à  qui  il  n'a  pas  été  permis 
d'en  ignorer  le  prix.  Il  témoigne  en  outre  une  préférence  marquée 
pour  les  modes  virils  de  la  vertu.  A  la  femme  elle-même  il  a  proposé, 
pendant  toute  une  année  d'enseignement,  cet  idéal  qu'il  appelait, 
avec  une  mâle  préciosité,  celui  de  la  «  femme  honnête  homme  ». 
L'activité  musculaire  et  la  bonne  hygiène  ne  sont-elles  pas  d'ailleurs 
une  double  garantie  des  bonnes  mœurs?  — L'activité,  tel  est  aussi  le 
premier  comme  le  dernier  mot  de  l'éducation  intellectuelle.  De  ce 
point  de  vue  M.  Marion  condamne  toutes  les  méthodes  fondées  sur 
la  mémoire,  ou  sur  toute  autre  forme  de  réceptivité  passive.  La  classe, 
telle  qu'il  la  comprend  et  la  dépeint,  est  vivante  et  pleine  d'entrain; 
ce  n'est  ni  un  monologue  ni  un  dialogue,  mais  tous  y  agissent  et  y 
pensent;  c'est  un  vaste  concert,  une  collaboration  harmonieuse  des 
intelligences  où  maître  et  élèves,  forts  et  faibles  jouent  leur  partie. 
On  devine,  sans  qu'il  soit  nécessaire  d'insister,  combien  cette  con- 
ception est  féconde  en  directions  de  détail.  Il  n'est  pas  un  exercice 
scolaire  qu'elle  ne  doive  vivifier,  pas  une  heure  de  classe  pendant 
laquelle  elle  ne  doive  être  présente. 

Mais  c'est  surtout  l'éducation  morale  que  la  pédagogie  libérale 
rend  plus  morale  encore,  puisqu'elle  attend  tout  de  la  liberté,  et  ne 
veut  rien  qui  ne  vienne  d'elle.  L'ordre  extérieur  lui  importe  peu.  Elle 
veut  atteindre  le  motif  même  de  l'acte;  elle  veut  produire  des  bonnes 
volontés.  De  là  la  mésestime  où  est  tenue  l'émulation.  De  là  ce  régime 
disciplinaire  à  l'établissement  duquel  le  nom  de  M.  Marion  restera 
attaché,  et  qui  réduit  presque  le  châtiment  à  n'être  qu'une  notation 
matérielle  de  la  faute  qui  en  précise  pour  l'enfant  le  caractère  cou- 
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pable,  et  qirun  avertissement  adressé  à  sa  conscience.  Et  là  est  en 
elTet  la  seule  raison  morale  du  châtiment,  à  savoir  d'attacher  forte- 
ment à  la  conscience  le  sentiment  de  la  faute.  Quant  à  produire  un 
certain  effet  par  le  moyen  de  la  souffrance  imposée,  c'est  un  procédé 
auquel  il  se  peut  qu'on  soit  réduit  avec  de  tout  jeunes  enfants,  avec 
de  plus  grands  même,  avec  des  hommes  enfin.  Mais  c'est,  quand  ce 
mode  d'éducation  se  prolonge,  un  mauvais  symptôme  de  la  valeur 
pédagogique  de  celui  qui  en  use,  ou  de  la  valeur  morale  de  celui 
envers  qui  on  en  use.  Un  bon  élève  ne  craint  pas  la  retenue  pour  la 
privation  qu'elle  lui  cause,  mais  pour  ce  qu'elle  comporte  de  mécon- 
tentement chez  son  maître,  d'humiliation  pour  lui,  parce  qu'elle  est 
un  signe  enfin.  11  faut  donc  que  le  signe  cache  le  moins  possible  la 
chose  signifiée....  Mais  ces  idées  ont  été  infiniment  mieux  exprimées 
et  plus  amplement  déduites  par  M.  Marion. 

Sa  philosophie  serait  donc  la  nôtre.  A  peine  une  nuance  nous  sépa- 
rerait-elle. C'est  des  pays  où  l'homme  a  été  habitué  à  lutter  contre 
le  climat  ou  contre  des  éléments  rebelles,  c'est  de  ceux  où  de 
grandes  et  lointaines  entreprises  ont  suscité  un  surcroît  d'énergie, 
c'est  de  l'Angleterre,  en  particulier,  qu'est  venu  le  sentiment  de  la 
valeur  de  l'effort  individuel  et  de  ce  qu'il  suppose  :  santé,  muscles, 
et  volonté.  Et  certes  ce  n'est  pas  parce  qu'un  exemple  vient  de 
l'étranger  que  nous  serions  disposés  à  le  récuser.  L'exemple  étant  bon, 
il  faut  le  suivre.  D'ailleurs  telle  vérité  morale,  anglaise  ou  fran- 
çaise par  son  origine,  a  cessé  de  l'être  par  cela  même  qu'elle  est  une 
vérité  et  n'est  plus  qu'humaine.  Il  nous  semble,  malgré  ces  observa- 
tions, que  M.  Marion  est  par  trop  épris  de  pédagogie  anglaise,  et 
qu'il  a  parfois  des  façons  anglaises  de  penser  et  de  parler.  Locke, 
qu'il  a  étudié,  est  resté  son  maître.  Les  mêmes  choses  pourraient 
être  dites  avec  un  accent  qui  leur  donnerait  peut-être  plus  de  prise 
sur  le  caractère  français.  C'est,  par  exemple,  comme  une  tradition 
nationale  dans  notre  pays  que  le  mobile  de  l'honneur.  Dépouillons-le 
de  toute  gloriole  vaine,  mais  écrivons  honneur,  écrivons  encore, 
comme  Descartes,  générosité,  plutôt  qu'effort  et  volonté,  si  nous  vou- 
lons parler  une  langue  que  nos  concitoyens  entendent.  Pour  la 
même  raison,  faisons  plus  de  place  que  M.  Marion  ne  paraît  en  faire 
dans  sa  doctrine,  sinon,  comme  nous  l'avons  vu,  dans  les  exemples 
qu'il  cite  et  qu'il  tire  d'expériences  françaises,  à  l'affection  réciproque 
de  celui  qui  élève  et  de  celui  qui  est  élevé,  au  bon  cœur  de  l'un  et  de 
l'autre.  Il  y  a  encore  là  un  mobile  national.  Tout  préjugé,  même 
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national,  n'est  pas  a  priori  respectable  ;  mais  on  est  sûr  de  rencontrer 
tant  de  difficultés,  si  l'on  en  a  un  pour  ennemi,  qu'il  est  de  bonne 
^guerre,  quand  on  le  peut  sans  renoncer  aux  principes  essentiels,  de 
s'en  faire  plutôt  un  allié. 

Moyennant  cette  diminution  sur  la  part  faite  à  l'effort  pur  et 
simple,  correction  apportée  à  un  honorable  excès  que  la  phrase 
souple  et  ondoyante  de  M.  Marion  dissimule  d'ailleurs  à  merveille 
(on  ne  réfléchit  pas  à  tout  ce  qu'il  exige  quand  il  exige  de  si  bonne 
grâce),  moyennant  cette  très  légère  retouche  et  quelques-unes  du 
même  genre,  la  pédagogie  de  M.  Marion  est  bien  française,  disons 
mieux  :  elle  est  la  pédagogie  française.  L'éducation  libérale  est,  avec 
des  nuances,  une  tradition  qui  va  de  Montaigne  à  Rousseau.  Nos 
plus  illustres  pédagogues  ont  eu  confiance  dans  la  spontanéité  de 
l'enfant.  Ils  ont  préféré  le  jugement  à  la  mémoire,  et  tout  à  l'usage 
de  la  verge.  On  appelle  système  français,  à  l'étranger,  celui  qui  con- 
siste à  élever  sans  battre.  L'école  pédagogique  dont  fait  partie 
M.  Marion,  et  qui  sera  l'un  des  honneurs  de  ce  temps,  a  poussé  à  sa 
dernière  perfection  ce  système  français  et  a  déduit^  des  principes  de 
l'éducation  libérale  tout  ce  qu'ils  contenaient.  Chercher  à  élever 
plutôt  qu'à  mater  et  à  contraindre,  avoir  foi  dans  l'action  tôt  ou  tard 
bienfaitrice  de  ce  qui  est  vrai,  de  ce  qui  est  beau,  avoir  foi  aussi 
dans  les  hommes,  maîtres  ou  enfants,  car  rien  justement  n'élève 
comme  la  confiance  témoignée,  tels  sont  les  principaux  traits  de  cet 
idéalisme  pédagogique  qui  finira  bien  par  triompher  de  toutes  les 
réalités  décevantes  qu'on  lui  oppose. 

Voilà  une  croyance  pour  les  éducateurs.  Mais  où  est,  dans  le  livre 
de  M.  Marion,  une  croyance  pour  les  élèves?  Nous  touchons  au  pro- 
blème des  problèmes.  Est-il  impossible  d'élever,  d'élever  vraiment 
sans  donner  des  croyances?  M.  Marion  a  trop  soigneusement  écarté 
de  son  livre  toute  discussion  d'où  un  devoir  prochain  et  indiscuté  ne 
ressort  pas  pour  s'être  laissé  entraîner  par  celle-là.  Et  ce  livre  nous 
prouve  tout  ce  que,  sans  imposer  ni  même  proposer  aux  enfants  un 
seul  acte  de  foi,  on  peut  dire  et  on  peut  faire  pour  le  bien  de  leur 
éducation.  Notre  auteur  sait  trop  cependant  les  bienfaits  de  la  soli- 
darité, et  il  a  trop  bien  parlé  de  la  solidarité  des  maîtres  pour  ne  pas 
regretter  la  force  que  communiquerait  aux  enfants  à  leur  tour  l'union 
dans  une  même  foi,  sans  parler  de  l'autorité  que,  de  ce  même  fonds 
commun,  tous  les  maîtres  tireraient.  Nos  regrets  seraient  plus  vifs 
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encore  peut-être  que  les  siens;  nous  nous  demanderions  si  la  neutra- 
lité niélaphysique,  qu'on  semble  de  plus  en  plus  vouloir  imposer  à 
l'école,  ne  nous  mènera  pas  à  la  neutralité  morale,  c'est-à-dire  au 
nihilisme  pédagogique.  Et  cela  serait  si,  sans  que  nous  nous  en  dou- 
tions, une  certaine  foi  n'avait  conquis  nos  adhésions,  qui  ne  repose 
pas  sur  les  anciens  fondements,  qui  n'est  elle-même,  je  le  veux  bien, 
qu'un  minimum,  mais  qui  nous  assure  entin,  pourvu  que  nous 
sachions  la  faire  fructifier,  contre  la  disette  morale  que  nous  redou- 
tions. De  cette  foi  nous  trouvons  les  éléments  épars  dans  le  livre  de 
M.  Marion.  Nous  lui  demandons  la  permission  de  les  réunir. 

On  prend  généralement  le  mot  de  laïque  dans  un  sens  exclusive- 
ment négatif.  Est  laïque  ce  qui  n'est  pas  religieux.  Mais  on  n'élève 
pas  avec  des  négations.  Et  ce  mot  de  laïque  a  un  sens  positif  que 
nous  voudrions  dégager.  Et  d'abord  il  signifie  tolérance.  Mais  ce 
mot  nouveau  a  lui-même  plusieurs  acceptions.  Il  y  a  une  tolérance 
née  de  rindifférence  et  qui,  sans  respect  pour  les  choses  de  l'àme, 
se  changera  en  intolérance  au  premier  besoin.  Il  y  a  au  contraire  une 
tolérance  qui  est  religieuse  elle-même,  à  force  de  respect.  Ainsi 
entendue  elle  va  jusqu'à  donner,  c'est  M.  Marion  qui  le  montre  (p.  392), 
plus  de  prix  aux  convictions  nées  à  son  abri.  C'est  cette  dernière 
forme  de  la  tolérance  que  le  laïque  conséquent  doit  pratiquer,  parce 
que  seule  elle  a  un  principe  qui  la  protège,  parce  que  seule  elle  est 
une  vertu. 

L'idée  de  laïcité  implique  encore  les  idées  de  liberté  et  de  justice, 
vrai  ciment  de  nos  sociétés  contemporaines,  et  dont  nous  ne  dirons 
rien,  parce  qu'il  y  aurait  trop  à  dire.  Elle  en  implique  d'autres. 
L'État  laïque,  en  affranchissant  la  vie  sociale  de  toute  dépendance 
mystique,  donne  naissance  à  un  certain  sentiment  de  la  dignité 
humaine,  non  pas  de  cette  dignité  qui  repose  sur  l'hypothèse  de 
prérogatives  métaphysiques,  mais  de  celle  qui  consiste  âne  dépendre 
que  de  soi.  L'homme  ne  dit  pas  au  mystère  :  «  Tu  n'es  pas  »; 
mais,  même  en  le  sentant  présent,  il  aspire  à  organiser  une  partie 
au  moins  de  sa  vie  en  se  passant  de  lui.  Or  ceux  même  dont  la  con- 
science individuelle  puise  à  d'autres  sources  ne  peuvent  nier  qu'il  n'y 
ait  quelque  grandeur  dans  cet  effort  d'une  société  se  proclamant 
majeure  et  prétendant  ne  relever  que  de  la  raison. 

L'idée  de  la  dignité  de  l'homme  se  complète  par  l'idée  de  la  valeur 
de  l'esprit  et  de  son  efficacité,  non  seulement  pour  nous  rendre  plus 
habiles  et  plus  forts,  mais  pour  nous   rendre  meilleurs,  pour  lutter 
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enfin  contre  toutes  les  formes  du  mal,  le  mal  moral,  comme  le  mal 
naturel.  Cette  croyance  à  la  science,  pour  appeler  les  choses  par  leur 
nom,  est  un  des  articles  du  credo  laïque;  et  on  est  bien  forcé  de  con- 
stater qu'elle  revêt  en  effet  de  nos  jours  tous  les  caractères  d'une 
croyance,  y  compris  l'intolérance  et  la  superstition.  Il  faut  lutter 
pour  la  dépouiller  de  ces  parasites.  Il  faut  même  détourner  l'esprit  de 
ce  que  ce  culte  nouveau  a  d'utilitaire;  et  il  restera,  dans  l'amour 
désintéressé  de  la  vérité,  et  dans  cette  conviction  que  du  vrai  le  bien 
doit  sortir,  un  substantiel  aliment  de  vie  morale.  S'il  ne  convient  pas 
à  tous  les  esprits,  il  convient  du  moins  à  ceux  pour  lesquels  est  fait 
l'enseignement  des  lycées. 

Dans  une  esquisse  analogue  à  la  nôtre  des  principes  sur  lesquels 
peut  se  faire  l'unanimité  des  esprits,  des  principes  inséparables  de 
toute  éducation,  M.  Pécaut  fait  une  grande  place  au  sentiment  de  la 
cité,  «  du  besoin  incessant  que  nous  avons  d'elle,  de  la  part  immense 
qu'elle  a  eue,  qu'elle  ne  cesse  d'avoir  dans  la  formation  de  notre  être 
spirituel  comme  dans  notre  sécurité  et  notre  bien-être  relatif;  de  ce 
qu'il  en  a  coûté  d'efforts  pénibles  aux  générations  antérieures  pour 
la  constituer,  de  ce  qui,  en  elle,  comme  dans  tous  les  organismes 
supérieurs,  est  délicat  et  fragile,  de  la  reconnaissance  et  des  ménage- 
ments qu'elle  mérite  malgré  ses  imperfections;  par  suite  de  l'obéis- 
sance due  aux  lois,  sous  réserve  du  droit  de  la  conscience,  jusqu'à 
ce  qu'elles  soient  abrogées  ou  modifiées.  » 

A  ce  respect  de  la  cité  il  faut  joindre  le  respect  de  la  démocratie/ 
nous  disons  bien  le  respect.  Il  faut  respecter  en  elle  le  travail  accumulé 
et  le  droit  qu'elle  représente.  Mais  il  faut  aussi  l'aimer,  malgré  ses 
fautes  et  ses  erreurs,  qui  témoignent  de  tant  de  faiblesse  unie  à  tant  de 
force,  peut-être  même  à  cause  d'elles,  comme  on  aime  jusqu'aux  gau- 
cheries d'un  enfant.  Ce  respect  et  cet  amour  seront  peut-être  mis  à  de 
rudes  épreuves,  et  c'est  pourquoi  il  faut  les  inculquer  d'autant  plus 
profondément,  parce  que  sans  euxl'Ëtat  laïque  tombe  au  rang  d'une 
contingence  et  perd  tout  caractère  de  droit. 

Mettons  enfin  au  nombre  des  dogmes  nécessaires  le  culte  de  la 
patrie  française.  Entre  autres  raisons  sur  lesquelles  il  se  fonde,  il 
s'ajoute  aux  dogmes  qui  précèdent  avec  la  nécessité  d'un  corollaire. 
Car  la  France  a  été  le  creuset  vivant  où  se  sont  élaborées  toutes  ces 
idées  dont  nous  avons  dit  qu'elles  étaient  notre  substance.  Aimer  la 
France  historique,  c'est  aimer  dans  le  passé  ce  que  nous  aimons  dans 
le  présent.  Aimer  la  France  d'aujourd'hui,  c'est  donner  une  forme 
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concrète  aux  objets  de  notre  foi.  Et  c'est  une  force  inappréciable 
quand  la  tradition  nationale  et  la  tradition  morale  peuvent  ainsi  se 
fondre  et  n'en  faire  qu'une. 

Il  est  permis  aux  articles  de  ce  credo  d'en  préférer  d'autres,  disons 
mieux  :  d'en  ajouter  d'autres;  mais  ils  suffisent  pour  que  l'Université, 
quoique  toutes  les  opinions  philosophiques  y  soient  reçues,  ait  cepen- 
dant une  doctrine  morale  commune.  Ils  suffisent  pour  que  la  jeu- 
nesse, même  celle  à  qui  on  aurait  refusé  toute  autre  foi,  ne  puisse  se 
dire  moralement  abandonnée.  Qu'elle  commence  par  croire  à  la 
patrie,  à  la  science,  à  l'humanité.  Qu'elle  pratique  la  tolérance  et  le 
respect.  Cela  fait,  nous  ne  somriies  pas  de  ceux,  tant  s'en  faut,  qui 
lui  défendraient  de  viser  plus  haut,  et  elle  aura  mérité  d'y  atteindre; 
et  ce  qui,  pour  d'autres,  est  le  principe  de  tout  effort  moral  pour  elle 
en  sera  le  prix. 

Raymond  ïhamin. 
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THÉORIE   PSYCHOLOGIQUE  DE  L'ESPACE 

Par    CHARLES    DUNAN 
1  vol.  in-18  de  la  Bibliothèque  de  philosophie  contemporaine. 


Dans  un  livre  qui  a  pour  titre  Théorie  psychologique  de  V espace^ 
M.  Ch.-Dunan  a  essayé  de  résoudre  autrement  que  par  l'hypothèse 
empirique  et  l'hypothèse  nativiste  le  problème  de  la  perception  de 
l'étendue.  Quelques-unes  des  observ^ations  qui  accompagnent  ou 
soutiennent  sa  thèse  ont  été  déjà  examinées  dans  cette  Revue  par 
M.  Lechalas  '  ;  mais  cette  thèse,  en  dehors  même  des  conclusions 
nouvelles  auxquelles  elle  aboutit,  représente  un  trop  vigoureux 
effort  de  critique  et  d'analyse  pour  qu'il  ne  soit  pas  utile  de  la  com- 
prendre et  de  l'examiner  dans  son  ensemble. 

On  sait  à  quoi  se  ramènent  les  solutions  du  nativisme  et  de  l'em- 
pirisme. Faut-il  même  employer  le  terme  de  solution  quand  on 
parle  de  la  théorie  nativiste?  Selon  les  nativistes,  en  effet,  nous  per- 
cevons l'espace  immédiatement  par  l'exercice  spontané  de  nos  sens, 
de  telle  sorte  qu'il  suffit  d'ouvrir  les  yeux  pour  voir  l'étendue  d'un 
corps  en  tant  qu'elle  est  colorée  et  de  poser  la  main  sur  ce  corps 
pour  percevoir  l'étendue  de  ce  corps  en  tant  qu'elle  est  résistante. 
C'est  assez  d'énoncer  la  théorie  pour  reconnaître  qu'elle  ne  résout 
pas  le  problème,  qu'elle  le  supprime.  Faire  de  chaque  représentation 
particulière  d'étendue  l'objet  d'une  intuition  innée  du  sujet  con- 
scient, c'est  simplement  renoncer  à  rechercher  comment  s'est  formée 
l'idée  d'étendue.  Ce  qui  fait  la  force  du  nativisme,  ce  ne  peut  donc 
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être  sa  valeur  intrinsèque,  c'est  uniquement  l'insuffisance  de  la 
doctrine  adverse.  M.  Dunan  reprend  d'abord,  en  les  approfondissant, 
les  critiques  générales  dont  l'empirisme  a  été  l'objet  :  la  tentative 
de  l'empirisme  consiste  à  rendre  compte  de  la  perception  de 
l'étendue  par  la  conscience  des  sensations  musculaires  que  nous 
éprouvons  pour  aller  d'un  point  à  un  autre.  Mais  la  difficulté  est 
toujours  d'expliquer  comment  le  simultané  peut  sortir  du  successif. 
Dire  avec  Spencer  que  la  simultanéité  se  ramène  à  un  ordre  de  suc- 
cession réversible,  c'est  se  faire  de  la  simultanéité  une  idée  pure- 
ment négative,  l'idée  de  quelque  chose  qui  n'est  pas  successif,  sans 
expliquer  pourquoi  le  non-successif  se  présente  sous  les  attributs 
qui  caractérisent  la  simultanéité.  Prétendre  avec  Stuart  Mill  que  la 
simultanéité  est  une  illusion  de  provenance  visuelle  qui  se  lie  par 
association  et  qui  finit  par  se  substituer  aux  sensations  musculaires, 
seules  révélatrices  de  l'étendue,  c'est  se  refuser  à  remarquer  que  les 
sensations  visuelles,  au  cours  de  l'expérience,  ne  suggèrent  les  sen- 
sations musculaires  que  sous  Ja forme  qui  est  propre  à  ces  dernières, 
sans  avoir  la  vertu  de  leur  imposer  des  propriétés  qu'elles  n'ont  pas 
primitivement  ou  qui  répugnent  à  leur  nature.  Ce  qui  reste  enfin 
inexplicable  par  la  théorie  empirique,  ce  sont  les  propriétés  des 
figures  géométriques  et  les  rapports  de  leurs  éléments  :  ces  pro- 
priétés et  ces  rapports  sont  de  telle  nature  que  la  pure  succession 
ne  saurait  les  produire. 

Au  fond,  l'École  anglaise  est,  selon  M.  Dunan,  dupe  d'un  préjugé 
que  Berkeley  a  introduit  et  qu'il  continue  à  soutenir  de  son  autorité; 
elle  affirme  avant  tout  que  la  représentation  primitive  de  l'espace 
n'est  pas  et  ne  peut  pas  être  visuelle.  La  principale  raison  sur 
laquelle  se  fonde  cette  doctrine,  c'est  que  la  résistance  est  la  qualité 
constitutive  des  corps  et  qu'elle  est  par  là  même  immédiatement 
saisie,  tandis  que  l'étendue  n'en  est  qu'une  qualité  dérivée,  comme 
construite  par  l'esprit.  Mais  s'il  est  vrai  que  le  tact,  par  lequel  la 
résistance  est  perçue,  est  moins  sujet  que  nos  autres  sens  à  des 
représentations  illusoires,  il  ne  peut  cependant  nous  fournir  que 
des  sensations  relatives,  variables  selon  le  degré  de  notre  puissance 
musculaire  :  si  bien  qu'il  ne  saurait  exprimer  des  corps  une  propriété 
absolument  objective.  Toutefois  cet  argument  ne  saurait  suffire  à 
réfuter  la  théorie  de  Berkeley  :  car  Berkeley  lui-même  l'a  employé 
le  jour  où  il  a  voulu  montrer  l'impossibilité  qu'il  y  a  à  substantia- 
liser  les  qualités  sensibles,  quelles  qu'elles  soient.  Aussi  l'argumen- 
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tation  de  M.  Dunan  tend-elle  surtout  à  établir  la  priorité  de  l'étendue 
sur  la  résistance,  afin  de  pouvoir  assigner  à  un  autre  sens  que  le 
tact  l'origine  de  notre  perception  de  l'étendue.  Donc,  tandis  que 
pour  Berkeley,  l'étendue  et  la  résistance,  relevant  du  même  sens, 
le  tact,  ont  une  même  réalité,  il  s'agit  pour  M.  Dunan  de  prouver  que 
la  réalité  de  l'étendue  est  antérieure  et  supérieure  à  la  réalité  de  la 
résistance,  qu'elle  en  est  par  suite   indépendante   et  qu'elle  peut 
relever  d'un  autre  sens.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  fondamental  dans  un 
corps,  c'est  ce  sans  quoi  ce  corps  ne  peut  être  ni  perçu  ni  conçu.  Or 
s'il  nous  est  permis  d'imaginer  un  corps  qui,  bien  que  réel,  se  reti- 
rerait à  notre  approche  ou  céderait  sous  notre  main  sans  la  moindre 
résistance,    nous   ne   pouvons   pas   faire   évanouir   par  la   pensée 
l'étendue  d'un  corps  sans  anéantir  le  corps  lui-même.  Loin  donc 
qu'on  puisse  faire  dériver  l'étendue  de   toute  autre  qualité,  il  faut 
reconnaître  en  elle  le  principe  d'unité  de  toutes  les  propriétés  cor- 
porelles. A  des  points  de  vue  différents,  Descartes  et  Kant  ont  eu 
raison  quand  ils  ont  soutenu,  l'un  que  l'étendue  est  l'essence  des 
corps,  l'autre  que  l'espace  est  la  forme  universelle  et  nécessaire  des 
phénomènes   du   sens   externe.  Leurs  conceptions  restent   vraies, 
même    quand   on   ne  considère  que   la  nature    psychologique    des 
représentations  spatiales.  Mais  la  question  est  toujours  de  savoir  si 
cette  étendue  primordiale  est,  comme  le  soutient  Berkeley,  originai- 
rement perçue  par  le  tact.  Ce  qui  rend  aux  yeux  de  M.  Dunan  cette 
théorie  inacceptable,  c'est  la  façon  même  dont  Berkeley  a  essayé 
d'expliquer  l'illusion  actuelle  de  l'étendue  visible  ;  il  a  cru  que  cette 
illusion  provenait  d'une  connexion  habituelle  établie  entre  les  don- 
nées du  tact  et  celles  de  la  vue,  analogue  à  cette    connexion  des 
données  du  tact  et  des  données  de  l'ouïe  qui  nous  permet  de  juger, 
par  le  son,  de  la  distance  d'un  objet.  Mais  cette  assimilation  est 
entièrement  inexacte  ;  car  les  sensations  auditives,  pour  rappeler  les 
sensations  tactiles  auxquelles   elles   ont  été    associées,    n'ont  pas 
besoin  de  s'étaler  dans  l'espace  :  pourquoi  les  sensations  visuelles 
ne  peuvent-elles  au  contraire  nous  rappeler  les  sensations  tactiles 
qu'à  la  condition  de  nous  paraître  elles-mêmes  étendues?  Et  pour- 
quoi expriment-elles  des  propriétés  constantes  des  objets,  tandis 
que  les  sensations  auditives  n'en  expriment  que  des  propriétés  tran- 
sitoires? Il  est  impossible  d'admettre  que  le  procédé  mental  décrit 
par  Berkeley  rende  compte  de  cette  appropriation,  par  la  vue,  de 
données  qui  ne  lui  appartenaient  pas. 


726  HEVUE  DE  MÉTAPHYSIQUE  ET  DE  MOHALE. 

Ces  difficultés  s'opposent  plus  gravement  encore  aux  tentatives 
analogues   de  l'Ecole  anglaise  contemporaine,  et  cela  pour   deux 
raisons  principales.  En  premier  lieu,  si  cette  École  a  eu  le  mérite 
d'adjoindre  ou  de  substituer  les  sensations  musculaires  aux  sensa- 
tions tactiles,  elle  ne  s'est  pas  seulement  engagée  comme  Berkeley  à 
montrer  que  l'étendue,  objet  inné  du  tact,  devient  par  association 
objet  de  la  vue;  elle  s'est  proposé  d'expliquer  comment  l'étendue 
naît  tout   entière  de  la  succession  des  sensations  musculaires,  et 
nous  savons  déjà  que  la  plus  subtile  analyse  ne  pourra  jamais  faire 
sortir  le  simidtané  du  successif.  En  second  lieu,  si  elle  a  justement 
compris  que  le  sentiment  du  corps  en  mouvement  ne  peut  engendrer 
que  l'idée  d'un  espace  vide,  elle  s'est  exposée  elle-même,  en  ana- 
lysant les  combinaisons  d'éléments  sensibles  divers  qui  concourent  à 
déterminer  l'espace,  à  s'écarter  de  la  logique  droite  et  simple  qui 
faisait  la  force  de  la  théorie  de  Berkeley.  C'est  ainsi  que  Stuart  Mill  et 
Al.  Bain  déclarent  que  lorsque  la  notion  d'espace  a  acquis  dans  notre 
esprit  son  plein  développement,  elle  implique  en  elle  des  sensations 
de  locomotion,  du  tact  et  de  la  vision,  dont  chacune  suppose  et  rap- 
pelle les  autres.  Il  n'en  reste  pas  moins  que  d'après  eux  ce  sont  Jes 
sensations  musculaires  qui  nous  fournissent  la  perception  directe  et 
réelle  de  l'étendue,  tandis  que  les  autres  sensations  et  spécialement 
les  sensations  visuelles  n'en  sont  que  des  signes.  Par  exemple,  selon 
l'analyse  de  Bain,  les  sensations   que    nous   éprouvons   quand  le 
muscle  ciliaire  est  relâché,  quand  les  yeux  sont  parallèles,  quand 
les  deux  images  n'en  font  qu'une  que  recouvre  une  légère  vapeur, 
quand  la  grandeur  rétinienne  des  formes  que  nous  connaissons  fami- 
lièrement est  petite,  toutes  ces  sensations  sont  suggestives  de  l'effort 
locomoteur  qui  originairement  représente  la  distance  d'un  objet  par 
rapport  à  nous.  Admettons  que  cette  analyse  soit  exacte  en  ce  qui 
concerne  la  perception  visuelle  de  la  distance  :  le  principe  dont  elle 
part  suffîra-t-il  à  expliquer  la  notion  que  nous  donne  la  vue  de  la 
direction  dans  l'espace?  Il  est  probable,  nous  dit  Bain,  que  la  ligne 
de  direction  visible  passe  parle  lieu  de  l'impression  que  fait  un  objet 
sur  la  rétine  et  par  le  centre  du  cristallin.  Mais  à  ce  compte  nous 
verrions  les  objets  dans  la  direction  où  ils  se  trouvent  en  effet;  et 
l'on  a  beau  alléguer  qu'il  n'y  a  pas  de  direction  pour  l'œil,  en  ce  sens 
qu'une   direction   suppose  une   certaine  espèce  de  mouvements  à 
accomplir  pour  aller  vers  un  lieu;  il  y  a  déjà  direction  en  ce  sens 
qu'il  y  a  une  ligne  de  visée  que  nos  sensations  musculaires  nous 
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serviront  à  interpréter,  mais  qu'elles  ne  créeront  pas  de  fout  point. 
De  même,  quand  Bain  veut  expliquer  les  distances  transversales,  il 
soutient  que  les  intervalles  perçus  entre  les  points  extrêmes  ne  sont 
déterminés  positivement  pour  nous  que  par  l'expérience  ou  l'imagi- 
nation d'une  sorte  de  parcours;  mais  sa  description  même  suppose 
que  ce  parcours  aura  pour  objet  de  définir,  sans  les  engendrer,  des 
impressions   visuelles  qui   attendent   et    provoquent  naturellement 
cette  définition.  Et  surtout,  il  paraît  admettre  pour  les  directions 
dans  l'espace  et   les  grandeurs  dans  le  sens  transversal  ce   qu'il 
n'admettait  pas  pour  la  profondeur  :  à  savoir,  qu'il  y  a  par  la  vue,  à 
la  suite  de  l'éducation  qu'elle  a  reçue,  non  seulement  une  suggestion, 
mais  une  perception  même  de  ces  objets.  On  pourrait  prétendre,  il 
est  vrai,  que  telle  n'est  pas  la  pensée  de  l'École  anglaise,  et  qu'en  tout 
cas  il  est  possible  de  l'exprimer  plus  logiquement  en  disant  que  les 
données  de  la  vue  ne  sont  jamais  que  des  symboles  qui  rappellent 
en  les  simplifiant  les  séries  de  sensations  musculaires;  mais  il  reste- 
rait d'abord  à  expliquer  comment  il  se  fait  que  la  vue  puisse  si  mer- 
veilleusement, à  la  différence  des  autres  sens,  jouer  ce  rôle,  s'il  n'y 
avait  pas  en  elle  quelque  prédestination  à  cet  effet;  et  surtout  il  est 
impossible  d'admettre  que  la  perception  d'un  intervalle  entre  deux 
points  visuels,  alors  même  qu'elle  ne  serait  exactement  déterminée 
que  par  des  sensations  musculaires  ou  tactiles,  ne  soit  point  elle- 
même   visuelle.   Enfin,   si   pour   échapper  à   ces  critiques,  l'École 
anglaise  était  tentée  d'expliquer  la  notion  d'espace  par  un  concours 
de  tous  ces  sens,  principalement  du  sens  musculaire,  du  toucher  ou 
de  la  vue,  on  pourrait  lui  répondre  que  s'il  s'agit  d'une  simple  asso- 
ciation entre  les  données  de  ces  divers  sens,  on  ne  comprend  pas 
pourquoi  la  vue  peut  recevoir  de  sensations  hétérogènes  des  facultés 
qui  ne  lui  appartenaient  pas  et  qui  ne  se  communiquent  qu'à  elle,  et 
que  s'il  s'agit  d'une  fusion  d'éléments  aboutissant  à  des  composés 
nouveaux,  d'une  «  chimie  mentale  »,  il  n'y  a  là  qu'une  hypothèse 
arbitraire  que  ne  soutient  aucune  analogie. 

M.  Dunan  est  donc  amené  à  adopter  une  théorie  radicalement 
opposée  à  celle  de  l'École  anglaise  et  à  soutenir  que  c'est  la  vue,  et 
non  le  tact,  qui  est  le  sens  originairement  révélateur  de  l'espace. 
Comme  Berkeley  contestait  qu'il  y  eût  proprement  une  idée  visuelle 
de  l'étendue,  M.  Dunan  conteste  qu'il  y  en  ait  une  idée  tactile,  au 
moins  pour  les  clairvoyants.  De  quelque  façon  que  nous  ayons  perçu 
un  corps,  nous  nous  en  représentons  l'étendue  et  la   figure,  non 
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pas  peut-être  toujours  avec  des  couleurs,  mais  du  moins  sous  des 
formes  que  l'œil  connaît  et  dans  lesquelles  il  se  retrouve.  Ce  qui 
prouve  d'ailleurs  que  l'espace  est  essentiellement  vu,  c'est  que  les 
personnes  qui  deviennent  aveugles  à  une  époque  où  les  formes  visi- 
bles sont  déjà  assez  fortement  imprimées  en  elles,  persistent  à  gar- 
der de  l'espace  une  représentation  visuelle.  Mais  les  aveugles-nés 
n'ont-ils  à  ce  compte  aucune  notion  d'espace?  M.  Dunan  accorde 
qu'il  y  a  pour  eux  un  espace  tactile  ;  mais  il  n'admet  pas  qu'une  fois 
opérés  ils  empruntent  au  tact  pour  la  transporter  à  la  vue  la  notion 
des  éléments  constitutifs  de  l'espace.  Il  invoque  un  certain  nombre 
d'expériences  pour  établir  que  les  aveugles  opérés  ont  par  la  seule 
vue  le  sens  de  la  direction  des  grandeurs  transversales,  et  par  là 
même  aussi  de  la  profondeur;  les  associations  instituées  par  eux 
entre  les  données  visuelles  et  les  données  tactiles  leur  permettent, 
surtout  là  l'origine,  d'identifier  les  objets,  sans  conférer  pour  cela  à 
la  vue  la  notion  qu'elle  acquiert,  par  son  exercice  même,  des  contours, 
des  dimensions  et  des  distances.  Deux  principes  dominent  l'inter- 
prétation que  M.  Dunan  fournit  de  ces  expériences  :  en  premier 
lieu,  l'unité  et  l'infinité  de  l'espace  s'opposent  à  ce  que  la  notion 
que  nous  en  avons  soit  formée  d'éléments  disparates  et  hétérogènes; 
en  second  lieu,  il  est  impossible  d'admettre  la  coexistence  en  nous 
de  deux  représentations  de  l'espace,  dont  l'une  serait  visuelle  et 
l'autre  tactile. 

Mais  alors  comment  supposer  celte  homogénéité  essentielle  de 
l'étendue  sans  conclure  au  nativisme  pur  et  simple?  Nous  savons 
cependant  que  malgré  le  défaut  de  leur  théorie,  les  empiriques  ont 
raison  quand  ils  prétendent  qu'une  éducation  est  indispensable  à  la 
vue  pour  lui  permettre  de  mesurer  l'étendue,  et  quand  ils  affirment 
la  nécessité  d'un  processus  générateur.  Ils  ont  tort  seulement  de 
chercher  l'origine  de  nos  représentations  spatiales  dans  le  mouve- 
ment de  translation  ;  il  faut  la  chercher  dans  le  mouvement  sur 
place  de  l'organe,  a  dans  ce  mouvement  qui  n'est  qu'une  réaction 
de  l'organe  contre  les  impressions  venues  du  dehors;  mouvement 
par  lequel  la  sensation  est  rendue  active,  et  qui  est  le  résultat 
immédiat  de  l'entrée  en  exercice  de  l'énergie  musculaire....  Ce  qui 
caractérise  le  mouvement  sur  place,  ou  mouvement  organique,  c'est 
qu'à  l'inverse  du  mouvement  de  translation,  il  occupe,  non  plus  un 
moment  du  temps  ni  un  point  de  l'espace,  mais  une  durée  et  une 
étendue  réelles,  durée  et  étendue  qui  demeurent  pourtant  inassigna- 
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blés,  parce  qu'elles  varient  sans  cesse;  de  même  que  l'amplitude 
d'un  corps  qui  se  dilate  ou  se  contracte  d'une  manière  continue  est 
impossible  à  déterminer  rigoureusement  sans  que  pour  cela  on 
puisse  dire  que  cette  amplitude  n'est  rien.  C'est  donc  le  mouvement 
organique  qui  seul  appartient  véritablement  au  temps  et  à  l'es- 
pace. »  Ainsi  le  caractère  essentiel  de  la  représentation  constituée 
par  le  mouvement  organique,  c'est  qu'elle  est  une  en  elle-même, 
puisqu'elle  ne  s'obtient  pas  par  une  succession  d'états,  et  qu'elle 
n'est  pas  limitée  dans  ses  éléments,  puisqu'elle  est  en  elle-même 
indéfiniment  renouvelable  :  ce  qui  fait  que  la  théorie  rend  compte 
non  seulement  des  propriétés  sensibles,  mais  encore  des  propriétés 
mathématiques  de  l'espace. 

Cependant,  si  l'espace  est  objet  de  perception  visuelle  pour  les 
clairvoyants  et  de  perception  tactile  pour  les  aveugles,  et  si  ces  deux 
représentations  de  l'espace  sont  hétérogènes,  que  devient  l'unité  de 
la  géométrie?  Admettre  que  la  nature  de  l'espace  est  conditionnée 
par  la  structure  et  l'exercice  de  l'organe,  n'est-ce  pas  admettre  qu'il 
y  a  autant  de  sciences  différentes  des  figures  qu'il  y  a  de  notions  dif- 
férentes de  l'espace?  Mais  quand  on  développe  cette  objection,  on 
oublie  que  la  géométrie  est  une  science,  non  de  choses,  mais  de 
rapports;  les  figures  de  la  géométrie  des  aveugles,  de  même  que  celles 
de  la  géométrie  des  clairvoyants,  se  réduisent  quant  à  leurs  formes, 
quant  à  l'ordre  de  leurs  parties,  quant  à  tout  ce  qui  les  constitue, 
sauf  l'apparence  concrète  qu'elles  affectent  comme  objets  de  sensi- 
bilité, à  un  ensemble  de  relations  algébriques.  Partant  de  là,  on  ne 
saurait,  d'après  M.  Dunan,  objecter  à  sa  théorie  de  méconnaître 
l'universalité  et  la  nécessité  des  propositions  mathématiques;  seu- 
lement, au  lieu  de  fonder  cette  universalité  et  cette  nécessité  sur  une 
intuition  a  priori,  qui  n'est  justifiée  chez  Kant  que  par  une  abstrac- 
tion illusoire  de  toute  matière,  il  faut  admettre  qu'elles  sont  imma- 
nentes, non  pas  à  la  représentation  même  de  l'espace,  qui  étant 
sensible  peut  être  variable,  mais  à  l'acte  de  l'esprit  qui  discerne  dans 
les  formes  concrètes  des  rapports  certains  et  permanents.  L'unité  de 
la  géométrie  ne  tient  pas  à  la  fixité  des  figures  qu'elle  considère, 
mais  uniquement  à  la  fixité  des  rapports  qu'il  y  a  entre  les  éléments 
de  ces  figures  diversement  représentables.  Invoquera-t-on  l'idéale 
correction  des  figures  géométriques,  incompatible  avec  l'irrégula- 
rité ordinaire  des  données  sensibles?  Mais  M.  Dunan  n'hésite  pas  à 
répondre  qu'une  droite  sensible  est  parfaitement  régulière   par  le 
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seul  fait  qu'elle  apparaît  telle.  Car  cntîu  rien  n'est  plus  contestable 
à  bien  des  égards  que  le  principe  suivant  lequel  nos  perceptions  doi- 
vent avoir  plus  d'exactitude  quand  nos  organes  ont  plus  de  puissance  : 
une  ligne  droite,  mieux  vue,  devrait  à  ce  compte  se  résoudre  en  une 
multitude  de  lignes  brisées,  chacune  de  ces  dernières  en  une  multi- 
tude d'autres  lignes  brisées,  et  ainsi  de  suite  :  il  n'y  aurait  donc 
plus  de  ligne  droite?  Mais  cependant  les  lignes  brisées  sont  compo- 
sées de  lignes  droites.  L'absurdité  de  cette  régression  doit  nous  con- 
vaincre que  les  figures  sensibles  sont  régulières  du  moment  qu'elles 
prennent  pour  nous  l'apparence  de  la  régularité.  Rien  donc  n'em- 
pècbe  de  conclure  que  l'espace  est  construit  par  le  sens  même  qui  le 
perçoit;  seulement  il  ne  faut  pas  négliger  de  remarquer  qu'anté- 
rieurement à  la  faculté  de  perception  il  y  a  dans  le  sens  une  faculté 
de  création  et  de  constitution  des  données  sensibles;  cette  dernière 
faculté,  au  lieu  c^' avoir  besoin,  comme  la  première,  de  se  déployer  et 
de  se  disperser  dans  la  durée,  enveloppe  dans  son  acte  essentiel  et 
quasi  intemporel  le  système  complet  des  déterminations  (jui  con- 
stitue l'espace.  Si  donc  la  représentation  de  l'étendue  dépend  de 
l'exercice  de  l'organe,  l'exercice  de  l'organe  est  lui-même  soumis  à 
des  lois  profondes  et  absolues  qui  règlent  son  mode  d'action. 

Peut-être  a-l-on  compris  par  cet  exposé  l'intérêt  et  la  complexité 
des  questions  que  soulève  le  livre  de  M.  Dunan.  A  cause  même  de  la 
nouveauté  de  sa  thèse,  M.  Dunan  était  obligé  de  discuter  les  doctrines 
qui  par  avance  la  contredisaient  :  ces  discussions,  subtiles  et  vigou- 
reuses, remplissent  une  bonne  part  de  l'ouvrage,  et  il  semble  qu'elles 
aboutissent  souvent  à  des  résultats  décisifs.  C'est  ainsi  que  les  hési- 
tations de  doctrine  de  l'École  anglaise,  et  finalement  son  impuissance 
à  expliquer  la  perception  de  l'espace  par  les  seules  sensations  tac- 
tiles et  musculaires,  sont  dénoncées  avec  une  remarquable  netteté. 
M.  Dunan  aura  fait  beaucoup  pour  écarter  la  fiction  d'une  étendue 
qui  serait  d'abord  perçue  par  points  et  qui  dériverait  de  la  forme  du 
temps,  pour  établir  le  rôle  souverainement  important  de  la  vue  dans 
la  détermination  de  notre  idée  d'espace.  Il  semble  par  là  que  ce  qui 
fait  la  faiblesse  de  l'École  anglaise,  c'est  d'être  restée  encore  trop 
fidèle  à  la  doctrine  de  Berkeley  selon  laquelle  il  ne  peut  y  avoir  qu'un 
ordre  de  sensations  appelé  à  engendrer  en  nous  la  représentation  de 
l'étendue.  Malgré  ce  qu'en  dit  M.  Dunan,  on  est  tenté  de  penser  qu'elle 
a  été  plus  heureusement  inspirée  quand  elle  s'est  écartée  de  cette 
conception  plus  simple  que  concrète,  quand  elle  a  paru  disposée  à 
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admettre  Tindispensable  concours  des  sensations  visuelles  pour  ache- 
ver de  déterminer  l'étendue,  telle  que  nous  la  percevons.  Étant  donné 
surtout  qu'elle  ne  prend  pas  pour  type  de  l'espace  à  expliquer  l'es- 
pace pur  des  mathématiciens,  homogène,  continu,  infini,  on  ne  voit 
pas  pourquoi  elle  se  refuserait  à  composer  l'espace  d'éléments  sen- 
sibles hétérogènes  :  la  loi  de  l'association  interviendrait  non  pas  pour 
transférer  à  la  vue  des  facultés  qu'elle  n'a  point  ou  lui  faire  exprimer 
des  propriétés  qui  ne  relèvent  pas  d'elle,  mais  surtout  pour  établir 
l'union  et  comme  l'identité  pratique  des  déterminations  visuelles  et 
des  déterminations   tactiles  ou  musculaires  de  l'espace.  Car  enfin, 
pourquoi,  à  un  point  de  vue  expérimental,  l'espace  ne  proviendrait- 
il  pas  à  la  fois  de  la  vue  et  du  toucher?  M.  Dunan  admet  lui-même 
qu'il  y  a  pour  les  aveugles  un  espace  tactile  et  il  concède  que  cet 
espace  tactile  n'est  pas  immédiatement  aboli,  mais  lentement  effacé 
chez  les  aveugles  opérés  par  la  puissance  plus  grande  de  l'espace 
visuel.  Qu'est-ce  à  dire,  sinon  que  la  coexistence,  au  moins  momen- 
tanée, de  deux  formes  d'espace  n'est  pas  impossible  en  fait,  et  que 
le  principe  d'après  lequel  il  ne  peut  y  avoir  qu'une  représentation 
de  l'étendue  est   un  simple  postulat,  entièrement  hypothétique.  Si 
Berkeley  s'est  appuyé  sur  ce  postulat,  c'est  qu'il  voulait  exclure  à 
tout  prix  le  schématisme  mathématique  par  lequel  les  cartésiens 
rendaient  compte  de  la  vision  et  montrer  que  les  déterminations  prin- 
cipales de  la  vue  dérivent  d'un  procédé  mental  :  la  nécessité  d'une 
explication    psychologique    de  la   perception    ne    nous  paraît  plus 
dépendre  de  la  vérité  de  ce  postulat,  et  l'École  anglaise  aurait  pu  y 
renoncer.  C'est  donc  peut-être  à  tort  que  M.  Dunan  le  lui  oppose, 
pour  en  faire  bénéficier  d'ailleurs  un  autre  sens  que  le  tact:  car  les 
raisons  pour  lesquelles  il  l'admet  sont  tirées  moins  des  caractères 
psychologiques  que  des  caractères  métaphysiques  de  l'espace;  c'est 
au  fond,  suivant  lui,  parce  que  l'espace  est  un  et  homogène  que  les 
éléments  générateurs  ne  sauraient  en  être  empruntés  à. des  ordres 
différents  de  sensations.  Mais  alors  n'estrce  pas  passer  de  la  considéra- 
tion de  l'espace  tel  qu'il  nous  est  donné  à  la  considération  de  l'espace 
tel  qu'il  doit  être  pour  que  les  spéculations  mathématiques  soient  pos- 
sibles? Sans  doute  il  est  permis  dépenser  que  c'est  l'espace  mathé- 
matique qui  fait  la  vérité  de  l'étendue  sensible  et  que  c'est  la  notion 
même  de  cet   espace   qui  impose  aux  déterminations  empiriques 
le  degré   d'unité   et   de  cohésion   qu'elles   manifestent.   Mais  c'est 
précisément  pour  cela  qu'il  est  inutile  de  requérir  l'homogénéité 
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absolue  de  la  matière  spatiale  :  riiomogénéité  de  la  forme  suffit. 
D'autre  part,  si  l'espace  a  en  soi  les  caractères  d'unité  et  d'homo- 
généité  que  lui  reconnaît  M.  Dunan,  peut-on  admettre    qu'il  soit 
constitué  par  l'exercice  d'un  sens?  M.  Dunan  a  très  heureusement 
appelé  l'attention  sur  le  concours  que  le  mouvement  interne  de  l'or- 
gane apporte  à  la  détermination  de  l'étendue  :  faut-il  ajouter  avec 
lui  qu'il  y  a  là  plus  qu'un  concours  de  ce  genre,  qu'il  y  a  une  créa- 
tion de  la  forme  tout  entière  de  l'étendue  elle-même?  Mais  il  reste  un 
peu  difficile  à  comprendre  comment  de  ces  sensations  spéciales,  alors 
même  qu'elles  seraient  privilégiées  par  rapport  aux  autres,  l'étendue 
peut  sortir  en  quelque  sorte  d'une  seule  pièce.  M.  Dunan,  il  est  vrai, 
soutient  que  le  sens,  avant  de  percevoir,  est  capable  de  créer  et  de 
construire  ce  que  suppose  sa  mise  en  jeu.  Dans  ce  cas,  ne  serait-on 
pas  assez  près  de  celte  doctrine  de  Kant,  que  M.  Dunan  a  si  vive- 
ment critiquée?  Ce  qui  est  essentiel  en  effet  à  la  théorie  de  Kant, 
c'est  que   Taclivité   de   l'esprit  qui   constitue   l'espace   n'a  rien  de 
ogique,  ni  même  strictement  d'intellectuel,   mais  qu'elle  est  imma- 
nente à  la  sensiblilé;  pas  plus  que  M.  Dunan,  Kant  n'entend  que 
l'exercice  de  nos  facultés  perceptives  implique  l'adjonction  extérieure 
d'une  forme  transcendante  à  la  matière  empirique;  il  ne  sépare  pas 
dans  leur  union  concrète  la  condition  a  priori  de  la  perception  et  la 
perception  même;  il  prétend  seulement  par  une  analyse  d'un  genre 
spécial  distinguer  dans  l'opération  du  sujet  percevant  ce  qu'elle  a  de 
créateur  ou  de  constitutif  et  ce  qu'elle  a  de  donné  ou  de  reçu.  Or,  ne 
semble-t-il  pas  que  M.  Dunan  revienne  à  une  doctrine  analogue  quand 
il  nous  parle  de  l'action  constructive   du  sens  et  qu'il  la  suppose 
antérieure,  quoique   intimement  connexe,  à  la  faculté  de  percep^ 
tion  pure  et  simple?  Et  s'il  parait  retrouver  sous  une  autre  forme  au 
terme  de  sa  théorie  une  bonne  part  de  la  solution  kantienne,  n'est-ce 
pas  parce  qu'il  était  très  pénétré,  dès  le  début,  de  deux  idées  qui 
dominent  Y  Esthétique  trancendantale,  à  savoir  d'un  côté  que  l'espace 
doit  être  conçu  comme  un,  continu,  homogène,  et  d'un  autre  côté 
que,  malgré  ces  attributs  en  quelque  sorte  métaphysiques,  il  appar- 
tient au  monde  de  la  perception  sensible.  M.  Dunan  n'aurait  le  droit 
de  repousser  ce  rapprochement  qu'à  la  condition  de  définir  plus  com- 
plètement le  genre  d'action  par  lequel  le  mouvement  sur  place  de 
l'organe  est  capable  de  créer  une  étendue  pure  et  de  la  propager 
pour  notre  regard  à  l'infini. 

Mais  les  réserves  que  l'on  peut  présenter  sur  quelques-unes  des 
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conclusions  de  M.  Dunan  ne  sauraient  faire  oublier  la  remarquable 
fermeté  d'esprit  avec  laquelle  sa  thèse  est  soutenue,  et  tout  ce  que 
son  livre  nous  donne  en  critiques  pénétrantes,  en  observations  sug- 
gestives, en  aperçus  ingénieux  :  peut-être  même  ces  réserves  paraî- 
tront-elles moins  fondées  le  jour  où  M.  Dunan  achèvera  de  nous 
exposer  sa  pensée  dans  le  travail  que  nous  promet  la  conclusion  de 
son  ouvrage,  et  que  nous  appelons  de  tous  nos  vœux. 

Victor  Delbos. 


LES  FONDEMENTS  DE  LA  CROYANCE 

NOTES  PRÉLIMINAIRES  A  LÉTUDE  DE  LA  THÉOLOGIE 

Par   M.    A.-J.    BALFOUR 
Londres,  Longman  Green  et  C'%  vui-356  p. 


Le  nouveau  livre  de  M.  Balfour  a  excité  un  vif  intérêt  en  Angle- 
terre dans  un  cercle  de  lecteurs  beaucoup  plus  large  que  celui  dont 
l'attention  est  généralement  attirée  par  un  traité  de  philosophie. 
Les  raisons  en  sont  diverses.  Le  livre  traite  de  ces  problèmes  philo- 
sophiques qui  sont  les  plus  intéressants  pour  le  grand  public,  des 
problèmes  religieux.  Et  il  donne  son  appui  à  des  doctrines  aux- 
quelles beaucoup  désirent  passionnément  ajouter  foi,  quoiqu'ils  ne 
puissent  se  retenir  de  douter.  En  outre  M.  Balfour  a  été,  depuis 
quelques  années,  un  des  chefs  d'un  grand  parti  politique  et  l'at- 
tention que  son  livre  a  excitée  est  certainement  due,  dans  une 
grande  mesure,  à  la  réputation  que  son  auteur  a  gagnée  sur  des 
domaines  aussi  différents. 

Le  philosophe  cependant  ne  fera  pas  difficulté  de  partager  l'intérêt 
et  l'admiration  du  monde  extérieur,  tout  en  justifiant  son  jugement 
par  de  meilleures  raisons.  M.  Balfour  n'a  pas  la  prétention  de  pré- 
senter un  système  complet  de  philosophie.  Mais  ses  suggestions, 
tant  négatives  que  positives,  sont  toujours  pénétrantes  et  méditées. 
Il  y  a  bien  des  choses  dans  ce  livre  auxquelles  les  idéalistes 
s'empresseront  d'adhérer,  —  et  bien  des  choses  auxquelles  les 
adversaires  de  l'idéalisme  auront  de  la  peine  à  répondre. 

M.  Balfour,  né  en  1848,  et  élevé  à  Trinity  Collège,  Cambridge,  se 
manifesta  pour  la  première  fois  comme  écrivain  philosophique  dans 
sa  «  Défense  du  Doute  philosophique  »,  parue  en  1879.  De  cet 
ouvrage  il  est  inutile  de  parler  ici  en  détail,  car  Les  grandes  lignes- 
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de  l'argumentation  sont  sensiblement  les  mêmes  que  dans  son  pré- 
sent ouvrage.  D'une  façon  très  générale,  nous  pouvons  dire  qu'il 
s'est  efforcé  de  montrer  que  l'on  ne  pouvait  trouver  un  fondement 
philosophique  solide  pour  justifier  notre  croyance  aux  faits  de  l'ex- 
périence et  aux  enseignements  de  la  science  de  la  nature,  et  que  si, 
comme  pratiquement  font  tous  les  hommes,  nous  ajoutons  foi  à  ces 
enseignements,  cédant  à  une  nécessité  dont  nous  ne  pouvons  rendre, 
compte,  nous  pouvons,  avec  autant  de  droit,  croire  à  la  légitimité 
de  toute  proposition  dont  la  vérité  paraît,  à  la  réflexion,  être  un 
postulat  indispensable  de  notre  nature  morale  et  émotionnelle. 

Ayant  ainsi  revendiqué  au  nom  de  nos  besoins,  jusqu'à  un  certain 
point,  la  réalité  de  ce  qui  est  nécessaire  pour  les  satisfaire,  il 
applique  ce  principe,  en  1888,  dans  une  étude  brillante  et  péné- 
trante intitulée  la  Religion  de  l'Humanité.  Cette  étude  fut  lue  au 
C/iurch  Congress,  assemblée  sans  caractère  officiel  de  tous  ceux  qui 
s'intéressent  aux  œuvres  de  l'Église  Anglicane,  qui  a  lieu  chaque 
année  dans  quelque  ville  importante,  et  fut  tenue,  en  1888,  à  Man- 
chester. Dans  cette  conférence,  M.  Balfour  discute  le  système  de 
Comte,  et  maintient  que  nul  a^edo  qui  n'implique  pas  le  caractère 
rationnel  de  l'univers  et  l'immortalité  de  l'individu,  ne  saurait  eU; 
dernière  analyse  nous  offrir  de  perspective  adéquate  aux  aspirations 
de  la  nature  humaine,  et  que  le  choix  est  entre  l'acceptation  de  ces 
dogmes,  soit  par  la  foi,  soit  par  la  raison,  et  une  conception  de  la 
réalité  qui  doit  en  bonne  logique  aboutir  au  pessimisme. 

Le  pubHc  anglais  a  toujours  trouvé  plus  agréable  de  parler  du, 
livre  de  M.  Balfour  que  d'essayer  de  le  comprendre.  La  «  Défense  du 
Doute  philosophique  »  a  été  jusqu'à  aujourd'hui  considérée  comme 
une  attaque  contre  la  reUgion  par  un  grand  nombre  de  personnes 
qui  fondent  leur  conviction  purement  et  simplement  sur  la  présence 
du  mot  «  Doute  »  dans  le  titre  du  livre.  Et  lorsque  le  discours  de  ; 
Manchester  fut   prononcé,    on   affirma   bruyamment   que    seul    un 
cynique  pouvait  considérer  le  problème  de  savoir  si  une  religion  est 
agréable  plutôt  que  celui  de  savoir  si  elle  est  vraie,  —  ignorant  que, 
le  discours,  rapproché  de  la  «  Défense  du  Doute  philosophique  «,. 
formait  un  tout  consistant. 

Le  livre  qui  parait  aujourd'hui  sur  «  les  Fondements  de  la 
Croyance  »  est  mieux  fait  pour  être  lu  de  tout  le  monde  que  n'était 
la  «  Défense  du  Doute  philosophique  »,  ouvrage  qui  sans  doute  ne 
s'adressait  pas  aux  seuls  spécialistes,  mais  qui,  néanmoins,  entrait  en 
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somme  plus  profondément  dans  le  détail  des  systèmes  métaphysi- 
ques. La  partie  critique  du  présent  ouvrage  est  plus  légère  et  moins 
travaillée  que  celle  du  premier  livre.  D'autre  part  la  partie  construc- 
tive  nous  paraît  marquer  un  incontestable  progrès  en  perfection  et 
en  cohérence. 

Le  but  principal  que  se  propose  M,  Balfour  peut  être  conçu 
comme  la  juslilication  —  ou  tout  au  moins  comme  la  défense  contre 
certaines  attaques  —  des  propositions  qui  constituent  la  base  la 
plus  profonde  de  la  religion,  le  caractère  rationnel  de  l'univers,  et 
la  conception  de  l'homme  comme  d'un  être  libre  et  moral.  Les  atta- 
ques qu'il  se  propose  d'écarter  viennent  «  d'un  système...  qui,  sous 
bien  des  noms,  compte  un  nombre  formidable  d'adhérents,  et  est  en 
réalité  le  seul  système  qui  profite  en  fin  de  compte  de  toutes  les 
défaites  subies  par  la  théologie,  le  seul  système  sur  lequel  on  puisse 
compter  pour  inonder  les  espaces  dont  le  flot  de  la  religion  se  sera 
retiré.  Les  mots  d'agnosticisme,  de  positivisme,  d'empirisme  ont  tous 
été  employés,  avec  plus  ou  moins  de  correction,  pour  caractériser 
cette  forme  de  la  pensée,  quoique,  dans  les  pages  qui  vont  suivre,... 
le  terme  que  j'emploierai  communément  doive  être  celui  de  natu- 
ralisme. Mais  peu  importe  le  nom  choisi,  la  chose  elle-même  est 
passablement  aisée  à  définir.  Les  doctrines  maîtresses  en  sont  que 
nous  pouvons  connaître  les  phénomènes  et  les  lois  par  lesquelles  ils 
sont  liés  entre  eux,  mais  rien  de  plus.  Il  peut  y  avoir  quelque  chose 
déplus,  il  se  peut  qu'il  n'y  ait  rien  de  plus;  mais  si  ce  plus  existe, 
nous  ne  pouvons  jamais  le  saisir  et  quoi  que  le  monde  puisse  être 
dans  sa  réalité  (en  admettant  qu'une  pareille  expression  ne  soit  pas 
vide  de  sens),  le  monde  pour  nous,  le  monde  auquel  seul  nous 
avons  affaire,  ou  duquel  seul  nous  avons  connaissance,  c'est  seule- 
ment ce  monde  qui  nous  est  révélé  dans  la  perception,  et  qui  est 
l'objet  des  sciences  naturelles.  Ici,  et  seulement  ici,  nous  sommes 
sur  un  terrain  solide  »  (p.  6). 

La  première  des  quatre  parties  dans  lesquelles  le  livre  se  divise 
traite  de  «  quelques  conséquences  de  la  croyance  ».  L'auteur  nous 
invite  à  considérer  ce  qui  arriverait,  sur  le  domaine  de  la  morale  et 
de  l'esthétique,  si  nous  devions  accepter  les  conclusions  du  natura- 
lisme. 

L'auteur  parvient  à  trois  conclusions.  La  première  est  que  la  con- 
ception de  l'univers  proposée  par  le  naturalisme  ne  peut  nous  fournir 
nulle  consolation  lorsque,  regardant  au  delà  des  plaisirs  immédiats, 
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nobles  ou  bas,  nous  nous  demandons  si  la  vie  humaine  considérée 
comme  un  tout  peut  être  appelée  satisfaisante,  si  elle  est  de  nature 
à  nous  inspirer  de  l'admiration  pour  elle-même  et  pour  les  puis- 
sances qui  l'organisent. 

Sur  ce  point  M,  Balfour  nous  semble  aussi  convaincant  que  clair. 
Son  argumentation  est  sensiblement  la  même  que  celle  du  discours 
de  Manchester.  Que  le  monde  tel  qu'il  est  soit  très  éloigné  de  la  per- 
fection, tout  le  monde  l'admet.  Nos  aspirations  doivent  avorter  et 
demeurer  déçues  si  nous  ne  pouvons  envisager  en  avant  de  nous  un 
avenir  qui  doive  être  un  progrès  marqué  sur  le  présent.  Or  quelles 
raisons  avons-nous,  dans  un  système  naturaliste,  d'attendre  un 
pareil  avenir  de  progrès?  La  nature  dernière  de  l'univers,  dans  un 
pareil  système,  doit  se  trouver  dans  les  lois  qui  nous  sont  révélées 
par  la  science  physique,  lois  par  rapport  auxquelles  nos  besoins, 
nos  aspirations,  notre  joie  et  nos  peines,  ne  sont  que  des  effets 
momentanés  de  l'action  réciproque  aveugle  de  forces  aveugles,  sans 
plus  de  permanence,  sans  plus  de  droit  à  la  survivance,  que  les 
formes  que  le  vent  donne  en  soufflant  aux  sables  du  désert.  Pourquoi 
devrions-nous  nous  attendre  à  un  progrès  plutôt  qu'à  une  déca- 
dence, puisque  progrès  et  décadence  sont  tous  deux  entièrement 
indiilerents  aux  forces  qui  décident  la  question?  Et  nous  ne  pou^ 
vous  nous  fier  au  mot  magique  d'  «  évolution  ».  Car  le  plus  à  quoi 
puisse  prétendre  l'évolution,  c'est  à  assurer  la  conservation,  dans  le 
développement  de  la  race  humaine,  des  qualités  qui  donnent  la  sur- 
vivance dans  la  bataille  de  la  vie,  et  c'est  être  bien  audacieux  que 
de  prétendre  que  de  telles  qualités  sont  invariablement  identiques 
à  celles  qui  rendent  la  vie  d'un  être  rationnel  et  moral  digne  d'être 
vécue.  Et  d'ailleurs,  si  une  société  idéale  devait  se  constituer,  com- 
bien longtemps  pourrait-elle  durer?  Une  courte  période  seulement, 
aux  yeux  de  la  science,  dans  l'histoire  de  chaque  planète,  est  propre 
au  développement  de  la  vie  animale.  «  La  conscience  inquiète,  qui, 
dans  ce  coin  obscur,  a,  pour  un  court  intervalle,  rompu  le  silence 
satisfait  de  l'univers,  rentrera  dans  le  repos.  La  matière  ne  se  con- 
naîtra plus  elle-même.  Les  monuments  impérissables.,  les  exploits 
immortels,  la  mort  elle-même,  et  l'amour  plus  fort  que  la  mort, 
seront  comme  s'ils  n'avaient  pas  été.  Rien  de  ce  qui  est  ne  se  trou- 
vera mieux  ni  plus  mal  de  ce  que  les  peines,  le  génie,  l'abnégation 
et  la  souffrance  de  l'homme  auront  travaillé,  pendant  d'innombra- 
bles générations,  à  accomplir  »  (p.  31).  Ce  sera  peut-être  tout  ce 
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que  nous  aurons,  ce  n'est  pas  tout  ce  que  nous  voulons.  Marque 
de  noire  origine ,  ingénieux  instrument  de  torture  ,  ou  simple 
arrangement  accidentel  des  atomes,  Thomme  veut  l'infini.  Et  M.  Bal- 
four  a  réussi  à  montrer,  avec  passablement  de  clarté,  que,  si  le 
naturalisme  est  vrai,  l'homme  devra  se  passer  de  l'inlini. 

Mais  lorsque  notre  auteur  maintient,  non  seulement  que  le  natura- 
lisme ne  peut  jamais  nous  rendre  heureux,  mais  encore  qu'il  con- 
stitue une  croyance  à  la  longue  incompatible  avec  la  moralité,  nous 
nous  trouvons  dans  l'impossibilité  de  le  suivre.  Que  de  l'existence 
de  la  moralité,  comme  de  l'existence  de  toute  autre  chose,  nous 
pourrions  partir,  et  atteindre  des  conclusions  idéalistes,  est  une 
proposition  sur  laquelle  tous  les  Hégéliens  au  moins  tomberont 
d'accord  avec  M.  Balfour.  Que,  si  le  naturalisme  était  vrai,  nul 
homme  ne  serait  moral,  est  très  possible.  Mais  qu'un  homme  sera 
moins  moral  parce  qu'il  d'oit  à  la  vérité  du  naturalisme  est  une  thèse 
bien  dillerente. 

Ce  n'est  pas,  comme  M.  Balfour  le  fait  lui-même  observer,  une 
thèse  morale.  Elle  n'affirme  rien  quant  à  la  valeur  de  la  loi  morale. 
Elle  ne  dit  pas  qu'une  théorie  naturaliste  de  l'origine  de  la  moralité 
entraînerait  la  conséquence  que  la  loi  morale  ne  doit  pas  être  obéie,- 
mais  seulement  que  les  hommes  en  fait  cesseraient  de  lui  obéir;  c'est 
une  thèse  psychologique,  et  elle  n'est  pas  liée  à  notre  expérience  du 
présent.  On  admet  que  beaucoup  de  défenseurs  du  naturalisme  met- 
tent leur  passion  et  leur  énergie  à  défendre  théoriquement  et  prati- 
quement la  loi  morale.  Mais  ce  n'est,  dit-on,  qu'un  phénomène  de 
survivance,  qui  s'évanouira  après  un  temps.  Quelle  raison  avons- 
nous  pour  le  croire? 

Nous  pouvons  accorder  à  M.  Balfour  que  nulle  croyance  ne  saurait 
être  efficace  qui  n'inspire  pas  de  sentiments  de  respect.  Mais  pourquoi 
respecterions-nous  moins  la  loi  morale,  parce  que  nous  croirions, 
comme  les  naturalistes  veulent  nous  le  faire  croire,  qu'elle  est  le- 
simple  produit  accidentel  de  causes  irrationnelles  et  non-morales"? 
Les  lois  qui  nous  forcent  à  reconnaître  quelque  chose  comme  vertu 
peuvent  être  aussi  objectives  et  universelles  que  celles  qui  nous  font 
reconnaître  quelque  chose  comme  vérité.  Mais  ce.serait  toujours  un^ 
fait  qu'une  action  ne  peut  être  déclarée  vertueuse  que  si  le  motif  quL 
l'inspire  est  la  préférence  de  la  vertu  comme  telle  au  vice  comme  tel. 
Maintenant  comment  cette  préférence  pourrait-elle  être  influencée 
par  une   théorie   naturaliste  de   l'origine  de   l'idée  de  vertu?  Un. 
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homme  n'est  pas  réellement  vertueux  si  ce  n'est  dans  la  mesure  où 
chaque  action  vertueuse  lui  apparaît  plus  véritablement  comme  son 
bien  que  l'action  vicieuse  possible  qui  pourrait  se  produire  à  sa 
place.  Si  l'univers  est  indifférent  à  de  telles  considérations,  son 
opinion  morale  de  l'univers  sera  moins  haute;  mais  sa  conviction 
de  ce  qui  est  bon  pour  lui-même  demeurera  sûrement  immuable, 
si  elle  est  pure. 

Sans  doute,  dans  la  théorie  naturaliste,  nous  perdons  cet  encou- 
ragement à  l'action  vertueuse  qui  provient  de  la  conviction  que  nos 
efforts  faibles  et  imparfaits  vers  le  bien  ne  sauraient  être  de  simples 
protestations  impuissantes  contre  un  ordre  de  choses  extérieur 
éternellement  indifférent  à  eux,  mais  sont  dirigés,  peu  importe  si 
c'est  confusément,  vers  cet^  événement  éloigné  et  divin,  vers  lequel 
gravite  toute  la  création  *  ».  Sans  doute  l'énergie  du  sentiment 
moral  et  de  l'action  morale  peut  être  parfois  paralysée  par  le 
désespoir.  Et  la  conscience  que  toute  notre  activité  morale  ne  peut 
produire  que  des  effets  légers  et  transitoires  peut  tendre  à  pro- 
duire un  tel  désespoir.  Dans  cette  mesure,  il  est  vrai  que  le  natu- 
ralisme peut  tendre  à  être  défavorable  à  la  vertu.  Mais ,  dans 
n'importe  quelle  théorie  possible  de  l'univers,  il  sera  encore  pos- 
sible pour  chacun  de  nous  d'espérer  qu'il  saura  le  rendre  un  peu 
meilleur,  et,  tant  que  nous  pouvons  agir,  si  faiblement  que  ce  soit, 
sur  les  choses,  la  certitude  que  nous  ne  pouvons  faire  que  peu, 
est  capable  de  nous  rendre  malheureux  (ce  qui  a  déjà  été  admis), 
mais,  selon  toute  vraisemblance,  ne  nous  rendra  pas  moins  actifs. 
La  disposition  à  agir,  chaque  fois  que  nous  pouvons  espérer  amé- 
liorer légèrement  notre  condition  et  celle  des  autres,  ne  sera  pas 
moins  amoindrie. 

De  plus  si  le  désespoir  peut  quelquefois  diminuer  nos  efforts, 
l'espoir  trop  confiant  peut  produire  le  même  effet.  Si  les  étoiles  dans 
leur  course  contrarient  nos  fins,  nous  pouvons  cesser  de  lutter  parce 
que  jamais  nous  n'atteindrons  nos  fins.  Mais  si  les  étoiles  dans  leur 
course  luttent  en  notre  faveur,  nous  pouvons  être  tentés  de  cesser  de 
faire  effort,  parce  que  nos  fins  se  réaliseront  en  dehors  de  notre 
concours.  Le  second  point  de  vue,  comme  le  premier,  est  sans  doute 
logiquement  absurde  :  comme  le  premier,  il  n'en  est  pas  moins 
psychologiquement  possible.  L'histoire  de  la  religion  nous   fournit 

1.  Tennyson,  «  In  Memoriam  ». 
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sûrement  assez  de  cas  dans  lesquels  Une  vive  croyance  à  la  réalité 
du  ciel  a  produit  une  résignation  plutôt  démoralisante  aux  maux  de 

la  terre. 

M.  Balfour  fait  observer  qu'il  est  impossible  de  iormer  un  système 
de  morale  en  partant  d'un  défi  à  l'omnipotence  divine  (p.  318).  Cela 
est  vrai  assurément;  et  le  conseil  de  Mill.  d'aller  en  enfer  plutôt 
que  de  flatter  un  Dieu  injuste,  est  sublime,  mais  nous  pouvons  à 
peine  imaginer  la  vertu  qui  serait  nécessaire  pour  le  suivre  déli- 
bérément. Seulement  telle  n'est  pas  la  question.  11  est  certain  que, 
dans  la  théorie  naturaliste,  nos  actes  vertueux  ne  recevront  pas  de 
châtiments  surnaturels.  Le  seul  découragement  qu'elle  puisse  nous 
inspirer  est  l'assurance  que  nous  ne  recevrons  pas  de  récompenses 
surnaturelles  pour  nos  actes  vertueux,  ou  pour  les  sacrifices  que 
nous  aurons  faits  à  la  vertu.  Gela  peut  détourner  certaines  personnes 
d'accomplir  des  actes  qui  seraient  vertueux  dans  leur  forme  exté- 
rieure. Mais  assurément  nous  ne  devons  pas  admettre  qu'une  action 
influencée  par  de  tels  motifs  ait  jamais  été  réellement  vertueuse. 

Le  naturalisme  est  certainement  incompatible  avec  la  croyance  au 
libre  arbitre,  si  par  libre  arbitre  il  faut  entendre  un  choix  non  déter- 
miné par  des  motifs.  Nous  n'avons  malheureusement  pas  le  loisir  de 
suivre  M.  Balfour  dans  son  incursion  sur  un  sujet  qui  semble  gagner 
en  intérêt  à  mesure  qu'il  est  plus  rebattu.  Sa  principale  affirmation 
est  que  la  vérité  du  déterminisme  nous  priverait  de  la  possibilité  de 
ressentir  une  indignation  légitime  contre  nos  mauvaises  pensées 
(p.  24)  :  la  condamnation  de  soi-même  et  le  remords,  dit-il,  seraient 
ainsi  réduits  à  n'être  que  des  «  faiblesses  inintelligentes  ».  iNous 
avouons  que  nous  sommes  incapables  de  voir  comment  rien  pourrait 
produire  une  condamnation  de  soi  plus  complète  et  plus  entière  que 
la  conviction  où  l'on  serait  d'avoir  été  inévitablement  amené  par  son 
propre  caractère  à  choisir  le  mal  dans  des  circonstances  où  d'autres 
choisissent  le  bien.  D'autre  part  pourquoi,  dans  la  théorie  du  libre 
arbitre,  devrions-nous  condamner  ou  blâmer  le  moi  pour  une  action 
qui,  dans  l'hypothèse,  n'aurait  pas  de  cause  dans  le  moi,  ni  d'ail- 
leurs dans  aucune  autre  chose,  c'est  ce  qui  demeure  également 
incompréhensible. 

M.  Balfour  s'efl"orce  d'appliquer  une  argumentation  du  même  genre 
au  cas  des  émotions  esthétiques.  Prenant  pour  exemple  la  musique, 
il  nous  donne  des  remarques  profondes  et  intéressantes  sur  les  pro- 
blèmes esthétiques  en  général.  Mais  sa  thèse  principale  semble  encore 
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plus  insoutenable  ici  qu'en  morale.  Comment  notre  appréciation  de 
la  beauté  d'un  coucher  de  soleil  ou  de  Hamlet  pourrait-elle  être 
affectée  par  n'importe  quelle  théorie  de  l'origine  de  ce  jugement? 
M.  Balfour  montre,  avec  beaucoup  de  justesse,  que  dans  la  théorie 
naturaliste  de  l'art  nous  ne  pouvons  croire  à  un  critérium  objectif 
de  la  beauté  :  et  cela  rend  sans  doute  notre  théorie  esthétique  moins 
satisfaisante.  Mais  c'est  une  question  de  philosophie,  et  non  d'art. 
Si  nous  ne  pouvons  obtenir  une  théorie  des  jugements  esthétiques 
qui  nous  paraisse   satisfaisante,  cela  peut   contribuer  à  rendre  le 
monde  moins  rationnel  et  moins  intelligible;  et  l'on  admet  généra- 
lement que  cela  est  un  résultat  du  naturalisme.  Mais  comment  l'ab- 
sence d'une  théorie  de  l'origine  de  leur  beauté  peut-elle  faire  que 
des  choses  belles  paraissent  moins  belles?  Est-ce  que  l'absence,  une 
fois  admise,  d'une  science  objective  des  sensations  gustatives  gâte 
la  jouissance  que  nous  fait  éprouver  un  mets  favori?  De  même  le 
plaisir  que  nous  éprouvons  dans  une  galerie  de  tableaux  diffère,  à 
bien  des  égards  essentiels,  de  celui  que  nous  donne  une  soupe  à  la 
tortue;  l'un  est   cependant  autant  que  l'autre   l'affirmation  d'une 
harmonie  immédiate  avec  le  milieu,  qui  est  à  elle-même  sa  propre 
justification,  et  néglige  toutes  les  questions  d'origine  comme  étran- 
gères à  la  question. 

A  la  vérité,  c'est  ce  que  M.  Balfour  semble  admettre  jusqu'à  un 
certain  point.  «  Il  est  possible  que,  quelles  que  soient  nos  vues  sur 
le  naturalisme,  nous  aimerons  la  bonne  poésie  et  la  bonne  musique» 
(p.   78).  Mais  par  là,  si  nous  ne  nous  trompons,  il  admet  pratique- 
ment que  le   naturalisme  n'aura  pas  d'effet  sur  l'esthétique.  Il  est 
vrai,  sans  doute,  que  «  les  poètes  et  les  artistes  ont  eu  l'habitude  de 
se  considérer  eux-mêmes  et  d'être  considérés  par  les  autres  comme 
des  prophètes  et  des  voyants,  comme  les  révélateurs,  sous  des  formes 
sensibles,  des  mystères  cachés,  les   prédicateurs   symboliques  des 
vérités  éternelles  ».  Sans  doute  il  faut  renoncer  à  cela  dans  une 
théorie  naturaliste,  et  nous  pouvons  être  ainsi  amenés  à  nous  former 
une  médiocre  opinion  d'un  univers  pour  lequel  la  distinction  du  beau 
et  du  laid  n'a  pas  d'importance  :  d'une  telle  conception  le  résultat 
naturel  serait  le  pessimisme,  que  nous  sommes  d'accord  avec  M.  Bal- 
four pour  considérer  comme  un  produit  du  naturalisme.  Mais  pour- 
quoi en  attacherions-nous  moins  de  prix  à  la  beauté?  Le  sentiment 
de  la  beauté  ne  peut  dépendre  de  la  puissance  qu'aurait  ce  senti- 
ment de  révéler  des  mystères  cachés  et  d'annoncer  des  vérités  éter- 


742  KEVUE    DE    MÉTAPHYSIQUE    ET    DE    MORALE. 

nelles,  ou  bien  il  n'y  aurait  pas  de  ditiférence  entre  la  beauté  et  la 
vérité. 

En  résumé,  M.  Balfour  paraît  avoir  établi  que  le  naturalisme  doit 
rendre  mélancolique  un  homme  raisonnable,  mais  non  qu'il  doit  le 
rendre  dégradé.  La  possibilité  entière  d'une  poursuite  désintéressée 
du  bien  et  du  beau  —  dont  l'existence  n'est  pas  niée  par  M.  Balfour 
—  dépend  de  notre  acceptation  de  la  thèse  qui  affirme  qu'ils  sont 
des  idéaux  légitimes  pour  nous,  de  leur  propre  droit,  indépendam- 
ment de  toute  perspective  de  succès.  Et  pour  ceux  qui  acceptent  cette 
position,  le  naturalisme  devient  purement  et  simplement  vide  de 
sens. 

La  seconde  partie  des  Fondements  de  la  Croyance  est  intitulée  : 
«  Quelques  arguments  en  faveur  de  la  croyance  ».  Le  premier  chapitre 
traite  du  fondement  philosophique  du  naturalisme.  C'est  ici  une  des 
plus  importantes  ,et  à  notre  sens  une  des  plus  brillantes  parties  du 
livre.  Elle  nesaurait  néanmoins  nous  retenir  longtemps,  car,  quoique 
les  objections  à  la  métaphysique  naturaliste  aient  rarement  été  pré- 
sentées avec  autant  de  clarté,  et  d'une  manière  aussi  utile,  sans  doute, 
au  monde  étranger  à  celui  des  métaphysiciens  de  profession,  cepen- 
dant il  n'est  rien,  dans  la  substance  de  l'argumentation,  qui  ne  doive 
être  familier  aux  lecteurs  de  la  Revue. 

Voici,  résumée  en  peu  de  mots,  l'argumentation  de  M.  Balfour.  Il 
n'y  a  que  deux  manières  dont  nous  puissions,  conformément  à 
l'hypothèse  naturaliste,  parvenir  à  la  connaissance  du  monde  exté- 
rieur et  matériel  gouverné  par  les  lois  de  la  science  physique,  auquel 
seul  le  naturaliste  accorde  de  la  réalité.  Le  «  sens  commun  »  peut 
nous  dire  que  nous  avons  une  expérience  immédiate  des  objets  exté- 
rieurs, mais  la  science  même  prouve  que  tel  n'est  pas  le  cas.  Car 
entre  l'objet  extérieur  et  la  conscience  de  l'objet  dans  notre  esprit,  il 
doit  intervenir  bien  des  réactions  complexes  dans  les  organes  de  nos 
sens,  dans  nos  nerfs,  dans  notre  cerveau.  Si  donc  nous  imaginons 
la  connaissance  comme  une  relation  immédiate  aux  objets  extérieurs, 
nous  sommes  déçus.  La  relation  est  au  plus  haut  point  indirecte,  et 
prendre  la  vérité  de  notre  connaissance  des  objets  extérieurs  pour 
base  première  de  toute  notre  théorie  de  la  connaissance,  c'est  prendre 
pour  accordé  cela  même  qui  exigerait  une  preuve  minutieuse. 

Une  théorie  moins  rudimentaire  trouve  le  seul  fondement  im- 
médiat de  la  connaissance  dans  nos  sentiments  et  nos  sensations. 
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comme  ils  sont  éprouvés  par  nous,  et  fait  du  monde  extérieur  la 
conclusion  d'une  inférence.  Mais  avons-nous  le  droit  de  faire  une 
pareille  inférence?  M.  Balfour  ne  le  pense  pas.  Tout  d'abord,  l'argu- 
ment que  nous  considérons  consiste  à  dire  que,  «  comme  le  monde 
matériel  décrit  par  la  science  produirait,  s'il  existait,  des  sensations 
et  des  impressions  identiques  à  celles  dont  nos  expériences  nous 
assurent  qu'elles  se  produisent  réellement,  nous  pouvons  supposer 
qu'un  tel  monde  existe  »  (p.  120).   Mais   la   supposition  n'est    pas 
légitime  :  car  nous  pouvons  imaginer  d'autres  causes  possibles  — 
la  volonté  directe    de  Dieu   par   exemple  —  qui  pourrait   rendre 
compte  des  phénomènes;  et  il  peut  y  en  avoir  bien  d'autres  que  nous 
ne  saurions  imaginer.  Nous  ne   pouvons  avoir   aucune   raison   de 
supposer  que  nous  avons  épuisé  toutes  les  réalités  par  notre  imagi- 
nation, ou  que,  des  hypothèses  que  nous  imaginons,  l'une  est  plus 
raisonnable   que    l'autre.    Car,   par  hypothèse,  nous    ne   pouvons 
observer  ces  causes,  puisque  notre  observation  est  limitée  aux  sen- 
sations qui  seraient  l'effet  de  ces  causes.  Et  nous  ne  pouvons  pas 
non  plus  dire  de  laquelle  il  est  plus  vraisemblable  de  dire  qu'elle 
produit  l'effet  en  question,  ou  qu'elle  existe,  car  cela  requerrait  une 
connaissance  de  leur  nature,  et  nous  sommes  censés  ne  connaître 
rien  de  leur  nature,  si  ce  n'est  qu'ils  doivent  être  conçus  comme 
capables  de  produire  en  nous  les  sensations,  seules  choses  connues 
de  nous  directement. 

En  second  lieu  toute  l'argumentation  repose  sur  la  légitimité  de 
l'idée  de  causalité.  C'est  seulement  parce  que  nous  pensons  que 
nos  sensations  exigent  une  cause  que  nous  avons  le  droit  d'inférer 
qu'il  existe  un  monde  extérieur.  Or,  dans  l'hypothèse  naturaliste, 
l'idée  de  causalité  peut  seulement  être  dérivée  de  l'expérience,  et 
justifiée  par  elle;  et  cette  expérience  doit  être,  comme  le  fait  observer 
M.  Balfour,  pour  chaque  individu,  sa  propre  expérience,  non  celle 
de  la  race.  Car  notre  connaissance  de  ce  qui  est  arrivé  dans  le  cas 
d'autres  personnes  doit  encore  être  une  inférence,  et  ainsi  présup- 
pose elle-même  la  causalité.  Mais  si  nous  considérons  le  très  petit 
nombre  des  cas  dans  lesquels  un  homme  peut  observer  même  d'une 
manière  approchée  une  uniformité,  en  contraste  avec  le  très  grand 
nombre  de  ceux  dans  lesquels  il  la  présume  parce  qu'il  a  foi  au 
principe  général,  et  si  nous  considérons  aussi  quel  point  insigni- 
fiant c'est  que  l'expérience  d'un  homme,  comparée  avec  l'immensité 
des  espaces  et  des  temps  auxquels  on  veut  que  notre  généralisation 
TOME  m.  —  1895.  48 
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s'étende,  nous  devons  sûrement  être  conduits  à  la  conclusion  que  la 
réalité  objective  de  la  science  repose,  d'après  le  naturalisme,  sur  une 
base  singulièrement  peu  solide. 

M.  Balfour  consacre  ensuite  un  chapitre  aux  efforts  —  qu'il  con- 
sidère comme  stériles   —  de   l'idéalisme  métaphysique  pour  nous 
fournir  une  théorie  de  l'univers,  à  défaut  de  la  théorie  naturaliste. 
Dans  ce  chapitre  il  se  borne  à  examiner  les  théories  de  T.  H.  Green, 
l'auteur  des  Prolégomènes  à  la  morale,  et  la  justilication  de  ce  choix 
se  trouve  aux  pages  Set  137  du  livre.  Le  livre  de  M.  Bradley  :  Apparence 
et  Réalité,  a  paru  depuis  trop  peu  de  temps  pour  que  les  critiques 
puissent  vérifier  s'il  est  ou  non  accepté  comme  un  ouvrage  repré- 
sentatif de  la  doctrine  idéaliste.  Les  hégéliens  anglais  se  sont  occu- 
pés «  plutôt  à  produire  des  commentaires  sur  les  systèmes  des  autres 
qu'à  l'exposition  de  leur  propre  système  »  (p.  137)   D'autre  part  il 
est  inutile  de  parler  des  penseurs  allemands  dans  un  livre  consacré  à 
l'examen  de  la  pensée  courante  en  Angleterre,  puisqu'ils  ne  peuvent 
jamais  exercer  une  grande  influence  sur  la  masse  du  public  anglais 
tant    qu'ils   n'auront  pas  été   «    complètement  repensés  par    des 
Anglais  et  reproduits  sous  une  forme  où  des  Anglais  ordinaires  con- 
sentiront à  se  les  assimiler  ». 

Cette  méthode  nous  semble  peu  judicieuse.  Sans  doute  l'An- 
gleterre ne  possède  pas  d'ouvrages  importants  pour  représenter 
l'idéalisme,  à  l'exception  de  ceux  de  MM.  Green  et  Bradley.  Et  cer- 
tainement il  y  a  beaucoup  de  vérité  dans  l'affirmation  de  M.  Balfour 
que  les  théories  d'un  auteur  étranger  ne  peuvent  jamais  exercer  une 
grande  intlence  sur  les  citoyens  d'une  nation  tant  qu'elles  n'ont  pas 
été  élaborées  et  refondues  par  les  étudiants  de  cette  nation.  Mais 
quoique  nous  puissions  ne  pas  avoir  eu,  jusqu'à  ces  derniers  temps, 
de  systèmes  hégéliens  en  Angleterre,  nous  ne  manquons  pas  de 
commentateurs  et  d'interprètes  anglais  (ou,  à  tout  le  moins,  anglo- 
saxons)  de  Hegel.  Par  les  travaux  de  M.  Caird,  par  l'armée  de  disciples 
éraérites  qu'il  a  formés  lorsqu'il  occupait  à  Glasgow  la  chaire  de 
philosophie,  l'hegélianisme  a  été  mis  à  la  portée  des  étudiants 
philosophes  d'Angleterre,  et  avec  un  incontestable  succès.  Il  est 
difficile  de  former  des  estimations  précises  sur  de  tels  sujets,  mais 
nous  croyons  que,  des  habitants  du  Royaume-Uni  qui  ont  été 
inCuencés  par  l'idéalisme,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  un  plus 
grand  nombre  doivent  leurs  convictions  à  l'exposition  de  l'hegélia- 
nisme faite  par  M  Caird  qu'au  livre  de  Green;  et  puisque  M.  Balfour 
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soulevait  la  question  de  savoir  ce  que  l'idéalisme  métaphysique 
permettait  à  ses  compatriotes  de  substituer  au  naturalisme,  il  aurait 
mieux  fait,  croyons-nous,  de  ne  pas  se  borner  à  la  mention  des 
Prolégomènes  de  Green. 

En  ce  qui  touche  la  philosophie  de  Green,  les  critiques  de  M.  Bal- 
our  sont  dignes  d'attention  :  mais  l'espace  ne  nous  permet  pas  de 
les  discuter  ici.  Si  intéressant  et  significatif  que  fût  l'apport  fait  par 
Green  a  la  pensée  moderne,  sa  philosophie  avait  deux  graves 
défauts.  Elle  faisait  de  la  métaphysique  un  simple  chemin  d'accès 
a  la  morale,  et  essayait  de  construire  un  système  métaphysique  po- 
sitif sans  autre  base,  ou  peu  s'en  faut,  qu'une  réfutation  du  matéria- 
lisme. Un  système  de  cette  sorte  ne  peut  résister  que  faiblement 
a  des  critiques  un  peu  serrées,  et  M.  Balfour,  selon  notre  opinion 
réussit  à  montrer  que  le  fruit  que  l'on  peut  retirer  des  théories  de 
Green  est  de  peu  de  valeur,  théorique  ou  pratique. 

Un   chapitre    est   maintenont    consacré  à  1'  «   orthodoxie   ratio- 
nahste  »,  la  croyance  q,.i,  acceptant  les  méthodes  et  les  données  du 
naturahsme,  s'efforce  d'élever  un  édifice  religieux  en  en  appelant  à 
1  évidence  que  l'on  peut  rencontrer  dans  le  monde  de  l'expérience 
en  faveur  de  ce  qui  a  été  appelé  la  Religion  naturelle;  position  très 
démodée  depuis  quelques  années,  et  peu  des  lecteurs  de  M.  Balfour 
probablement   le   querelleront  lorsqu'il   doute  si,  sur  la  base  du 
naturalisme,  nous  pourrions  avoir  le  droit  «  de  croire  que  l'univers 
a  été  conçu  par  une  déité  pour  le  même  ordre  de  raisons  que  la 
cathédrale   de   Canterbury  par  un  architecte   >>   (p.   179).  Les  faits 
d'expérience  peuvent  bien  porter  témoignage  à  l'existence  d'un  Dieu, 
SI  nous   appliquons  notre  croyance  en  un  Dieu,  née  de  la  méta- 
physique ou  de  la  foi,  à  l'interprétation  des  faits;  mais  pour  attri- 
buer à  l'argument  physico-théologique  pur  et  simple  une  autorité 
quelconque,  il  faudrait  avoir  oublié  Kant. 

C'est  de  la  même  manière  que  nous  devons  traiter  la  tentative  de 
fonder  le  christianisme,  d'une  matière  admissible  pour  le  natura- 
lisme, comme  un  système  dont  la  vérité  est  prouvée  par  l'évidence 
(le  l'histoire.  Le  christianisme  peut  bien  être  démontré  d'une  manière 
tout  à  fait  adéquate  si  les  événements  dont  nous  nous  efforçons 
d'établir  l'existence  sont  possibles,  ou  même  probables  dans  notre 
conception  générale  de  l'univers.  Mais  dans  la  théorie  naturaliste 
de  l'univers  aucun  événement  ne  saurait  être  plus  improbable, 
aucun  événement  qui   n'impliquerait   pas    contradiction   dans  les 
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termes,  plus  impossible;  et,  dans  cette  théorie,  le  sceptique  serait, 
comme  le  fait  observer  M.  Balfour,  en  droit  de  répondre  que  nulle 
démonstration  du  christianisme  ne  serait  «  moins  satisfaisante  que 
celle  qui  exigerait  de  nous,  sur  la  foi  de  deux  ou  trois  anciens  docu- 
ments —  écrits,  au  mieux,  par  des  témoins  oculaires  de  peu  d'édu- 
cation et  sans  connaissances  scientifiques,  —  œuvres,  au  pis,  de 
faussaires,  et  sans  autorité  —  pour  refondre  et  révolutionner  tous 
les  principes  qui  nous  gouvernent  d'une  juridiction  indiscutée  dans 
nos  jugements  sur  l'univers  dans  son  ensemble  »  (p.  182). 

11  est  inutile  de  nous  attarder  longtemps  sur  la  troisième  partie 
du  livre.  Sous  le  titre  «  Quelques  causes  de  la  croyance  »,  M.  Balfour 
insiste  principalement  sur  le  grand  rôle  joué  par  l'autorité  dans 
nos  convictions.  La  plupart  des  hommes,  à  la  vérité,  si  une  de  leurs 
croyances  rencontre  une  opposition  sérieuse,  ne  sont  pas  satisfaits 
tant  qu'ils  ne  peuvent  fonder  leur  croyance  sur  une  raison.  Mais  la 
majorité  de  nos  croyances  vient  en  premier  lieu  non  du  raison- 
nement, mais  de  l'éducation  ou  de  l'opinion  commune  des  hommes 
qui  nous  entourent,  et  se  proposer  de  n'agir  que  conformément  à 
des  convictions  que  nous  aurions  examinées  impartialement  et 
délibérément  approuvées,  ce  serait  paralyser  la  vie  humaine. 

M.  Balfour  fait  ressortir  encore  le  grand  effet  de  ce  qu'il  dénomme 
les  divers  «  climats  psychologiques  »,  ces  changements  curieux  de 
nos  tendances  à  croire  entre  une  génération  et  une  autre,  qui  font 
que,  sans  que  l'on  accepte  délibérément  des  arguments  nouveaux, 
sans  que  l'on  en  rejette  d'anciens,  telle  croyance  est  un  paradoxe 
pour  le  fils,  qui  pour  le  père  était  une  vérité  de  La  Palisse,  ou  inver- 
sement. La  croyance  à  la  sorcellerie,  par  exemple,  n'a  pas  tant  été 
réfutée  qu'elle  ne  s'est  évanouie.  Voici  d'autre  part  que  naît  le 
mesmérisme,  dont  les  phénomènes  sont  maintenant  universellement 
admis,  quoique  nous  puissions  être  en  peine  de  les  réduire  en 
théories.  Mais  «  pendant  deux  générations  le  penchant  rationaliste 
a  été  assez  fort  pour  pervertir  le  jugement  des  observateurs  les  plus 
éminents,  et  pour  les  rendre  incapables  d'accepter  ce  que,  dans  des 
circonstances  plus  favorables,  ils  auraient  appelé  la  'pure  émdeyice 

des  sens  »  (p.  211). 

La  dernière  division  du  livre  est  peut-être  la  plus  intéressante  : 
elle  traite  de  ce  que  l'auteur  appelle  modestement  «  suggestions 
pour  servir  à  la  constitution  d'une  philosophie  provisoire  »,  et  con- 
tient les  efforts  de  M.  Balfour  pour  ériger,  sur  les  ruines  du  natura- 
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lisme,  un  système  qui  nous  permette  d'espérer  que  la  constitution 
fondamentale  de  l'univers  n'est  pas  indifférente  à  la  raison  ni  à  la 
justice.  A  ce  sujet,  M.  Balfour  présente  deux  arguments,  le  pre- 
mier identique  à  la  position  par  lui  précédemment  prise  dans  la 
Défense  du  Doute  philosophique,  tandis  que  le  second  est  nouveau. 
Tous  deux  semblent  être  de  très  inégale  valeur,  et  nous  croyons  que 
le  plaidoyer  de  M.  Balfour  eût  été  considérablement  plus  convain- 
cant s'il  avait  appuyé  sur  le  second  argument. 

La  première  argumentation  repose  sur  le  fait  que,  comme  les 
«  croyances  scientifiques  »  ne  sont  pas  capables  d'une  justification 
rationnelle,  et  que  cependant  nul  ne  propose  que  l'on  s'en  dispense, 
nous  sommes  obligés,  ou  tout  au  moins  en  droit,  d'accepter  d'autres 
croyances  qui  sont  postulées  par  les  aspirations  les  plus  hautes  de 
notre  nature  morale  et  esthétique,  quand  même  ces  croyances  ne 
seraient  pas  capables  d'une  démonstration  absolue.  «  Le  principe 
premier  et  élémentaire  qui  doit  nous  guider  dans  la  formation  d'un 
projet  provisoire  de  systématisation  consiste  à  refuser  de  mettre 
une  distinction  entre  différentes  classes  de  croyances  où  nulle 
distinction  plausible  ne  peut,  en  fait,  être  découverte.  »  M.  Balfour, 
ayant  réfuté  le  naturalisme  et  l'idéalisme  de  Green,  considère  qu'il  a 
réfuté  les  seules  théories  philosophiques  auxquelles  attache  quelque 
importance  l'Anglais  moyen,  qui  n'est  pas  philosophe  de  pro- 
fession. Or  si  les  croyances  du  sens  commun  et  de  la  science  ne 
peuvent  être  justifiées,  quelle  différence  entre  ces  croyances  et  les 
croyances  religieuses,  que  nous  devions  accepter  les  premières,  et 
refuser  les  secondes? 

Sans  doute  les  croyances  qui  rentrent  dans  la  première  classe 
sont,  selon  l'expression  de  M.  Balfour,  plus  «  inévitables  ».  Le  seul 
exemple  qu'il  en  donne  n'est  pas  très  heureux,  car  il  est  arrivé  à 
beaucoup  de  nier  l'existence  d'un  univers  matériel,  et  il  n'y  a  pas 
déraison,  semblet-il,  pour  que,  si  un  plus  grand  nombre  d'hommes 
étaient  philosophes,  et  si  plus  de  philosophes  raisonnaient  logique- 
ment, une  telle  croyance  ne  devînt  pas  matière  à  discussion,  autant 
que  n'importe  quelle  proposition  théologique.  Mais  sans  doute, 
quelque  sceptiques  que  puissent  être  ses  théories,  nul  homme  n'a 
jamais  douté  que  la  somme  de  deux  côtés  d'un  triangle  soit  plus 
grande  que  le  troisième,  ni  qu'en  mettant  sa  main  au  feu  il  se  brû- 
lerait. Au  contraire  l'existence  de  Dieu,  de  l'immortalité,  de  toute 
autre  réalité  qui  dépasse  l'expérience  de  cette  vie,   a  souvent  été 
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niée,  avec  au  moins  autant  de  clarté  et  de  décision,  qu'elle  a  été, 
par  d'autres,  affirmée. 

Il  ne  saurait  néanmoins,  comme  le  montre  M.  Balfour,  y  avoir  là 
une  raison  valable,  conformément  aux  principes  du  naturalisme, 
pour  ajouter  foi  aux  croyances  de  la  première  plutôt  (ju'à  celles  de 
la  seconde  classe.  Car  la  conception  naturaliste  de  l'univers  expli- 
querait la  plus  grande  certitude  subjective  que  nous  éprouvons  dans 
le  premier  cas,  par  la  considération  qu'une  pareille  croyance  au  sujet 
des  faits  empiriques  de  la  vie  de  tous  les  jours  était  essentielle,  si 
nous  devions  être  capables  de  vivre  au  milieu  de  ces  faits,  et  de  con- 
server notre  existence  sauve  :  de  celte  manière  la  lutte  pour  la  vie 
tendrait  à  fixer  ces  croyances  dans  les  esprits  de  chaque  génération 
avec  une  fermeté  croissante.  Mais  tout  cela  prouverait  simplement 
que  dans  l'histoire  passée  de  la  race  ces  croyances  ont  été  plus  essen- 
tielles à  notre  survivance  que  les  convictions  religieuses;  —  nulle- 
ment qu'elles  ont  droit,  rationnellement,  à  plus  de  confiance. 

La  première  infirmité  de  cet  argument  est  que,  s'il  soustrait  quel- 
qu'un au  naturalisme,  c'est  pour  le  livrer  au  scepticisme  absolu  ;  — 
conception  sans  doute  aussi  opposée  que  le  naturalisme  à  la  cause 
qu'il  tient  au  cœur  de  M.  Balfour  de  défendre.  Si  l'un  dil  à  un  homme 
qu'une  croyance   est    aussi    incapable   de  justification    rationnelle 
qu'une  autre,  sa  première  impulsion  sera  non  d'ajouter  foi  à  toutes 
deux,  mais  d'essayer  de  ne  croire  ni  à  l'une  ni  à  l'autre.  11  est 
quelques  croyances  du  sens  commun  et  de  la  science,  assurément, 
qu'il  trouvera,  selon  les  termes  de  M.  Balfour,  inévitables  :  il  sen- 
tira qu'il  devrait  ne  pas  ajouter  foi  à  ces  croyances,  mais  il  ne  sera 
pas  capable  d'agir  ainsi.  Il  se  tirera  d'affaire,  très  probablement, 
en  disant  que,  s'il  ne  peut  s'empêcher  de  croire  à  quelques  propo- 
sitions indémontrables,  il  veut  y  ajouter  foi,  pour  la  meilleure  des 
raisons  possibles,  à  savoir  qu'il  ne  peut  pas  faire  autrement.  Mais 
cela,  continuera-t-il,  ne  saurait  l'amener  à  croire  à  quelque  autre 
proposition,  également,  sinon  plus  indémontrable,  et  qu'il  a  le  pou- 
voir de  rejeter.  Et  sûrement  il  serait  en  droit  de  parler  ainsi.  Nous 
avons  tous  des  croyances  pour  lesquelles  nous  n'avons  pas  eu  le 
temps  ou  l'occasion  de  leur  chercher  des  fondements;  mais  quand  il 
nous  arrive  de  les  chercher,  et  que  nous  les  découvrons  impossibles 
à  trouver,  il  nous  est  impossible  de  persister  dans  cette  croyance  si 
nous  sommes  libres  de  l'abandonner.  S'il  le  faut,  il  le  faut,  mais  si 
nous  n'en  avons  pas  besoin,  nous  ne  le  devons  pas.  Les  croyances  que 
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nous  rejetons  peuvent  n'être  pas  pires  que  celles  que  nous  sommes 
contraints  d'accepter.  Mais  ce  serait  une  excuse  passablement 
soplîistique,  parce  que  j'ai  tué  le  mardi  volontairement  un  innocent, 
d'alléguer  comme  excuse  que  j'avais  été  forcé  de  tuer  par  la  vio- 
lence, le  lundi,  un  autre  homme  également  innocent. 

Un  autre  vice  de  l'argument  est  que  nous  ne  sommes  absolument 
pas  éclairés  sur  la  question  de  savoir  quelles  sont  les  croyances  que 
nous  pouvons  adopter,  en  sus  de  celles  du  sens  commun  et  de  l'expé- 
rience. «  La  correspondance  qui  est  postulée,  nous  dit-on,  n'est  pas 
entre  les  caprices  flottants  de  l'individu  et  les  vérités  immuables  d'un 
monde  invisible  »;  elle  est  plutôt  entre  ces  vérités  et  la  partie  de 
nous-mêmes  que  nous  reconnaissons  comme  celle  «  qui,  quoique 
n'étant  pas  toujours  nécessairement  la  plus  forte,  est  la  plus  haute; 
qui,  quoique  n'étant  pas  toujours  la  plus  universelle,  est  néanmoins 
la  meilleure  »  (p.  248).  Mais  qui  doit  décider  quelle  est  cette  partie? 
Quelques  penseurs  ont,  sans  doute  de  bonne  foi,  déclaré  que  nul  uni- 
vers ne  saurait  satisfaire  à  leur  idéal  moral  qui  ne  réserverait  pas  des 
peines  éternelles  à  quelques  êtres  vivants.  M.  Balfour,  nous  le 
croyons,  regarde  la  liberté  de  la  volonté,  et,  apparemment,  un  Dieu 
personnel  comme  des  conditions  essentielles  d'un  univers  qui  satis- 
fasse nos  exigences.  D'autres  trouveraient  la  réalisation  de  leurs  plus 
hautes  aspirations  dans  quelque  forme  d'idéalisme,  qui  serait  à  la 
fois  déterministe  et  panthéiste.  Or,  si  quelqu'un  possède  un  système 
défini  de  métaphysique,  il  peut  être  capable  de  défendre,  sur  de 
tels  points,  ses  vues  contre  celles  des  autres,  de  montrer  quelle  est 
la  nature,  au  moins  dans  certaines  limites  toujours  très  larges,  du 
souverain  bien  et  du  souverain  bonheur,  et  ainsi  de  fournir  un  cri- 
térium pour  juger  de  la  valeur  de  tel  ou  tel  idéal  moral.  Mais  l'étu- 
diant à  qui  s'adresse  M.  Balfour  ne  possédera  pas  un  tel  critérium. 
Car  il  a  rejeté  le  naturalisme,  il  a  rejeté  la  philosophie  de  Green, 
et  il  ne  connaît  pas  d'autre  système  métaphysique.  Il  croira  à  cer- 
taines propositions  parce  qu'elles  sont  en  harmonie  avec  sa  nature 
morale,  et,  si  quelqu'un  d'autre  croit  exactement  le  contraire,  il 
devra  admettre  que  son  adversaire  est  autant  dans  le  vrai  que  lui- 
même,  et  qu'il  n'y  a  pas  moyen  de  trancher  le  différend  qui  les 
sépare. 

Assurément  une  position  aussi  indécise  est  intenable.  11  peut  y 
avoir  quelque  sens  et  quelque  valeur  dans  les  conceptions  du  bien  et 
du  beau,  quand  même  le   sens   de   ces   deux   concepts   différerait 
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d'homme  à  homme,  et  quand  même  il  n'y  aurait  plus  alors  moyen 
de  décider  entre  eux.  Mais  dire  que  quelque  chose  est  vrai,  et 
admettre  cependant  (jue  quelqu'un  d'autre  peut  avoir  des  raisons 
exactement  aussi  bonnes  pour  déclarer  que  cela  est  faux,  est-ce 
possible?  L'homme  qui  énoncerait  une  «  vérité  »  de  ce  genre  pour- 
rait-il être  considéré  comme  la  tenant  en  aucune  façon  pour  vraie? 

En  passant  au  second  argument  allégué  par  M.  Balfour,  nous 
devons  signaler  brièvement  une  affirmation  qui  ne  nous  paraît  pas 
fondée.  M.  Balfour  distingue  (p.  257)  entre  les  croyances  et  leurs 
explications;  et  il  proteste  qu'il  ne  faut  pas  renoncer  à  la  croyance 
parce  que  nous  ne  pouvons  en  trouver  une  explication,  ou  que  nos 
anciennes  explications  font  défaut.  Mais  il  semble  qu'il  confonde  le 
fait  psychologique  qui  consiste  en  ce  que  quelqu'un  possède  la 
croyance,  avec  le  fait  prétendu  dont  la  croyance  se  porte  garant.  Le 
premier  fait  est  un  fait  d'observation  que  nous  n'avons  certainement 
aucun  droit  de  nier  parce  que  nous  ne  le  comprenons  pas.  Mais  le 
second  est  le  produit  d'une  pure  induction,  qui  n'est  légitime  que  si 
nous  avons  des  raisons  de  croire  que  la  croyance  est  vraie.  Et  n'im- 
porte laquelle  de  ces  raisons  est  une  explication  du  fait  psycholo- 
gique, mais  non  pas  une  partie  de  ce  fait  lui-même. 

M.  Balfour  fait  voir  que  «  s'il  y  a  une  expérience  spirituelle  dont 
l'histoire  de  la  religion  se  porte  garant,  c'est  celle  de  la  réconcihation 
avec  Dieu.  S'il  y  a  une  cause  objective  à  laquelle  ce  sentiment  puisse 
être  rapporté  en  toute  confiance,  elle  doit  se  trouver  dans  les  i'aits 
qui  sont  au  centre  de  l'histoire  chrétienne  »  (p.  257).  Il  entreprend 
alors  de  discuter  ceux  qui,  parce  qu'ils  rejettent  ces  faits,  se  sentent 
parfois  obligés  de  renoncer  à  la  doctrine  même.  Mais  l'histoire  de 
la  religion  n'apporte  pas  de  témoignage  à  la  doctrine.  Elle  témoigne 
seulement  du  fait  que  quelques  peuples  ont  cru  à  la  doctrine  :  cela, 
nul  sceptique  ne  l'a  jamais  contesté.  La  question  est  de  savoir  si  ces 
peuples  avaient  raison,  —  s'il  y  a  un  Dieu  qui  appelle  la  réconcilia- 
lion,  et  si  ces  peuples  étaient  réconciliés  avec  lui?  Or  Dieu  et  la 
réconciliation  ne  sont  pas  des  faits  d'expérience;  induire  leur  réalité 
d'un  fait  d'expérience,  à  savoir  du  fait  qu'ils  ont  été  objets  de 
croyance,  constitue,  quoi  qu'on  fasse,  une  induction.  Et  puisque, 
comme  cela  ne  fait  pas  doute,  plusieurs  croyances  religieuses  ont 
été  des  erreurs  —  en  fait  beaucoup  de  ces  croyances  sont  contra- 
dictoires entre  elles,  —  nous  devons  admettre  que  passer  de  l'exis- 
tence d'une  croyance  à  la  vérité  de  cette  croyance,  c'est  un  pas  qu'il 
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n'est  pas  permis  de  franchir,  à  moins  que  nous  n'ayons  trouvé 
quelque  explication  de  la  cr03'ance  en  litige,  qui  la  distinguerait 
d'autres  croyances,  tenues  par  tous  pour  erronées. 

Mais  l'argument  dont  M.  Balfour  se  sert  pour  démontrer,  une 
seconde  fois,  que  nous  devons  concevoir  la  réalité  ultime  comme 
rationnelle,  a  plus  de  poids.  Ici  il  adopte  presque  le  point  de  vue 
critique  au  sens  kantien  du  mot,  et  considère  ce  qui  est  impliqué 
dans  la  possibilité  de  l'expérience  elle-même.  La  thèse  naturaliste 
implique  que  notre  raison,  comme  toute  autre  forme  de  l'activité, 
est  sortie  par  voie  d'évolution  de  l'opération  aveugle  de  causes 
matérielles.  Mais  s'il  en  est  ainsi,  peut-on  se  fier  à  elle?  et  si  l'on 
ne  peut  se  fier  à  elle,  quel  droit  avons-nous  de  croire  qu'elle  est 
le  produit  d'une  telle  évolution,  puisque  c'est  là  une  conclusion 
atteinte  par  la  raison?  M.  Balfour  s'efforce  d'enfermer  le  naturalisme 
dans  ce  dilemme  :  ou  la  raison  mérite  notre  confiance,  —  alors  il 
nous  faut  quelque  autre  fondement  de  cette  confiance  que  le  natu- 
ralisme; ou  elle  ne  mérite  pas  cette  confiance,  —  mais  alors  nous  ne 
pouvons  rien  savoir,  pas  même  si  le  naturalisme  est  vrai,  ou  seu- 
lement possible.  Ce  point  de  vue  n'est  pas  nouveau,  il  a  rarement 
été  développé  avec  autant  de  force,  —  jamais  peut-être  sous  une 
forme  dont  il  soit  vraisemblable  qu'elle  doive  faire  impression  sur  la 
classe  de  lecteurs  à  laquelle  l'auteur  s'adresse. 

«  Considérez,  dit  M.  Balfour,  les  propositions  qui  suivent,  emprun- 
tées au  dogme  naturalisme,  ou  déduites  de  ce  dogme  : 

«  1 .  Mes  croyances,  en  tant  qu'elles  sont  le  produit  du  raisonnement, 
sont  fondées  sur  des  prémisses  produites  en  dernier  lieu  par  la  «  col- 
lision des  atomes  ». 

<(  2.  Les  atomes,  n'ayant  pas  de  préjugés  en  faveur  de  la  vérité, 
ont  autant  de  chances  de  produire  des  prémisses  fausses  que  des 
prémisses  vraies  ;  plus  de  chances,  car  la  vérité  est  unique  et  l'erreur 
multiple. 

«  3.  Mes  prémisses  donc,  en  premier  lieu,  et  mes  conclusions  en 
second  lieu,  sont  certainement  indignes  de  foi  et  probablement 
fausses.  Cette  fausseté,  cependant,  est  d'une  espèce  à  laquelle  nul 
remède  ne  peut  être  apporté,  puisque  toute  tentative  pour  la  cor- 
riger devrait  partir  de  prémisses  ne  souffrant  pas  du  même  vice  :  or  de 
telles  prémisses  n'existent  pas. 

«  4.  Donc,  encore  une  fois,  mon  opinion  sur  les  causes  originelles 
qui  produisent  mes  prémisses,  comme  elle  est  une  induction  qui 
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prend  l'existence  de  ces  prémisses  pour  point  de  départ  participe  de 
leur  infirmité;  de  sorte  que  je  ne  puis  avec  sécurité  ni  douter  de 
mes  certitudes,  ni  être  certain  de  mes  doutes  »  (p.  298). 

Ainsi  le  naturalisme  réduit  celui  qui  le  professe  au  scepticisme, 
et  à  un  scepticisme  intenable,  puisqu'il  est  absolu  au  point  d'être 
contradictoire.  11  a  détruit  la  connaissance  si  radicalement  que  sa 
connaissance  qu'il  l'a  détruite  s'évanouit  elle-même;  une  telle  con- 
clusion rend  nécessaire  que  l'on  renonce  aux  prémisses  qui  y  con- 
duisent. 

On  pourrait  objecter  que  le  cours  de  l'évolution  peut  produire 
graduellement  une  connaissance  exacte  en  détruisant  les  êtres  dont 
la  connaissance  s'écarterait  le  plus  de  la  vérité.  Mais  M.  Balfour 
n'est  jamais  plus  heureux  que  lorsqu'il  combat  la  tendance  des 
classes  demi-cultivées  d'aujourd'hui  à  employer  le  mot  évolution 
comme  s'il  possédait  un  charme  magique.  Tout  ce  dont  l'évolution 
se  soucie  est  qu'une  croyance  soit  utile  aux  hommes  dans  leur  lutte 
pour  l'existence  et,  en  supposant  que  ces  croyances  métaphysiques 
aient  en  ce  sens  beaucoup  d'elîet,  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  que 
nous  tenions  les  plus  avantageuses  dans  la  lutte  pour  la  vie  pour 
être  nécessairement  les  plus  vraies.  Nous  pourrions  à  la  vérité 
ajouter  (quoique  M.  Balfour  ne  le  fasse  pas)  que  l'appel  à  l'évolution 
tout  entier  constitue  une  pétition  de  principe  :  car  la  question  est 
de  savoir  si  nous  pouvons,  d'une  manière  absolue,  connaître  la 
réalité,  et  dire  que  nous  savons  de  la  nature  d'une  certaine  partie 
de  la  réalité  qu'elle  produira  une  connaissance  vraie  en  nous  c'est 
postuler  simplement  ce  qui  demande  à  être  prouvé. 

Ici  donc,  à  ce  qu'il  nous  semble,  M.  Balfour  a  véritablement  ren- 
contré un  argument  valable  contre  le  naturalisme.  «  Je  ne  crois  pas, 
poursuit-il,  qu'il  soit  possible  d'échapper  à  ces  perplexités,  à  moins 
que  nous  ne  soyons  prêts  à  apporter,  dans  l'étude,  de  l'univers,  la 
présupposition  qu'il  est  l'œuvre  d'un  être  rationnel,  qui  l'a  rendu 
intelligible,  et  en  même  temps  nous  a  faits,  peu  importe  si  c'est 
à  un  faible  degré,  capables  de  le  comprendre  »  (p.  341).  Telle  est  la 
conclusion  qui  se  présente  à  tout  lecteur  pour  qui  l'idée  de  pan- 
théisme ne  possède  ni  attrait  ni  valeur  logique.  Les  applications  de 
cette  croyance  aux  domaines  de  la  morale  et  de  l'esthétique  sont 
bien  dignes  d'attention  ;  nous  n'avons  malheureusement  pas  le  loisir 
de  les  examiner.  Nous  ne  pouvons  de  même  que  mentionner  le  pas- 
sage encore  plus  intéressant  dans  lequel  M.  Balfour,  suivant  de  près 
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les  traces  de  Hegel  —  quoique,  à  ce  qu'il  semble,  inconsciemment, 
—  déclare  que  les  doctrines  particulières  du  christianisme  rendent 
le  théisme  non  plus  dur,  mais  plus  aisé  à  adopter.  Une  telle  décla- 
ration vient  comme  un  souffle  d'air  pur  après  les  tentatives,  malheu- 
reusement aujourd'hui  trop  familières  en  Angleterre,  que  l'on  a 
faites  pour  réduire  le  christianisme  à  une  série  de  platitudes  morales 
et  le  sauver  des  attaques  en  le  rendant  indigne  d'être  défendu  ; 
et  ce  ne  sont  pas  seulement  les  chrétiens  qui  sympathiseront  avec 
l'observation  de  M.  Balfour  que,  dans  la  doctrine  de  l'Incarnation, 
nous  trouverons  quelque  chose  qui  rend  le  problème  du  mal  non 
assurément  moins  insoluble,  mais  moins  révoltant. 

Du  style  de  M.  Balfour  il  est  impossible  de  parler  en  termes  trop 
élogieux  :  pour  un  ouvrage  exclusivement  démonstratif,  et  écrit  uni- 
quement à  l'adresse  des  spécialistes,  il  pourrait  être  tenu  pour  un 
peu  trop  travaillé!  Mais  il  est  exactement  adapté  à  l'auditoire  plus 
large,  dont  il  veut  exciter  les  émotions  morales  et  esthétiques.  Il 
est,  par-dessus  tout,  la  perfection  de  la  clarté.  Quoi  que  Fauteur 
veuille  dire,  il  sait  toujours  ce  qu'il  veut  dire,  et  le  laisse  toujours 
savoir  au  lecteur  :  c'est  ce  qu'on  ne  peut  pas  dire  de  tous  les  écri- 
vains philosophes. 

Les  Fondements  de  la  croyance  ne  sont  pas  un  livre  qui  fasse 
époque.  Peut-êlre  ne  fournit-il  pas  d'armes  nouvelles  à  l'idéalisme. 
Mais  son  principal  objet  n'est  pas  de  chercher,  mais  d'instruire;  et 
nous  ne  pouvons  douter  qu'il  réussira  à  détacher  bien  des  gens  de 
doctrines  qui  ont  dissimulé  leur  superficialité  plus  aisément  que 
leur  tristesse.  Il  sera  détourné  à  de  mauvaises  fins  :  il  en  est  ainsi 
de  tout  ouvrage  populaire  de  philosophie.  Mais  il  peut  difficilement 
ne  pas  réussir  à  faire  ses  lecteurs  plus  sages  et  plus  heureux. 

J.  Ellis  Mac  Taggart. 
Trinity  Collège,  Cambridge. 
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Louis  (G.).  —  Thomas  Morus  und  seine  Utopia.  Gœrtner,  Berlin.  —  Novembre,  3,  II. 
MoRANDO  I  J.).  —  Le  scepticisme  et  Gaetano  Negri,  Cogliati,  Milan.  —  Janvier,  4,  II. 
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FfLEiDEREH.  — Oesehichtu  der  Relierions  philosophie  von  Spinoza  bis  aaf  dio  Gegen«'«:  3»  édi- 
tion aiiffmentée,   1  vol.  in-8,  G.    Koimer,  Berlin.  —  Mars,   t,  I. 

SrERN  (l)'  William).  —  Die  Annlogien  iin  vulk^ttumlichen  Dunicen,  t  vol.  io-l"2,  Salinir,  Ber- 
lin. —  Mai.  4,  I. 

—  Die  Wahnieuiuni;  von  Beweguogeii  verm.  der  Aui;en,  1  vol.  in-*t,  Hambourg  el  l.iwir»    __ 

Mai,  4.  11. 
Veitch  i  J.).  —  Dualism    ami  .Moui^m    and  otlier  f»»ay*,  1    vol.  in-S,  BlackwuoJ,   EUioouri.', 

—  Septembre,  Ti,   II. 

\V.\TsoN.  —  ConiU',  Stuart  .Mill  und  Spencer,  an  Outhine  of  philosophy,  1  vol.  in-l-i,  Mdebose, 
(ilascow.  —  Mai,  r>.   II. 

—  Hfilonislio    IhooricH    from   .Xri-ilippuii    lo    Spencer ,    1    vol.   iu-X.    Maeluhoso,     Glaïuw.    — 

Novi'Kibre,   i,  1. 
Wi,M)Ei.B.vj«i>.  —  Gi'scliicht'!  und  Nalurwis»enscbafl,  t  vol.  in-8,  Heilz,  StrasbuurR.  —  M»,  3,  11. 
ZiEOLEH.  —  Die  Naturwi»!ten:«ebaft  und  die  Social  Derookralle,   I  vol.   in-tt,  Knke,  Slutkirl. 
ZoLLEii.  — Die  Enlwickelung  de»  Monttchen,  1  vol.  iD-8,  Gt-rlner,  Berlin.  —  Novembre,    1!. 

K«*«ues  franvuiscs. 

Coiirn  ri  t'unfi'renrifii  (Ilecuf  lUij.    —   i  Koi-dilion    du   cours   de  M.  Boulrou.\   sur  l'idéde  loi 

naturelle  dans  la  science  el  dans  la  plulo^topbio  contemporaine.)  —  Juillet,  5,  II. 
Dfus  Moiult-i  [Hevue  lUê).  —  (Eslhétiqui<  dex  batailles  (Sizeranne):  la  crise  de  la  méts|ysique 

en  Allemagne  ((.,évy  Bruhl)  ;  Augustt<  Cointit  (Kaguet).  Les  théories  du  la  chaleur  (Lhem  ; 

la  .Moralité  de  la  ilorlrino  évolutive  '  Bruoeticre).  —  Septeuibn-,  0,  1. 
.VVo-.Sc  -  Juillet.  0.  I. 

l'arix  ■  !•  -rs   (H.   Suuriau);  le  rùle  du    nombre  d»  les 

Scioncfs  ij.    l'uiiaery;.  —  Septriiibre,  'i,   1. 
l'hilo-vjphique  [/tfiuf).    —   Articles  d»   .M.M.   Delb<i;uf.  Taine,   Milhaud,    Uo    Daolec,    l»Janet. 

Dat;a.H,  Duuriac,  Ecrirer,  Bourdon,  Durkbciœ,  Tarde,  Bernés,  Belot,  Fouillée,  Sehinz,  Otson. 

—  Novembre,  4,  II. 

Hifista  di  I-'itonofia.  —  (Critique  générale)  0,  I. 
Thomiate  {ffi-viif).  —  fCritiquo.)  —  Juillet,  G,  I. 
Union  pour  l'Action  momie.  —  (Le  Devoir  d'aînesse.)  —  Mars,  T»,   I. 

Ki'viies  «''lran;;«*r('H    unal^sr  «-rititiuoi. 

Archiv.  fUr  Cexeliichle  (Ut  l'hiUmophif,  \'ll  Ud,  -i  lift.  —  Janvier,  <>,   II. 

Alind.  —  Avril  yi,  janvier  9j.  —  Mars,  7.  I. 

Philoiophischf  Monai»hefte,  .\.\.X  Bd.  —  Janvier,  5,   II. 

Philoxophical  Ri'vifw,  nnné»;   I89i.   —  Janvier,  7,   1. 

l'hilonophiicUe  Vurlrûge  lieriiiui/ef/miU-n  ron  iler  phitosophisrhen  Geêelltchafl  zii  Uerlinl  Irinij- 
Lasson,  f'irich,  Hunz).  -  -   Mai,  7,  I. 

Psyclioloi/ical  Hm-ifw,  années  isyi  et  IKDT)  'Janvier  et  Mars).  —  Juillet,  0,  I. 

Vierli'ljithrsclirifl  fitr  wiK»enschtiftlii:he  /'/liluitophii-,  180i.   —   .Mar.t,  '>,  II. 

Zeitschrift  fur  l'hdnsnphir  uiul  /ihilu.vi/.hiirhr  hritik.  H.l  UC<.  Ilfl  -2  el  Mj.  lift  I  et  -2.  -Sep- 
tembre. 7,   I. 

(oiiiptes  rendus  dos  Noiil<'ii:iiir«*s  «ic  'l'li«*se*«  de  Doctorat. 

Izoui.rr.  —  I.   Jtr  J.-J.  Itimiro;    iitriim  misop'jtia  /uil  un  pitilopolis ;  —  II.  /-"  ci/''  moiir,      rc 

la  Mrtaj)hijxii/ne  île  ta  Sucioloi/ie.  —  Mars,  S,  11. 
Lefèvke.  —  I.  />r  Ansrlmo  Liiudunenai  Scholaiitico ;  —  II.   Oblif/alion  morale  et  Idènlisr.  — 

Juillet,  7,   II. 
Mauxiox.  —  I.  De   Voluptate  eslhetica  grnernlia  quxdnm  proponuntur ;  — II.  Lu  Mélapinque 

de  Herbart  et  la  Critique  de  Kant.  —  Mars,  10,  II. 
Thamin.  —  I.  De  puerorum  indole  qitxdam  nolnntur;  —  II.  Saint  Ambroiae  et  la  moralehré- 

tienne  au  IV'  siècle.  —  Juillet.  \),  I. 

Renseignements  divers. 

Académie  des   Sciences    morahii  et  politiques  :  A    propos  du  concours  sur  la  personnalil  — 

Septembre,  7,  II. 
Agrégation  de  philosophie.  —  Novembre,  8,  II. 
Institut  international  de  sociologie.  —  Septembre,  8,  II. 
Société  géologique  de  France  :  A  propos  d'une  pélilion  au  ministre  de    l'Instruction   publue 

—  Mai,  8,  II. 

Néerolojfîe. 
L.  Ferri.  —  Mai,  10,  1. 
Ch.  Schmidt.  —  Mai.  9.   I. 


Coulommiers.  —    (mp.   Paul  BRODARD. 
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LIVRES    NOUVEAUX 

.a  logique  sociale,  par  G.  Tarde, 
1  ul.  in-8,  l'aris,  Alcan.  189o.  —  Les 
Bgles  de  la  Méthode  sociologique, 
\i  E.  JJniKiiKi.M,  L'liai';-'c  du  cours  de  so- 
ci  ogie  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Bor- 
«'■iix,  1  vol.  in-12,  Paris,  Alcan,  IS'Jo.  — 
I      inl  deux  livres  qu'il  faut  lire  en  les 

sanl  l'un  à  l'autre.  Sans  doute  M.  Dur- 
I  lu  sera  fonde  à  reproclier  à  M.  Tarde 
liTiirolixilé  parfois  confuse  de  son  style 
I     ludace  parfois  tcnicraire  de  ses  inia- 

lions;  cl  .M.  Tarde  n'aura  pas  tort  de 

-cr  i|ue  les  drlinilions  de  .M.  Uurkhciin 
bien  exclusives  cl  aveugles,  sa  nié- 

ologie  bien  abstraite  et  stérile.  La 
s'iolof-'ie  de  M.  Tarde,  fondé  sur  une 
c  eption  nouvelle  de  la  logique  et  sur 
u;  psychologie  originale,  cesse  d'être 
ur  sociologie,  pour  devenir  un  système 
C'.iplet  de  philosophie;  la  sociologie  de 
):])urkheini  cosse  d'être  une  sociologie, 
•  ^scniblo  à  une  sorte  d'algèbre  aveugle, 
1  ^u'à  force  de  positivisme,  M.  Durkheim 
a  idé  les  symboles  sociaux  de  tout  con- 
1(1  intellectuel.  —  Les  sociologues  n'ont 
P  (encore  résolu  le  problème,  qui  risque 
'  e  un  problème  éternel,  de  la  méthode 
I    -riciolugie. 

lémoire  et  imagination  (peintres, 
nV'iciens,  poètes  et  orateurs),  par  Licien 
AiÉAT,  1  vol.  in-12,  Alcan.  —  M.  Lucien 
Aiat  sait  faire  de  la  psychologie  avec 
pulsion  et  sans  obscurité,  de  l'esthétique 
"i  •   compétence   et  sans    prétention.   Il 

l  d'en  donner  une  nouvelle  preuve  en 
'  iant,  dans  un  petit  livre  facile  et 
a  able,  la  «  vie  des  images  »  chez  les 
atstes.  Dans  une  première  partie,  que  sa 
riie  information  rend  à  la  fois  sugges- 
ti'  et  concluante,  il  déniéle  les  princi- 
Pcx  types  de  mémoire  qui  se  rencon- 
ti  t  chez  les  peintres,  chez  les  musiciens, 
<:.:  les  poètes  et  chez  les  orateurs,  il 
arlyse  avec  netteté  le  mécanisme  subtil 
et  arié  de  l'acquisition  des  images.  Le 
pulème  posé    dans   la    seconde   partie 


était  plus  difficile  :  il  s'agissait  de  montrer 
comment  ce  fonds  de  souvenirs  se  trans- 
forme pour  devenir  une  synthèse  origi- 
nale. M.  Arréat  s'est  contenté  de  quel- 
ques indications,  d'ailleurs  intéressantes, 
sur  le  rôle  de  l'étude  et  de  l'intelligence 
dans  le  développement  de  l'imagination. 
On  se  doute  aussi  que  deux  courts  chapi- 
tres complémentaires,  l'un  sur  le  délire  et 
l'autre  sur  le  tempérament,  ont  pour  ob- 
jet de  suppléer  à  l'analyse  du  génie  pro- 
prement dit;  et,  si  nous  ne  nous  étonnons 
pas  qu'une  analyse  de  ce  genre  n'ait  pas 
tenté  un  critique  aussi  épris  d'exactitude 
et  de  clarté  que  M.  Arréat,  peut-être  eût- 
il  été  préférable  d'indiquer  que  la  place 
en  était  restée  vide. 

Montaigne,  par  Paul  Stapfer  {Les 
f/ra/nls  Ecrivains  français),  1  vol.  in-12, 
Hachette.  —  M.  Stapfer  a  surtout  voulu 
parler  de  Montaigne  avec  «  convenance  »  ; 
son  livre  est  une  causerie  spirituelle,  tout 
émaillée  de  traits  légers  et  gracieux.  Le 
philosophe  y  est  sacrifié  à  l'homme  et  à 
l'écrivain  ;  aussi  la  richesse  extraordinaire, 
la  pénétration,  et,  à  certains  égards,  la  sin- 
gularité de  la  pensée  qui  font  de  l'inler- 
prélalion  de  Montaigne  un  problème  des 
plus  intéressants  pour  l'historien  des 
idées,  n'ont  pas  assez  préoccupé  M.  Stap- 
fer, soit  qu'il  ne  l'ail  pas  voulu,  soit  que 
le  cadre  de  son  étude  l'en  ait  empêché. 
Son  Montaigne  est  tout  bonnement  un 
homme  très  intelligent,  à  la  fois  trop  in- 
telligent pour  croire  aux  idées  de  tout  le 
monde  et  trop  intelligent  pour  ne  pas  s'y 
ranger  dans  la  pratique.  Et  pourtant, 
comme  il  faut  malgré  tout  s'orienter  à  tra- 
vers Montaigne,  M.  Stapfer  accepte  le  Mon- 
taigne stoïcien  qu'un  critique  très  distin- 
gué a  récemment  proposé.  Certes  nous  vou- 
lons bien  que  Montaigne  ait  été  stoïcien; 
mais  qu'on  reconnaisse  qu'il  était  d'un  stoï- 
cisme très  particulier,  de  celui-là  même 
dont  l'exemple  le  plus  mémorable  et  le 
plus  respectable  a  été  donné  par  Épicure. 
La  criminalité  politique ,  par 
L.    Proal,  conseiller  à  la    cour   d'appel 
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d'Aix,  1  vol.  in-8,.Paris,  Alcan,  1895.  —  Le 
maoliiavélisme,   —  l'assassinat  politique, 

—  l'anarchie,  —  les  haines  politicjues,  — 
l'hypocrisie  politique,  —  les  spoliations 
politiques,  —  la  corruption  des  hommes 
politiques,   —  la  corruption  électorale  — 

—  la  corruption  des  lois  et  de  la  justice 
par  la  polili(|ue,  —  la  corruption  des 
mœurs  publiques  par  la  politique,  — tels 
sont  les  chapitres  du  livre,  et  on  ne  sau- 
rait dire  que  la  lecture  en  est  ennuyeuse; 
car  chaque  chapitre  consiste  dans  une 
série  d'anecdotes  empruntées  à  l'histoire 
antienne,  moderne  et  contemporaine, 
suivie  de  ce  que  M.  Proal  appelle,  mais 
de  ce  qui  en  réalité  n'est  pas,  une  conclu- 
sion, car  une  conclusion  suppose  une 
discussion  d'idées,  philosophique  ou  juri- 
dique. En  conclusion  générale,  M.  Proal 
déclare  que  «  ce  n'est  pas  en  favorisant 
l'athéisme  et  le  matérialisme,  qu'un  gou- 
vernement obtient  l'amélioration  des 
mœurs,  l'apaisement  des  passions  et  le 
soulagement  de  la  miSÈre  ».  Mais,  en 
vérité,  appartient-il  au  gouvernement  de 
rendre  un  peuple  religieux  ou  irréligieux? 
C'est  parce  que  l'Église  a  perdu  son  in- 
fluence spirituelle  qu'elle  a  dû  renoncer  à 
des  privilèges  sociaux  disproportionnés, 
dès  que,  ne  satisfaisant  plus  les  intelli- 
gences, elle  ne  pouvait  plus  satisfaire  les 
consciences;  sa  puissance  doit  être  rem- 
placée, elle  ne  peut  être  restaurée. 

Herbart,  principales  œuvres  pédagogi- 
ques, traduites  et  fondues  en  un  seul  vo- 
lume, par  A.  PisLOCuE,  professeur  à  la 
Faculté  des  Lettres  de  Lille;  Travaux  et 
Mémoires  des  Facultés  des  lettres  de  Lille, 
1  vol.  in-8,  Paris,  Alcan,  1894.  —  «  Je  ne 
puis,  écrit  Herbart,  concevoir  l'éducation 
sans  l'instruction,  de  même  qu'inverse- 
ment, du  moins  dans  ce  livre,  je  ne  recon- 
nais point  d'instruction  qui  ne  soit  édu- 
cative »  (p.  9).  Si  l'on  ne  se  laisse  pas 
déconcerter  par  les  bizarreries  delà  langue, 
les  complications  du  raisonnement,  les 
excentricités  pédagogiques  (telle  l'idée 
de  mettre  VOdyssée  à  la  base  de  l'éduca- 
tion) et  aussi  par  la  méthode  que  M.  Pin- 
loche  a  adoptée  dans  sa  traduction, 
méthode  qui  consiste  à  fondre,  chapitre 
par  chapitre,  les  divers  ouvrages  péda- 
gogiques de  Herbart  (d'où  des  répétitions 
souvent  fatigantes  d'idées  et  de  dévelop- 
pements), —  alors  on  sera  vivement  inté- 
ressé par  la  lecture  de  ce  grand  traité  de 
pédagogie  intellectualiste,  infiniment  riche 
en  aperçus  et  en  observations. 

Berkeley,   Œuvres  choisies,  traduites 
de  l'anglais  par  G.  Beaulavon  et  D.  Parodi, 
anciens  élèves   de  l'École  normale  supé- 
rieure, agrégés  de  philosophie,  1  vol.  in-8,. 
Paris,   Alcan.  —  Le  premier  volume  de 


cette  traduction  comprend  :  1°  une  intro- 
duction biographique  inlcressarite  et 
complète;  2°  l'Essai  d'wie  nouvelle  théorie 
de  la  vision;  3°  les  trois  dialogues  entre 
Hylas  et  Pliilonoûs.  C'est  un  ouvrage  qui 
se  recommande  particulièrement  aux 
élèves  de  lycées;  dans  la  «  petite  philo- 
sophie »  des  psychologues  anglais  ils 
pourront  trouver  une  utile  initiation  pé- 
dagogi(iue  au  vcrilable  idéalisme  qui  sys- 
tématise et  démontre. 

Der  Kampf  ums  Recht  des  Star- 
keren  und  Seine  Entwickelung,  par 
HiHuvLKi  Kati),  rt'cliMir  à  rUniveisilé  de 
Tôkyô,  1  vol.  in-8,  Berlin.  —  Au  moment 
où  la  guerre  de  Corée  retient  sur  l'Ex- 
trènie-Orii-nt  l'attention  de  l'Europe,  il  est 
intéressant  de  savoir  ce  que  pensent  les 
Japonais  des  fins  et  des  formes  des  socié- 
tés.—  Dans  un  livre  sur  le  «  Droit  du  plus 
fort  »,  M.  Hiroyuki  Katô  nous  donne  une 
«  philosophie  du  droit  sociologique  ».  — 
Le  livre,  écrit  en  allemand, est  tout  pénétré 
de  rinflucnce  allemande.  —  M.  Hiroyuki 
Katô  connaît  à  fond  Ihering,  Lilicnfcld, 
Gumplowicz,  Schàffle,  et  l'on  dirait  qu'il 
ne  connaît  qu'eux.  11  les  cite  avec  une 
abondance  fatigante.  Mais  il  est  aisé  de 
distinguer  à  travers  la  multiplicité  des 
citations,  l'elTort  d'une  pensée  originale. 
—  M.  Hiroyuki  Katô  se  plaint  qu'on  ne 
cesse  d'opposer  la  Force  au  Droit  comme 
une  puissance  matérielle ,  brutale,  com- 
mune à  tous  les  êtres  physiques,  à  une 
puissance  tout  idéale,  d'essence  quasi  sur- 
naturelle commune  aux  seuls  êtres  rai- 
sonnables. Le  Droit  n'est  bien  plutôt 
qu'une  transformation  ou  même  une  spé- 
cification de  la  Force;  et  c'est  le  «  Droit 
du  plus  fort  »  qui  fait  la  transition. 
Lorsque  le  plus  faible  s'inclinant  devant 
la  Force,  qu'elle  soit  d'ailleurs  physique 
ou  morale,  l'admet  et  la  reconnaît,  elle 
revêt  les  caractères  du  Droit.  «  Le  Droit 
proprement  dit  n'est  que  le  Droit  du  plus 
fort  reconnu  et  légitimé  »,  —  Où  d'autre 
part  le  droit  du  faible  a  été  reconnu,  c'est 
que  le  faible  était,  en  réalité,  fort  et  qu'on 
ne  pouvait  plus  résister  à  sa  Force.  —  Le 
Droit  naît  ainsi  non  plus  seulement  de  la 
domination  d'une  force  qui  s'impose,  mais 
de  la  lutte  de  deux  forces  qui  s'équilibrent. 
C'est  ce  que  M.  Hiroyuki  Katô  essaie  de 
prouver  en  passant  rapidement  en  revue 
les  luttes  des  gouvernés  contre  les  gou- 
vernants, des  basses  classes  contre  les 
hautes,  des  esclaves  contre  les  hommes 
libres,  des  femmes  contre  les  hommes,  et 
enfin  des  nations  ou  des  races  entre  elles. 
Si,  par  hasard,  tel  individu  ou  telle  classe 
a  octroyé  des  droits  à  tel  individu  ou  à 
telle  classe  dont  les  forces  n'étaient  pas 
suffisantes   pour  justifier,  pour  mériter, 
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en  quelque  sorte,  ces  droits,  il  n'est 
résulté  de  ces  exceptions,  comme  il  est 
arrivé,  par  exemple,  pour  l'émancipation 
de  certains  esclaves,  que  la  ruine  de  ceux 
qu'on  prétendait  élever.  La  transformation 
de  la  force  en  droit  est,  suivant  M.  Hiroyuki 
Kalô,  une  loi  naturelle  (Naturgesetz)  qu'on 
ne  viole  pas  impunément.  Peut-être  eût-il 
mieux  fait  de  garder  l'expression  de  «  loi 
naturelle  »  pour  désigner  des  lois  abso- 
lues et  qu'on  ne  viole  pas.  Beaucoup  de 
sociologues  paraissent  heureusement  avoir 
renoncé  à  revendiquer,  pour  les  lois  de  la 
société,  la  rigueur  des  lois  de  la  nature. 
Il  est  certain  que  la  cause  invoquée  par 
M.  Hiroyuki  Katô  explique  un  nombre 
assez  considérable  de  faits  de  l'histoire 
du  Droit,  et  mérite,  par  là,  de  fonder 
une  loi.  Mais  il  faut  se  rappeler  que  ces 
mêmes  faits,  comme  l'émancipation  des 
esclaves,  des  femmes,  des  classes  bour- 
geoises ou  ouvrières,  s'expliquent  aussi 
sinon  en  tout,  du  moins  en  partie,  par 
d'autres  causes,  religieuses,  morales  ou 
économiques,  et  qu'il  faudrait,  pour  trouver 
la  véritable  loi  du  développement  du  droit, 
les  énumérer  toutes  et  comparer  leurs 
forces  respectives. 

Social  Evolution,  par  Benjamin  Kidd, 
1  voh  in-8,  Londres,  Macmillan,  1894.  — 
Le  préjugé  scientifique  a  empêché  les 
sociologues  de  voir  dans  la  religion  autre 
chose  qu'une  erreur  philosophique,  —  le 
phénomène  sociologique  fondamental.  Une 
conciliation  rationnelle  de  l'intérêt  indi- 
viduel et  de  l'intérêt  général,  une  philo- 
sophie morale  est  impossible  :  une  telle 
conciliation  est,  de  sa  nature,  irrationnelle 
et  religieuse.  Or  cette  association  étroite, 
dans  l'àme  de  chacun,  de  ses  intérêts 
propres  et  de  l'intérêt  d'autrui,  c'est  l'al- 
truisme, condition  de  la  force  d'une  société 
dans  sa  lutte  pour  la  vie  contre  d'autres 
sociétés.  Aussi  ne  sont-ce  pas  les  races 
intelligentes,  raisonneuses  et  individua- 
listes, mais  les  races  religieuses,  labo- 
rieuses et  désintéressées  qui  l'emportent. 
Le  progrès  social  n'est  pas  un  progrès  vers 
l'intelligence  :  car  le  sauvage,  malgré  le 
préjugé  des  anthropologistes,  n'est  pas 
moins  intelligent  que  le  civilisé  :  il  lui 
manque  seulement,  pour  ne  pas  gaspiller 
son  capital  d'intelligence,  les  qualités  mo- 
rales qui  sont  la  ténacité,  le  labeur,  la 
prévoyance,  et  la  sélection  naturelle  a 
pour  effet  d'éliminer  les  plus  intelligents, 
races  ou  individus  :  les  plus  féconds  sont 
les  moins  instruits.  Aussi  le  socialisme, 
né,  en  France  et  en  Allemagne,  de  la  pro- 
testation du  rationalisme  individuel  contre 
les  exigences  sociales,  triomphera-t-il  chez 
les  peuples  anglo-saxons,  grâce  aux  fa- 
cultés morales  et  religieuses  de  ces  peu- 


ples. Cette  justification  de  la  religion  est 
conduite  avec  une  sérénité,  une  brutalité 
scientifiques  qui  étonnent.  Peut-on  séparer, 
d'ailleurs,  aussi  radicalement  que  le  fait 
M.  Kidd,  la  religion,  qui  est  toujours  un 
système  de  croyances  et  une  théologie, 
de  la  philosophie?  Qu'est-ce  que  l'intelli- 
gence, moins  ces  facultés  de  prévoyance, 
de  ténacité,  sinon  quelque  chose  d'absolu- 
ment insaisissable  et  indéterminé?  Et  com- 
ment alors  parler  de  races  plus  ou  moins 
intelligentes?  Le  livre  de  M.  Kidd  n'est 
peut-être,  au  fond,  qu'un  paradoxe;  mais 
il  fait  réfléchir,  il  ébranle  des  idées  reçues, 
et  nous  ne  saurions  trop  recommander  au 
public  français  la  lecture  de  cet  ouvrage 
brillant  et  ingénieux,  dont  l'auteur  est 
encore  un  inconnu. 

Philosophical  Remains  of  George 
Croom  Robertson,  edited  by  A.  Bain 
and  T.  Whittaker,  1  vol.  in-8,  Londres, 
Williams  and  Norgate.  -r  Professeur  de 
psychologie  à  l'Université  de  Londres,  fon- 
dateur et,  pendant  près  de  quinze  ans, 
directeur  du  Mind,  G.  C.  Robertson,  s'il 
a  été  empêché,  tant  par  ses  multiples  occu- 
pations pratiques  que  par  une  longue 
maladie,  d'être,  dans  toute  l'acception  du 
mot,  un  penseur  original,  n'en  a  pas  moins 
été  mêlé  de  la  façon  la  plus  intime  au 
mouvement  philosophique  contemporain 
en  Angleterre.  Dans  ce  recueil  posthume 
de  ses  œuvres,  un  peu  éparses  dans  diverses 
revues,  les  articles  théoriques,  tirés  de 
YEncycloposdia  Britannica  pour  la  plupart, 
sont  des  articles  de  vulgarisation,  où  sont 
clairement  exposés  les  principes  et  les 
analyses  de  l'école  psychologique  et  empi- 
rique :  d'autres  articles  sont  des  articles 
de  polémique,  dans  lesquels  il  plaide  la 
cause  de  l'enseignement  philosophique 
(lisez  :  psychologique)  en  Angleterre; 
enfin  des  notes  critiques  toujours  écrites 
avec  vigueur  et  précision,  ramènent  devant 
nous  les  œuvres  du  logicien  Jevons,  du 
moraliste  Leslie  Slephen,  du  philologue 
Max  Millier,  et  bien  d'autres. 

Evolution  and  Ethics,  and  other 
essays,  par  Thomas  H.  Huxley,  1  vol. 
in-12,  Londres,  Macmillan,  1894.  —  Ce  nou- 
veau volume  d'essais  comprend,  outre  une 
polémique  contre  l'Armée  du  salut  et  les 
plans  de  régénération  sociale  du  général 
Booth  {social  Diseases  and  Worse  Remé- 
dies), et  une  discussion  du  livre  de 
H.  George,  Progrès  et  Pauvreté   {Capital 

—  The  mother  of  labour),  études  dans  les- 
quelles M.  Huxley  s'élève,  avec  autant  de 
passion  que  M.  Spencer,  contre  le  socia- 
lisme en  général,  religieux  ou  irréligieux, 

—  deux  études  {Evolution  and  Ethics, 
Science  and  Morals),  dans  lesquelles 
M.   Huxley  définit,  d'une    manière  assez 
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complète,  sa  position  philosophique. 
Comme  M.  Spencer,  M.  Huxley  est  natu- 
raliste et  évolulionnisle;  mais,  contre 
M.  Spencer,  —  comme  autrefois  Calliclès 
contre  l'rotagoras,  M.  Huxley  insiste  sur 
ce  point  (lue  la  soi-iété  est  un  •  ('tat  d'art  », 
relativement  distinct  et  indépendant  de 
r  «  état  de  nature  »  —  et  le  progrès,  un 
phénomène  transitoire  dans  le  llux  per- 
pétuel de  toutes  choses.  Est-ce  à  dire  que 
M.  Huxley  tire  de  ces  principes,  une  sorte 
d'immoralisme,  analogue  à  la  doctrine  de 
la  •  sophistique  .antique  ou  moderne, de 
Calliclès  ou  de  Nietzsche?  Non,  mais  il  se 
plaità  rapprocher  les  conclusions  psycho- 
logiques de  Berkeley  et  de  Hume  des  vues 
philosophiques  d'Heraclite  et  de  Bouddlia, 
—  et  la  position  morale  à  laquelle  il 
s'arrête  est  une  doctririe  de  la  sagesse, 
entendue  h  la  manière  d'Kpifurc. 

Plato'sRepubUc,lheC;reekTexl,cdiled 
\\'[[h  notes  and  essays,  by  B.  Jowktt  and 
Liiwis   Cami'bell,  3  vol.  in-8,  Oxford,  Cla- 
rendon    Fress,    1894.  —  Le   premier  vo- 
lume  contient   le    texte   du   dialogue,  le 
troisième   est   consacré    tout   entier   aux 
notes;    le    deuxième    comprend    d'abord 
quatre  études  de  Jowett,  fragments  que  la 
mort  de  l'auteur  a   laissés  inachevés,  le 
premier  sur  le  texte  îles    auteurs  grecs, 
les  trois  suivants  consistant  en  (iuel»iues 
remarques  philosophiques  sur  le  mal,  sur 
l'état  et  l'individu,  sur  la  véracité;  suivent 
lesétudes  très  complètes  de  M.  Campbell  : 
sur  la  composition  de  \a  Républiriur,    sur 
la  dateà  la<iuelle  elle  doit  avoir  été  écrite, 
relativement  aux  autres  dialogues,  —  sur 
le  texte  de  la  présente  édition  et  sur  les 
manuscrits  de  la  liépubli'iue;  sa'wcnl  des 
appendices,  principalement  grammaticaux 
(syntaxe  et  vocabulaire  de  Platon). 

Principes  de  Logique  réelle,  N.  R. 
u'Alionso,    broch.    in-12.    chez    Paravia, 
Rome.  —  Ce  que  M.  d'.\lfonso  appelle  la 
Logique  réelle,  c'est  ce  qu'on  entend  d'or- 
dinaire par  l'ontologie;  ou  mieux  encore, 
c'est  la  construction  métaphysique  hégé- 
lienne. —  Prendre  conscience  des  (jualités 
d'un  objet,  juger  qu'il  y  a  un  rapport  de 
coexistence  ou  de  succession  entre  deux 
objets  ou  deux  parties  d'un  objet—  c'est 
ce  qui  constitue  la  représentation  logique, 
dont  le  résultat  est  la  ?iotion  ;  soit  ce  juge- 
ment par  exemple  :  le  soleil  est  lumineux. 
—  Mais  prendre  conscience  qu'il  y  a  une 
succession  nécessaire  et  progressive  entre 
divers  états  ou  objets  naturels,  que  tels 
états  inférieurs  tendent  à  tels  autres,  s'ex- 
pliquent par  eux  seuls,  et    à   la  fois  Ibs 
produisent    et    en   sont  produits;  juger 
qu'il  y  a  un  rapport  de  production  entre 
le  sujet  et  les  attributs,  c'est  ce  qui  cons- 
titue la  conception  logique,  dont  le  résultat 


est  le  concept;  soit  ce  jugement  :  cette 
plante  fleurit.  •  Ici  nous  voyons  le  sujet 
qui  crée  son  attribut,  et  vit  en  lui  et  par 
lui  •  (p.  35).  «  Le  mot  concept  implique 
une    histoire....  Dire   concept,  c'est   dire 
développement  •  (p.   57).  —  De   là    deux 
logiques   :    l'une,    la    logique    classiciue, 
qu'on  pourrait  appeler  mathémali(|uc  et 
mécanique,  et  qui  échoue  à  saisir  le  réel, 
parce  qu'elle  se  lient  au  point  de  vue  de 
la  quantité  et   n'est  qu'un  jeu  stérile  de 
notions.  L'autre,  celle  de  Hegel,  celle  du 
concept,  celle  de  la  qualité,  recherche  le 
processus  nécessaire  cl  logique,  mais  non 
mécanique,  de  la  nature,  la  loi  du  déve- 
loppement des  choses  :  on  peut  l'appeler 
chimique  et  organique.  —  Sans  prétendre 
discuter    cette    métaphysique,    l'inconvé- 
nient  de   confondre  ainsi    la   logique    et 
l'ontologie  saute  aux  yeux;  en  faisant  de 
la  logiijue,  réflexion  sur  les  conditions  de 
la  certitude  subjective,    une  llhéorie  des 
condilionsde  la  certitude   objective,  on 
supprime  le   problème    criti(|!ie,  f|iii   est 
peut-être  le  problème  philosoj)hiiiue  fon- 
damental. 

Le  scepticisine  et  Gaetano  Negri, 
par  J.  MoiiA.M)0.  Brochure,  Milan,  Cogiiati 
—   Brochure  de    polémique,    parfois    un 
l»eu   acerbe,  où,  du   point  de  vue  de   la 
piiilosophie   dogmatique,  spiritualiste   et 
catholique  de   Rosmini,  l'auteur  combat 
les  doctrines  associationnisles,  idéalistes 
ou  kantiennes  dont  lui  semblent  pénétrés 
les    écrits    du    sénateur  Negri,   et    qu'il 
confond   sous    le    nom    de    snhjectivistes, 
pour  les   assimiler  au   scepticisme   pur. 
L'argument  le  plus  sérieux  et    le    moins 
oratoire  de  cette  attaque  est  que  le  doute 
suppose  lui-même  une  certitude,  que  la 
pensée  ne  peut  s'exercer  sans  s'affirmer 
elle-même  comme  véridiqiie;  mais    l'au- 
teur semble  croire  qu'il  suffit  d'admettre 
cela  pour  échapper  au  subjectivisme  et 
établir  du  même  coup  l'existence  absolue 
d'un  monde  extérieu»-,  d'une  âme  immor- 
telle et  d'un  Dieu  conscient.  —  A  noter 
que  M.  Morando  parle  de  Kant  comme  le 
faisaient  Royer-Collard  ou  V.  Cousin,  et 
en    est    encore    à    confondre    idéalisme, 
kantisme  et  scepticisme. 

DEUX 
DISCOURS    PHILOSOPHIQUES 

Deux  importants  discours  philosophi- 
ques ont  été  prononcés,  au  cours  du  dernier 
trimestre,  l'un  â  l'Institut,  par  M.  A.  Fouil- 
lée, l'autre  en  Sorbonne,  par  M.  Séailles. 

M. Fouillée,  éluàTAcadémie  des  Sciences 
xMorales  et  Politiques  en  remplacement 
de  M.  Franck,  a  saisi  cette  occasion  pour 
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définir  l'idée  du  progrès  en  philosophie, 
et  plus  particulièrement  pour  déterminer 
l'évolution  accomplie  par  la  philosophie 
depuis  un  demi-siècle.  Telle  qu'elle  est  dé- 
finie dans  le  Dictionnaire  des  Sciences  phi- 
losophiques, elle  se  confond  avec  l'histoire 
de  la  philosophie  :  d'où  ces  deux  illusions 
qu'elle  est  toujours  faite  —  et  qu'elle  est 
toujours  tout  entière  à  faire.  En  réalité 
la  philosophie  participe  du  caractère  pro- 
gressif des  sciences,  parce  qu'elle  est  inti- 
mement liée  à  celles-ci,  parce  qu'elle  est 
l'unification  et  la  critique  des  principes 
des  sciences.  Mais  les  éclectiques  igno- 
raient cette  conception  de  la  philosophie, 
à  laquelle  Kant,  chez  les  modernes,  a 
donné  sa  première  expression,  comme 
aussi  ils  ignoraient  ces  sciences  parti- 
culières, psychologiques,  avec  lesquelles, 
selon  M.  Fouillée,  la  philosophie  tend  à  se 
confondre  de  plus  en  plus  intimement.  Et 
peut-être  attacherions-nous  un  peu  moins 
d'importance  à  cette  seconde  critique  de 
l'éclectisme  :  la  psychologie,  histoire  des 
phénomènes  de  l'esprit  humain,  n'est 
qu'une  science  particulière,  un  départe- 
ment de  la  biologie,  tandis  quela philoso- 
phie estl'organisation  de  toutes  les  sciences, 
l'unification  de  toutes  les  formes  de  l'in- 
telligence, de  tous  les  points  de  vue  y  com- 
pris le  point  de  vue  psychologique.  Parla 
tel  penseur  indépendant,  comme  A.  Comte, 
conservaitsans  doute  plus  fidèlement,  ainsi 
que  dans  son  rapport  de  18G8,  M.  Ravais- 
son  le  faisait  observer,  le  dépôt  de  la  phi- 
losophie traditionnelle  que  ceux-là  même 
qui  l'excommuniaient,  V.  Cousin,  —  et 
M.  Franck. 

C'est  également  un  discours  d'actualité 
philosophique  que  le  discours  prononcé 
par  M.  Séailles,  directeur  des  conlerenees 
de  philosophie,  à  la  séance  de  rentrée  de 
la  Faculté  des  lettres  de  Paris;  discours 
excellent  de  tous  points,  et  dans  lequel 
M.  Séailles  a  répondu,  en  philosophe,  aux 
critiques  dirigées  contre  l'enseignement 
de  la  philosophie  dans  les  lycées.  On 
invoque  l'exemple  de  l'Allemagne  :  mais 
l'Allemagne  fournil  à  ses  enfants  un  ensei- 
gnement moral  fondé  sur  un  double 
dogmatisme,  chrétien  et  national  (Chris- 
tenthum,  Germanthum),  qui  suppose  «  l'ac- 
cord de  tous  les  esprits  dans  l'unité 
d'une  même  confession  religieuse  ».  On 
suggère  que  l'histoire  pourrait  suppléer  la 
philosophie,  comme  un  instrument  d'édu- 
cation morale  :  mais  ni  la  tradition 
n'explique  tout,  ni  toute  la  morale  ne  tient 
dans  les  devoirs  du  citoyen  éclairé  :  si 
l'histoire  suppose  un  idéal,  c'est  à  la  phi- 
losophie qu'il  appartient  de  le  fournir. 
«Enfin,  dans  les  conditions  intellectuelles 
et  morales  où  nous  place  la  démocratie, 


il  est  nécessaire,  et,  ajoute  M.  Séailles,  il 
est  salutaire  que  les  plus  hauts  problèmes 
soient  ouverts  à  la  discussion.  »  Dans  une 
société  aussi  divisée  que  la  nôtre,  la  tolé- 
rance est  une  vertu  nécessaire.  «  Mais  elle 
cesse  d'être  une  vertu  si  elle  n'est  qu'un 
scepticisme  paresseux,  si  elle  ne  consiste 
pas  dans  ce  respect  de  la  croyance 
d'autrui  qui  est  l'effort  moral,  où  conspire 
toute  l'âme,  par  lequel  on  a  créé  et  l'on 
garde  ses  propres  convictions.  »  Il  est 
nécessaire  que  la  discipline  philosophique 
prenne  la  place  de  l'autorité  religieuse 
affaiblie. 

REVUES 

Philosophische  Monatshefte,  XXX 

Band,  Berlin,  1894,  —  Après  trente  ans 
d'existence,  les  Monatshefte  disparaissent  : 
leurs  articles  historiques  iront  grossir 
l'A7-chiu  fïiv  GescJùchfe  der  Philosophie; 
leurs  articles  dogmatiques  formeront 
VA7'clnv  filr  s>/stematische  Philosophie  :  les 
deux  recueils  seront  unis  sous  le  titre 
d'Archiv  fier  Philosophie. 

Parmi  les  travaux  historiques  parus  en 
1894,  il  faut  citer  un  article  de  Natorp 
sur  Sacrale  (p.  337)  et  une  série  d'ar- 
ticles de  K.  Vorliuuler  sur  les  rapports  de 
Kant  et  de  Schiller.  Natorp  discute  le 
livre  de  K.  Joël  :  Der  echte  und  derXeno- 
phonlische  Solcrates.  Selon  Joël,  ni  Xéno- 
phon  ni  Platon  ne  nous  présentent  un 
Socrate  authentique  :  Aristote  seul  est 
une  source  sûre.  Psatorp  reproche  à  Joël 
d'exagérer,  avec  Aristote,  le  rationalisme 
de  Socrate  :  il  n'attache  aucune  valeur  au 
texte  de  la  Grande  Morale  d'après  lequel 
Socrate  ne  reconnaissait  dans  l'dme  aucun 
principe  irrationnel.  Platon,  au  contraire, 
a  exposé  la  pure  doctrine  de  Socrate  dans 
des  dialogues  spéciaux  :  l'Apologie  et  le 
Criton  ;  ils  peuvent  servir  de  critères  pour 
distinguer,  dans  les  autres  dialogues,  la 
doctrine  socratique  de  la  doctrine  plato- 
nicienne. —  La  thèse  n'est  pas  neuve  :  et 
elle  a  déjà  été  discutée. 

Les  recherches  de  Vorlandersur  les 
rapports  de  Kant  et  de  Schiller  semblent 
plus  nouvelles.  «  La  parenté  intellectuelle 
des  deux  grands  idéalistes  »  est  établie 
par  ce  fait  qu'une  lettre  de  Schiller 
(19'=  lettre  sur  l'esthétique)  est  copiée  litté- 
ralement dans  un  ouvrage  inédit  de  Kant, 
récemment  publié  par  Vaihinger  (p.  57). 
D'autre  part,  l'innuence  de  Kant  sur  Schil- 
ler est  connue.  Dans  les  articles  intitules 
Rif/07'istne  éthique  et  beauté  inorale  (p.  22.o, 
371,  534),  l'auteur  s'attache  à  montrer  que 
la  doctrine  de  Schiller  est  le  complé- 
ment nécessaire  de  la  critique  de  la  raison 
et  de  la  critique  du  jugement.  Kant  avait 
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noie,  par  sa  définition  du  sublime,  le 
point  où  la  morale  pénètre  dans  l'esthé- 
tique ;réciproLjuenient,  Schiller,  par  sa  doc- 
trine de  la  •  beauté  morale  »,  montre  com- 
ment l'esthétique  pénètre  dans  la  morale: 
et  leur  alliance  n'est  possible  que  si, 
comme  Kant,  on  donne  du  devoir  une 
définition  purement  formelle.  11  semble 
bien  que  celle  thèse  soit  conforme  à  la 
doctrine  kantienne. 

On  voit  que  VArchiv  fur  Geschichte  de 
Philosophie  n'aura  rien  à  perdre  à  la 
fusion  des  deux  Revues. 

Que  sera  VArchiv  fur  sysleuintische 
Philosophie?  Elle  conservera,  nous  en 
sommes  avertis  par  l'avis  qui  annonce  sa 
publication,  l'esprit  libéral  des  Munats- 
hefle.  On  pouvait  y  lire,  en  ctTel,  des  tra- 
vaux de  psychologie  transoendantale 
(p.  !306)  et  de  psychologie  expérimentale 
(p.  281).  Kiilpe  y  indique  les  desiderata  de 
cette  dernière  école.  Il  en  montre  les 
lacunes  et  donne  des  conseils  pour 
l'avenir  :  se  défier  des  généralisations 
hàlives,  chercher  si  les  méthodes  concor- 
dent, apprécier  les  résultats.  Ces  résultats, 
d'ailleurs,  ne  peuvent  pas  avoir  de  consé- 
quences métaphysiques  :  la  psychologie 
expérimentale  admet,  à  ses  côtés,  une 
•  psychologie  métaphysique  ». 

La  métaphysique  est  représentée  par  un 
article  de  Schuppe  (p.  1)  qui  essaie  de 
justifier  le  réalisme  naïf,  •  conception 
naturelle  de  l'univers  •  (natiirliche  Wcllan- 
sicht),  en  remarquant  qu'un  sujet  sans 
objet  est  aussi  inconcevable  qu'un  objet 
sans  sujet.  —  Encore  faudrait-il  voir  si  ce 
raisonnement  implique  que  l'objet  est 
extérieur  au  sujet,  comme  le  croit  le  réa- 
lisme naïf.  —  L'auteur  estime,  d'ailleurs, 
que  le  réalisme  a  le  tort  de  prendre  pour 
une  chose  l'objet  de  l'esprit  :  sujet  et  objet 
sont  deux  aspects  d'une  même  réalité,  et 
le  réalisme,  comme  l'idéalisme,  repose  sur 
une  abstraction.  La  vérité  se  trouve  dans 
un  phénoménisme  absolu.  Tel  ne  serait 
pas  sans  doute  l'avis  do  P.  Carus  qui 
expose  en  vers  allemands  sous  un  titre 
ambitieux  (de  Rerum  natura),  sa  méta- 
physique connue  (p.  307). 

Malgré  cette  variété  d'opinions,  une 
tendance  générale  se  manifeste.  La  logique 
a  la  faveur  de  presque  tous  les  auteurs. 
Hasserl  (p.  159)  étudie  les  faits  psycholo- 
giques qui  servent  de  fondement  à  la 
logique  et  il  donne  une  distinction  inté- 
ressante, sinon  neuve,  de  l'intuition  et  de 
la  représentation.  La  préoccupation  prin- 
cipale est  de  classer  les  concepts.  Lipps 
(p.  97)  classe  les  «  catégories  subjectives 
dans  les  jugements  objectifs  ».  Kleinen- 
berg  discute  longuement  une  classifica- 
tion des  arts  et  aboutit  à  une  division  très 


compliquée  qui  repose  sur  la  distinction 
d'arts  inductifs  (partant  de  l'observation 
de  la  nature)  et  d'arts  déductifs  (partant 
d'idées  a  priori).  Enfin,  B.  Erdmann  écrit 
une  Théorie  de  la  division  des  types.  Pour 
lui,  à  côté  des  idées  générales  qui  divi- 
sent les  objets  en  classes  nettement  déli- 
mitées, il  faut  placer  des  types  autour 
desquels  viennent  se  grouper  les  objets, 
sans  que  leurs  groupements  aient  des 
limites  précises.  Il  n'y  a  entre  certaines 
choses  qu'un  «  rapport  insaisissable  •  (ein 
fliessender  Zusammenhang);  ces  choses  ne 
peuvent  être  réunies  sous  une  même  idée 
générale,  mais  elles  peuvent  être  groupées 
autour  d'un  même  type.  Il  y  a  cinq 
espèces  de  types  :  types  schématiques, 
représentatifs,  évolutifs  (organismes),  lin- 
guisliiiues,  historiques  (périodes).  — 
Erdmann  avoue  lui-même  que  cette  clas- 
sification est  fondée  sur  un  «  rapport 
insaisissable  »  :  dès  lors,  si  intéressante 
soil-ellc,on  ne  voit  pas  son  utilité  logique. 
On  peut  reconnaître  que  nos  idées  éta- 
blissent entre  les  objets  des  catégories 
trop  tranchées  :.il  n'en  reste  pas  moins 
vrai  (juc,  pour  enchaîner  des  idées  dans 
un  raisonnement,  ou  pour  appliquer  à  des 
objets  une  loi  scientifique,  il  faut  classer 
idées  et  objets  d'après  des  définitions  pré- 
cises et  des  rapports  saisissables. 

On  peut  généraliser  :  toutes  ces  divi- 
sions subtilement  cherchées  par  les  colla- 
borateurs de  Monatshefte  sont  intéres- 
santes. Sont-elles  fécondes?  Kleinenberg 
termine  son  travail  en  disant  :  «  Un  sys- 
tème est  bon  s'il  est  un  programme  de 
travail  ».  Quel  est  le  programme  donné 
par  Kleinenberg,  Lipps  ou  Erdmann?  On 
voit  bien  l'origine  de  leurs  idées  :  celles 
de  Erdmann  viennent  de  Kant  et  de 
Darwin;  on  voit  moins  bien  les  fruits  de 
leur  pensée.  Leur  méthode  rappelle  celle 
des  scolastiques  :  ils  en  ont  les  précieuses 
qualités,  la  subtilité,  la  précision,  mais 
aussi  le  défaut,  la  stérilité. 

Kleinenberg  compare  son  propre  travail 
à  un  «  herbier  »  où  tous  les  arts  sont 
méthodiquement  rangés.  Le  dernier  vo- 
lume des  Monatshefte  n'est  de  même  qu'un 
herbier  où  les  connaissances  humaines 
ont  été  bien  classées,  mais  où  elles  se 
dessèchent.  On  peut  concevoir  une  «  phi- 
losophie systématique  »  plus  vivante  :  et 
il  faut  souhaiter  plus  de  vie  à  VArchive 
nouvelle. 

Archiv  fiir  Geschichte  der  Philo- 
sophie. Vil  Band,  4  Heft.  —  Dans  ce 
fascicule,  le  dernier  de  la  première  série 
de  VArchiv,  on  ne  trouve  guère  que  la 
suite  des  études  de  Hôffding  sur  la  con- 
tinuité de  la  pensée  kantienne.  La  partie 
la  plus  intéressante   de  cette  étude   est 
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celle  où^l'auteur  montre  que  l'influence 
de  Rousseau  se  fit  sentir  non  seulement 
dans  les  idées  morales  mais  dans  les 
idi^es  théoriques  de  Kant.  C'est  dans 
Rousseau  que  Kant  aurait  trouvé  l'idée 
de  la  critique  :  «  les  connaissances  et 
les  critères  négatifs  sont  plus  impor- 
tants que  les  connaissances  et  les  critères 
positifs  ».  Il  est  vrai  que  cette  idée  n'est 
pas  propre  à  Rousseau  :  dans  le  même 
passage,  Kant  cite  Socrate  avec  Rous- 
seau :  c'est  aussi  une  idée  chère  à  Des- 
caries :  Kant  n'a  pas  subi  l'influence  de 
Rousseau,  mais  il  a  été  heureux  de 
trouver  chez  lui,  comme  chez  Socrate,  des 
vues  conformes  à  ses  propres  pensées.  Au 
point  de  vue  moral,  Rousseau,  séparant 
nettement  la  morale  de  la  science,  cher- 
'  chant  la  dignité  humaine  ailleurs  que 
dans  la  raison,  semble  avoir  exercé  une 
influence  plus  décisive  sur  la  pensée  kan- 
tienne. Et  Hôlfding  montre  bien  comment 
Kant  part  de  la  distinction  de  Rousseau. 
Mais  Kant  va  plus  loin,  et,  tandis  que 
Rousseau  s'arrête  à  une  morale  du  senti- 
ment, Kant  dépasse  celte  doctrine  et  cons- 
titue sa  théorie  de  la  raison  pratique. 

Le  même  fascicule  contient  une  analyse 
critique  (par  Tônnies)  du  livre  de  Barth  : 
die  Geschichte  der  Philosophie  Hefjeh  und 
der  llerjeiianer  bis  auf  Marx  imd  Hartmann. 

Enfin,  Krelzschmar  signale  quelques 
manuscrits  de  sept  lettres  de  Descartes 
déjà  publiées. 

Philosophical  Review  (année  1894). 
—  Une  autre  revue,  la. Psycholotjical Revieiv, 
s'élant  consacrée,  d'une  manière  toute 
spéciale,  aux  travaux  de  psychologie, 
cette  partie  du  domaine  philosophique 
est  pour  ainsi  dire  totalement  laissée  de 
côté  par  le  Philosophical  Review,  qui  ne 
contient  qu'un  article  de  psychologie,  sur 
l'attention  affective,  du  professeur  E. 
B.  Titchener.  Le  problème  est  de  savoir 
si  l'on  peut  faire  d'un  plaisir  ou  d'une 
peine  l'objet  de  l'attention?  Cela  ne  peut, 
répond  M.  Titchener,  être  démontré  expé- 
rimentalement, mais  l'observation  interne 
tend  à  prouver  que  nous  ne  pouvons  faire 
attention  à  un  sentiment  de  plaisir  ou  de 
peine  sans  le  localiser  et  l'intellectualiser 
à  quelque  degré. 

Les  articles  d'histoire  de  la  philosophie 
sont  également  en  nombre  relativement 
restreint.  Mentionnons  d'abord  l'admi- 
rable travail  de  patience  de  M.  Adickes, 
sur  la  Bibliographie  Kantienne  Allemande, 
dans  lequel  tous  les  livres  parus  en  Alle- 
magne depuis  Kant,  et  dans  lesquels  on 
relève  soit  l'influence  kantienne,  soit  une 
allusion  à  la  philosophie  de  Kant,  sont 
numérotés  et  méthodiquement  classés. 
M.  Norman  Wilde  étudie  la  relation  de 


Kant  à  Vutilitarisme  :  l'utilité  n'est  pas 
absente  de  la  morale  kantienne  :  mais 
elle  en  fait  partie  comme  fin,  non  comme 
motif  de  l'action.  Et  par  là  elle  est  jus- 
tifiée, car  ce  sont  les  utilitaires  eux- 
mêmes  qui  ne  peuvent  répondre  à  la  ques- 
tion :  pourquoi  l'utilité  générale  doit-elle 
être  poursuivie?  —  M.  W.  B.  Elkin  étudie 
la  relation  des  deux  ouvrages  philosophi- 
ques de  Hume,  le  Treatise  et  VEnquiry,  et 
conclut  que  malgré  des  différences  de 
détail,  des  omissions  et  des  additions,  un 
ton  moins  dogmatique  dans  le  second 
ouvrage,  pourtant  la  position  philoso- 
phique de  Hume  est  restée  la  même  de 
l'un  à  l'autre,  —  mais  que  d'autre  part, 
la  lecture  des  deux  livres  et  le  contrôle  de 
l'un  par  l'autre  est  nécessaire  :  Kant  n'a 
connu  que  VEnquiry,  et  n'a  vu  chez  Hume 
qu'un  agnostique  et  un  positiviste,  alors 
qu'au  fond  Hume  est  purement  sceptique. 
—  Enfin  deux  articles,  l'un  du  professeur 
S.  W.  Dyde,  sur  la  conception  de  la  liberté 
chez  Hegel,  l'autre  du  professeur  S.  Wat- 
son,  sur  le  problème  de  Hegel,  sont  des 
articles  de  discussion  et  d'interprétation, 
plutôt  que  d'érudition  historique,  —  L'in- 
dividu, nous  dit  M.  Dyde,  s'il  veut  être 
libre,  doit  non  seulement  comprendre, 
mais  récréer  la  réalité  absolue  :  or  c'est 
là  un  développement  de  la  philosophie  de 
Hegel  qui  n'est  pas  chez  Hegel  ;  et  M.  Wat- 
son  après  avoir  insisté  sur  les  origines 
historiques  de  l'Hégclianisme,  s'attache, 
pour  mettre  en  lumière  la  valeur  actuelle 
du  système,  à  discuter,  par  une  argumen- 
tation hégélienne,  la  théorie  spencérienne 
de  l'inconnaissable  (l'être  identique  au 
non-être)  et  l'associationnisme  de  Mill  (la 
contradiction  d'une  série  infinie  d'étals  de 
conscience.) 

Mais  la  plus  grande  partie  des  études 
publiées  dans  le  Philosophical  Review  sont 
des  études  de  métaphysique  et  de  philo- 
sophie spéculative.  Plusieurs  sont  consa* 
crées  au  problème  de  la  liberté  et  de 
l'obligation  morale.  Sommes-nous  des  auto' 
mates  conscients"',  se  demande  le  profes- 
seur S.  Seth,  et  il  répond  :  non,  parce  que 
1°  la  loi  de  conservation  de  l'énergie  ne 
s'applique  pas  à  la  conscience,  qui  d'autre 
part  ne  peut  être  conçue  comme  un  simple 
épiphénomène;  2°  le  mécanisme  ne  s'ap- 
plique pas  à  l'organisation  biologique, 
qui  n'est  pas  un  pur  phénomène  mécani- 
que; 3°  au  point  de  vue  psychologique,  le 
moi  n'est  pas  une  simple  succession  d'étals 
de  conscience,  mais  une  unité  active; 
4°  la  conciliation  de  la  causalité  phy- 
sique et  de  la  causalité  du  moi  n'est  pas 
impossible;  elle  n'a  seulement  pas  encore 
été  faite.  —  Au  contrSTre,  le  professeur 
Kant  Thilly,  sous  ce  titre  :  la  Liberté  de  la 
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volonté,  établit  contre  le  déterminisme 
mécaniste  (Miinsterlierg),  contre  l'indé- 
terminisme  (James  VVard,  Martineau)  et 
contre  la  théorie  métaphysique  de  la 
liberté  (Schopenhauer  et  Green)  un  déter- 
minisme psychologique  analogue  à  celui 
de  M.  Fouillée.  —  Le  professeur  J.  Schur- 
mann  (la  conscience  de  l'obligation  morale) 
distingue  entre  les  obligations  morales, 
qui  sont  des  données  sociales,  et  le  sen- 
timent de  l'obligation,  invariable  et  inté- 
rieur à  l'individu;  il  fait,  en  bon  éclec- 
tiq'ue,  la  part  de  la  vérité  contenue  dans 
les  trois  principales  théories  de  ce  senti- 
ment :  intuitionniste,  empiriste,  théolo- 
gique. Au  contraire  l'article  de  M.  Alfred 
L.  Hodder  (la  moralité  idéale  :  The  Mora- 
iUy  thaï  ought  to  be)  est  un  article  scep- 
tique. Une  moralité  idéale  est  inconce- 
vable, car  ou  l'on  entend  par  le  bien  ce 
qui  est  adapté  à  la  satisljLCtion  de  nos 
besoins,  et  en  ce  sens  le  bien  en  soi  est 
inconcevable  :  c'est  un  bien  général  qui 
doit  être  à  la  fois  la  somme  de  tous  les 
biens  particuliers  et  la  négation  de  tous, 
en  tant  que  particuliers  (l'im  aime 
les  tableaux,  l'autre  les  chevaux  :  com- 
ment comparer?)  —  ou  l'on  entend  par 
le  bien  ce  qui  est  adapté  à  la  satisfaction 
de  certains  besoins,  réputés  supérieurs 
aux  autres  :  mais  pour  déterminer  ces 
besoins  supérieurs,  il  n'est  d'autre  crité- 
rium que  le  goût  individuel.  —  En  résumé, 
la  morale  n'est  qu'un  art  comme  la  logi- 
que, comme  l'hygiène,  et  l'obligation 
morale,  qu'une  obligation  hypothétique  : 
je  ne  suis  pas  obligé  de  préférer  un  pré- 
cepte moral  à  un  précepte  d'hygiène.  — 
Enfin,  le  professeur  J.  P.  Gordy  (le  crité- 
rium (test)  de  la  croyance)  et  le  professeur 
A.  Seth  (Epistemologie  et  Ontologie  — 
suite  d'une  interminable  discussion), 
plaident  en  faveur  de  ce  qui  ressemble 
fort  à  une  nouvelle  philosophie  écossaise. 
Mais  le  plus  remarquable  sans  conteste 
des  articles  contenus  dans  la  revue,  est 
celui  que  le  professeur  J.  Royce  intitule 
le  Monde  extérieur  et  la  Conscience  sociale, 
article  qui  fait  songer  aux  théories  de 
M.  Tarde,  dont  le  nom  est  mentionné  par 
M.  Royce,  et  à  celles  de  M.  Bergson,  qui 
paraissent  ignorées  de  l'auteur  de  l'article. 
Malgré  un  début  modeste,  c'est  bien  une 
théorie  générale    de    l'idée    d'extériorité 


que  nous  propose  M.  Royce.  L'intérieur, 
c'est  l'incommunicable  et  l'indéfini;  l'ex- 
térieur, c'est,  ce  qui  est  défini  pour  les 
besoins  de  la  vie  sociale.  —  «  Toute  chose 
doit  occuper  un  lieu  défini  »,  est  un 
principe  vrai  des  choses  externes,  non 
internes  (nous  définissons  le  lieu  d'un 
arc-en-ciel  tant  que  nous  croyons  à  sa 
réalité  objective;  nous  cessons  de  le  défi- 
nir lorsque  nous  distinguons  dans  l'arc-en- 
ciel,  entre  l'apparence  psychologique  et  la 
réalité  physique,  sur  laquelle  seule  il 
peut  y  avoir  accord  entre  nous  et  les 
autres  hommes.  —  Le  principe  de  Renou- 
vier  :  «  Tout  ce  qui  est  doit  être  déter- 
miné »  est  vrai  de  l'objectif  et  du  social, 
sans  (d'ailleurs  impliquer  la  thèse  du  fini- 
tisme),  non  du  subjectif  (nous  ne  sentons 
pas  un  nombre  déterminé  de  dents  dans 
une  roue  qui  tourne,  mais  nous  savons 
qu'il  faut  que  ce  nombre  soit  déterminé, 
pour  les  besoins  de  la  vie  sociale.  —  Le 
principe  :  «  Tout  mouvement  se  fait  dans 
une  direction  déterminée  »  est  vrai  de 
l'univers  spatialisé  de  la  conscience  so- 
ciale :  mais  il  est  tels  phénomènes  (sen- 
sations subjectives,  étourdissement)  où 
nous  avons  la  sensation  d'un  mouvement, 
sans  que  la  direction  de  ce  mouvement 
soit  définissable.  —  Enfin  non  seulement 
c'est  par  le  langage  que  nous  acquérons  la 
plus  grande  partie  de  nos  idées,  mais  nous 
ne  connaissons  notre  propre  personnalité 
que  par  réflexion,  par  son  analogie  avec 
les  autres  personnalités;  nous  disons  : 
Tu  es  toi,  avant  de  dire,  avec  Fichte  :  Je 
suis  moi. 

Ainsi,  conclut  M.  Royce,  peut  s'édifier 
une  nouvelle  «  déduction  des  catégories  ». 
«  Essentiellement,  l'unité  kantienne  de 
l'aperccplion  et  l'unité  de  l'expérience  ne 
sont  rien  que  l'unité  co.nst^mment  pré- 
supposée de  notre  conscience  individuelle 
et  intérieure  ».  Le  dualisme  de  l'intérieur 
et  de  l'extérieur  est-il  d'ailleurs  irréduc- 
tible? Non,  et  la  solution  doit  s'en  faire 
dans  le  sens  de  l'idéalisme,  non  du  réa- 
lisme. Mais,  selon  l'observation  de  Hamil- 
ton,  il  est  de  la  nature  d'une  bonne  théo- 
rie de  la  connaissance  de  ne  pas  être 
philosophiquement  satisfaisante  :  sur- 
monter le  dualisme  appartient  non  à  la 
théorie  de  la  connaissance,  mais  à  la  phi- 
losophie. 


Coulammiers,  —  Imp.  Paul  Brodard. 
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NECROLOGIE 

Charles  Secrétan. 

Charles  Secrétan  est  mort,  au  mois  de 
janvier  dernier,  après  avoir  fourni  une 
longue  carrière,  entouré  d'un  universel 
respect.  Élève  de  Schelling,  dont  il  a, 
dans  un  chapitre  de  sa  Philosophie  de  la 
Liberté,  résumé  l'enseignement  oral,  il  a 
conservéintactela  tradition  philosophique, 
en  un  temps  où  des  esprits  de  valeur  très 
inégale,  et  de  tendances,  en  somme,  très 
différentes,  A.  Comte  en  France,  H.  Spen- 
cer en  Angleterre,  Ciichner  en  Allemagne, 
prétendaient  apporter  un  terme  à  la  spé- 
culation métaphysique  et  morale.  De  na- 
tionalité suisse,  professeur  à  l'Université 
de  Lausanne,  si  c'est  en  français  qu'il 
écrivait  et  qu'il  pensait,  il  n'en  a  pas 
moins  subi  profondément  l'influence  d'idées 
théologiques  et  protestantes,  germaniques 
beaucoup  plus  que  latines.  Vivant  ainsi 
entre  ^eux  époques,  entre  deux  races,  si 
l'on  ne  peut  considérer  sa  philosophie 
comme  une  époque  dans  l'histoire  de  la 
philosophie,  du  moins  a-t-il  droit  à  toute 
l'attention  de  l'historien  des  idées,  comme 
un  interprète  profond  de  ses  prédécesseurs 
et  comme  un  grand  philosophe  de  tran- 
sition. 

C'est  au  point  de  vue  de  la  liberté,  conçue 
comme  le  vouloir  absolu,  comme  l'attribut 
essentiel  de  la  substance,  qu'il  a  pu  recon- 
struire l'histoire  de  la  philosophie  en  gé- 
néral, et  de  la  philosophie  post-cartésienne 
en  particulier,  comme  un  approfondisse- 
ment graduel  et  rationnel  de  cette  notion 
supra-rationnelle  ;  —  qu'il  a  pu  fournir  une 
expression  philosophique  des  dogmes 
chrétiens  de  la  création,  de  la  chute,  de 
la  rédemption  et  du  salut,  en  même  temps 
qu'une  solution  chrétienne  des  dogmes 
scientifiques  de  l'évolution  et  de  la  soli- 
darité universelle  des  effets  et  des  causes; 
—  puis  que,  se  consacrant  à  l'étude  des  pro- 
blèmes de  la  pratique,  il  a  proposé,  pour 
résoudre  les  questions  sociales,  une  sorte 


de  /iéé)'a&?Me  philosophique,  aussi  distinct 
du  libéralisme  conservateur  des  écono- 
mistes que  de-  cette  autre  forme  de  l'éco- 
nomisme  :  le  collectivisme  révolutionnaire. 


LIVRES  NOUVEAUX 

Ernest  Renan.  Essai  de  Biof/raiJhie 
psijcholof/igue,  par  G.  Séailles,  directeur 
des  conférences  de  philosophie  à  la  Faculté 
des  Lettres  de  Paris,  2  vol.  in-16,  Paris, 
Perrin  et  G".  —  On  peut  reprocher  à 
M.  Séailles  d'avoir  adopté,  pour  philoso- 
pher, une  méthode  un  peu  indirecte,  et  à 
cette  philosophie  dialectique,  à  cette  philo- 
sophie de  l'amour,  dont  il  parle,  par  voie 
d'allusion,  à  la  fin  de  certains  chapitres, 
de  rester  un  peu  nébuleuse.  Mais  le  livre, 
dont  un  chapitre  a  paru  ici  même,  reste 
utile  à  lire.  Les  deux  conversions  de  Re- 
nan y  sont  particulièrement  bien  carac- 
térisées et  expliquées,  celle  de  1845,  —  et 
celle,  non»  moins  grave,  de  1870  (v.  chap.  x. 
«  Renan  et  la  guerre.  Les  démentis  des 
faits  »),  après  laquelle  le  monde  fut  surpris 
de  trouver,  en  place  d'un  professeur  de 
philologie  et  d'histoire,  un  chef  d'école 
littéraire,  en  place  d'un  adorateur  austère 
et  passionné  de  la  science,  le  grand  maître 
en  quelque  sorte  attitré  de  l'immoralisme 
contemporain. 

Théorie  psychologique  de  l'es- 
pace, par  Charles  Dunan,  professeur  de 
philosophie  au  collège  Stanislas,  1  vol. 
in-8,  Paris,  Alcan.  —  La  théorie  empiriste 
de  l'acquisition  de  l'idée  d'espace  est 
fausse  :  nous  ne  percevons  pas  l'espace 
symboliquement  ni  successivement,  mais 
directement  et  simultanément.  Donc  la 
théorie  nativiste  est  vraie,  sauf  qu'elle 
confond  la  perception  de  l'espace  avec 
l'interprétation  de  l'espace,  qui  implique 
le  mouvement  et  l'emploi  de  symboles., 
—  D'autre  part,  la  perception  de  l'espace 
ne  doit  pas  être  attribuée  au  tact  seul, 
comme  le  veulent,  plus  ou  moins  radica- 
lement,   tous    les    psychologues    anglais 
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depuis  Berkeley  :  l'espace  esl  un  objet  de 
|,erceplion  visuelle.  La  conclusion,  c'est 
que  la  sensation  ne  doit  pas  être  opposée 
il  la  raison  comme  l'inorganique  et  l'in- 
délerminé  a.  l'organique  et  au  déterminé  : 
.  antérieurement  à  lu  fonction  de  percep- 
tion il  y  a  dans  les  sens  une  fonction  de 
création  et  de  constitution  des  pliono- 
mènes  sensibles  ».  On  voudrait,  à  la  fin 
de  ce  livre  où  les  analyses  psychologiques 
subtiles  abondent,  savoir  plus  explicite- 
ment la  portée  philosophique  de  la  thèse 
soutenue;  mais  M.  Uunan  se  réserve  : 
-  La  théorie  psychologique  de  l'espace  est 
la  base  nécessaire  de  la  spéculation  méta- 
physique, telle  du  moins  que  nous  la 
comprenons.  Ktablir  cette  base,  et  lui 
donner,  autant  qu'il  est  en  nous,  toute 
la  solidité  possible,  c'est  assez  pour  un 
seul  ouvrage;  le  reste  viendra  plus  tard, 
s'il  plail  il  Dieu  • 

La  suggestion.  Son  rôle  dans  l'édu- 
cation,   par    l'.-Ftux   Thomas,    professeur 
de    philosophie    au   lycée    de    Versailles, 
1  vol.  148  p.  in-12,  Alcan,  Paris,  isyii.  — 
Ce   petit  livre  est  composé  de  deux  par- 
ties :  la  première  consacrée  à  l'exposition 
élémenlaire  des   phénomènes  relatifs  à  la 
suggestion;    la   seconde  partie,   pratique, 
indique  les  vérités  pédagogiques  qui,  de 
près  ou  de  loin,  se  rattachent  à  la  sugges- 
tion, à  l'imitation,  à  l'hypnotisme.  A  vrai 
dire,  le  lien  entre  les  deux  parties  —  avec 
quelque  conscience  (jue  M.  Thomas  en  ail 
développé    le  parallélisme  dans  les  titres 
de  ses  chapitres  —  paraîtra  bien  extérieur 
et   bien  artificiel,  et   il  ne   pouvait   man- 
quer d'en  être  ainsi  s'il  est  incontestable- 
ment    vrai  que,   d'une  part,    le    phéno- 
mène  de  suggestion   est  essentiellement 
morbide  et  que,  d'autre  part,  la  fonction 
de  l'éduialion  est  de  préparer  le  dévelup- 
pement    complet    de    l'homme     normal. 
L'idée  d'appliquer  la  suggestion  à  l'édu- 
cation est  aussi  séduisante  en  théorie  que 
peu  féconde  dans  la  pratique,  et  par  cela 
même,    d'ailleurs,    inoffensive   :    elle    ne 
renouvellera  pas  la  pédagogie.  Du  moins 
elle  permet  le  rajeunissement  littéraire  de 
quelques  vérités  pédagogiques  :  c'est  tout 
le   parti,    semblc-t-il,   que  M.    Thomas  a 
voulu    en  tirer  dans  un   ouvrage  surtout 
destiné  aux    maîtres    de    l'enseignement 
primaire,  et  à  ce  compte  nous  ne  refuse- 
rons pas  de  témoigner  qu'il  a  réussi. 

La  transformation  sociale.  Essai 
sur  les  Progrès  et  le  Reyrés  des  sociétés, 
par  G.  DE  Greef,  F.  Alcan,  1895.  —  La  reli- 
gion du  Progrès  est  encore  officielle,  mais 
n'est  plus  à  la  mode.  Déjà  les  circons- 
tances ont  éveillé,  chez  la  plupart  des 
contemporains,  des  défiances  contre  cette 
idée,  qui  enchantait  nos  pères.  Mais  elle 


n'avait  pas  encore  été  soumise  à  une  cri- 
tique   systématique,    appuyée    sur     une 
sociologie    :    cette  crilii|ue  est  l'objet  du 
nouveau  livre  de  M.  de  Greef.  On  lira  sans 
intérêt  la  première  partie  :  les  différentes 
conceptions,  anciennes  et  modernes,    du 
progrès,    y    sont   rappelées    dans    une  de 
ces  revues  historiques  à  vol  d'oiseau  qui 
paraissent  toujours  un  peu  longues,  quand 
elles  ne  sont  pas  soutenues  par  la  rigueur 
de  la  composition  ou  relevées  par  la  per- 
sonnalité du   style.  .Mais    on    ne   lira   pa< 
sans  profit  la  seconde  partie  :  l'auteur  > 
montre  (juc,  pour  juger  scientifiquement 
du  progrés  ou  du  regrès  d'une  société,  il 
faut  diviser  la  question,  et  tion  seulement 
faire   un  inventaire  complet,   article  par 
article,  comme  le  voulait  déjà  Tylor,  des 
progrès  des  différents  phénomènes  sociaux, 
mais  encore  considérer  ces  progrès  jiar- 
tiels    dans    leurs    rajiports     réciproques, 
dans   leur  agencement  d'ensemble,  dans 
leur    organisation.    On  arrivera   ainsi  en 
constatant,  dans    l'ordre   des  faits  socio- 
logiques, les   phénomènes  de   survivance 
ou   de  rétrogradation   remarqués    par    la 
biologie,    en    distinguant    du    progrès  la 
sélection  naturelle  qui  impose  aux  êtres 
des    habitudes  dont    quelques-unes   peu- 
vent être  clairement  régressives  tout  en 
étant  avantageuses,  à  comprendre  fpje  le 
progrès  n'est   pas  l'œuvre    de  la  fatalilc, 
ni  celle  de  notre  liberté,  qu'il  obéit  à  un 
déterminisme   sociologique  dont    la   con- 
naissance est  bien  faite  pour  nous  excikr 
à  l'action  méthodique,  non   au  rêve,  pes- 
simiste ou  optimiste. 

DieSozialenKernfragen,vonEDUAiu> 
vo.N  Uartman.n,  1  vol.  in-s,  W.  Friedrich, 
Leipzig,  18'J4.  — Comme  Spencer  en  Angle- 
terre, M.  de  Hartmann  en  Allemagne  se 
repose  de  la  métaphysique  évolutionniste, 
et,  prenant  praticjuement  les  questions 
pratiques,  engage  avec  le  socialisme  une 
discussion  détaillée.  De  ce  livre  récent, 
qui  résume  plus  de  vingt  ans  d'études  et 
de  réflexions,  peu  de  pages  rappelleront 
au  lecteur  la  Philosophie  de  l'Inconscient. 
M.  de  Hartmann,  qui  met  sur  le  compte 
de  l'idéalisme  abstrait  les  erreurs  du  «  fa- 
natisme socialiste  »,  se  propose  d'ailleurs 
de  ramener  l'esprit  sur  les  choses  con- 
crètes. Il  n'y  a  pas  une  question  sociale, 
mais  une  foule  de  questions  sociales,  dont 
chacune  réclame  peut-être  une  solution 
différente,  et  parmi  lesquelles  l'auteur 
choisit,  pour  les  examiner,  quatre  ques- 
tions principales  :  Partage  des  produits 
du  travail,  — -  Augmentation  des  produits 
du  travail,  —  Diminution  des  charges  du 
travail,  —  Territoire  et  surpopulation, 
questions  à  la  fois  indépendantes  et  soli- 
daires. 


—  3 


Sur  tous  les  points,  le  socialisme  se 
trouve  refuté  avec  un  luxe  surabondant 
d'arguments,  convaincu  d'avoir  l'eudémo- 
nisme  pour  principe  et  l'anarchie  pour 
conséquence.  On  se  demande  même,  tant 
ce  réf|uisitoire  est  fourni  et  passionné, 
s'il  n'a  pas  trop  prouvé,  et  s'il  est  vrai 
qu'il  n'y  a,  dans  un  fait  historique  aussi 
profond  que  le  socialisme,  pas  autre  chose 
que  des  erreurs  ou  des  mensonges. 

Das  Ich  als  Grundlage  unserre 
"Weltanschauung,  von  <;i'st.\v  Gerber, 
1  vol.  iu-8,  Berlin,Gaertner,  1893  — Le  Moi 
n'est  pas  seulement  le  point  de  départ  de 
toute  philosophie,  il  en  est  aussi  l'abou- 
tissement final.  Le  Moi  est  d'abord  le 
fondement  sur  lequel  s'édifie  toute  con- 
naissance (par  le  langage);  la  diversité  de 
l'objet  à  connaître,  du  monde  donné, 
n'est  connue  que  comme  diversité  de 
perception,  puis  de  conception,  et  la 
connaissance  et  le  connu,  la  perception 
et  ce  qui  est  perçu,  la  pensée  et  le  con- 
cept, émanent  du  .Moi,  sont  le  Moi  dans 
son  activité  multiple. 

Le  Moi  finit  par  se  retrouver  dans 
l'unité  supérieure  a  laquelle  on  est  con- 
iluil,  lorsqu'au  concept  de  l'Universum, 
somme  d'événements  en  liaison  causale, 
se  joint  le  sentiment  (Gefiihl)  de  son  unité. 
Le  Moi  n'est  pas  simplement  objet  pour 
la  connaissance,  ni  sujet  qui  connaît:  il 
ne  faut  donc  parler  ici  ni  de  phénomène, 
ni  de  noumène,  ni  de  substance,  il  est 
l'indétinissable  origine  de  toute  action  et 
le  point  ou  le  centre  de  pénétration 
iinituelle  (Durchdringung)  du  sentiment 
et  de  la  pensée. 

M.  (ierber  s'efTorce  de  montrer  com- 
ment, dans  l'histoire  des  systèmes,  toutes 
les  conceptions  du  monde  sont  sorties 
<le  conceptions  correspondantes  et  variées 
du  Moi,  l'unité  de  tout  système  du  monde 
étant  conditionnée  par  l'unité  du  .Moi, 
mais  tous  les  philosophes  n'ayant  pas  pris 
conscience,  à  un  égal  degré,  de  ce  con- 
ditionnement. Le  Moi  apparaît  ensuite 
comme  principe  de  la  liberté,  de  la  cer- 
titude et  de  la  valeur  morale,  de  la  con- 
naissance et  de  l'activité  esthétique. 

Telles  sont,  brièvement  résumées,  les 
idées  directrices  de  ce  travail  considérable 
par  son  étendue  et  ses  développements. 
Le  lecteur  jugera,  sans  doute,  que  ce 
moi  créateur' diffère  peu  du  Dieu  de  Spi- 
noza et  qu'on  lui  a  encore  présenté  cette 
fois  un  siiinozisme  un  peu  modernisé  par 
l'idéalisme  critique,  mitigé  par  l'impor- 
tance accordée  au  sentiment,  dans  un  sens 
analogue  à  celui  où  l'entendait  Maine  de 
Biran,  mais,  en  somme,  un- spinozisme  de 
bon  aloi.  D'ailleurs  les  critiques  de  détail 
sont  superflues  en  présence  d'une  pensée 


maîtresse  aussi  dogmatiquement  formulée, 
qu'il  faut  accepter  en  bloc  ou  rejeter  de 
même.  —  Ce  dogmatisme  témoigne  d'une 
foi  métaphysique  si  solide  —  chose  bien 
rare  de  nos  jours  —  qu'on  ne  peut  s'empê- 
cher d'en  admirer  les  effets,  surtout  quand 
ils  se  produisent  chez,  un  penseur  vigou- 
reux comme  l'est  l'auteur  du  présent  ou- 
vrage. 

Geschichte      und     Naturwissen- 
schaft,  von  Wii.helm  Windelband,  broch. 
in-8,Strasbourg,Heitz,  1894.— Une  mention 
spéciale  est  due  à  ce  très  intéressant  dis- 
cours prononcé   au    mois   d'octobre  der- 
nier   par  .M.    Windelband,   professeur  à 
l'université    de    Strasbourg,   à  la   séance 
d'inauguration  de  son  rectorat.  Il  est   dif- 
ficile de  préciser  avec  une  brièveté  plus 
heureuse  l'opposition  des  sciences  histo- 
riques, entendues,  au  sens  le  plus  général 
du  terme,  comme  sciencesde  l'événement, 
et  des  sciences  naturelles,  ou  sciences  de 
la   loi.  M.  Windelband  nous  montre  que 
la  classification  courante  en   sciences  de 
l'esprit  et  sciences  de  la  nature  est  ina- 
déquate  à    l'objet  :  ainsi  la  psychologie 
et  les  sciences  physiques  sont  au  même 
titre  un  essai  de  réduire  un  devenir  à  des 
lois    générales;   l'histoire,    au    contraire, 
s'attache   à    faire  revivre  un   événement 
limité    dans    l'espace,     unique    dans    le 
temps,    à    l'épuiser    par  une    exposition 
intégrale  du  détail.  Ce  n'est  pas  qu'entre 
ces  sciences  il  n'existe  des  points  de  rap- 
prochement   :    certaines    sciences    natu- 
relles, la  physiologie  depuis  Darwin,  l'as- 
tronomie  même,  sont   à  certains  égards- 
des  sciences  historiques.  Les  unes  et  les 
autres  prennent  leur  point  de  départ  dans 
l'expérience;  mais  les  sciences  naturelles 
traitent   le    fait  d'expérience    comme   un 
moyen  pour  s'élever  à  des  formules  abs- 
traites,   l'histoire,   au   contraire,   recons- 
titue le   fait  sous  sa  forme   concrète  et 
vivante.  Aussi  n'a-t-elle  pas  de  lois  géné- 
rales   propres;    celles    qu'elle   essaie    de 
formuler   sont,   en    fait,  empruntées   aux 
sciences  naturelles,  notamment  à  la  psy- 
chologie, et  il   est  remarquable   que  ces 
lois,  à  l'inverse  de  ce  qui  se  passe  en  his- 
toire naturelle,  ont  une  valeur   d'autant 
plus  hypothétique  qu'elles  sont  plus  géné- 
rales. Ces  divergences  se  ramènent  en  fin 
de  compte  à  l'existence  d'une  double  cau- 
salité   :    toute    explication  causale    peut 
s'énoncer  sous  la  forme  d'un    syllogisme 
dont  la  majeure  est  une  loi  générale  et  la 
mineure  un  antécédent  particulier.  Or  ces 
deux  prémisses  ne  sont  point  réductibles 
l'une  à  l'autre  :  chaque  antécédent  suppose 
une  série   d'antécédents   particuliers.  En 
un  mot  la  loi  générale  ne  contient  pas 
tout  l'événement  particulier;  la  nécessité, 
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«  les  vérilés  éternelles  »  népuiseiU  pas 
la  conlingcnro,  la  vie  :  le  réel  est  diivre 
de  liberté. 

Die  Naturwissenschaft  und  die 
Sozialdemokratie.  vnn  Ziii.i  ku  (I1i;mui;ii 
Ehnst),  1  vol.  in-8,  Stuttgart,  Enke,  i8y3. 
—  Le  socialisme  est  plus  qu'un  parti  poli- 
ticpie  :  il  se  donne  comme  une  Itiéorie 
rigoureusement  fondée  sur  les  inductions 
les  plus  indiscutables  do  sciences  posi- 
tives, telles  que  la  biologie,  l'anthropo- 
logie, l'histoire,  la  sociologie,  etc.  C'est  le 
droit  et  le  devoir  du  savant  de  contrôler 
celte  prétention.  M.  Ziegler,  professeur 
de  zoologie  à  i'universilc  de  Fribourg-cn- 
Brisgau,  s'est  attaché  à  cet  examen  tlans 
les  limites  de  la  biologie  et  il  serait  à 
souhaiter  que  pareille  critique  du  socia- 
lisme fût  enlre;u'ise  à  tous  les  points  de 
vue  par  des  spécialistes  aussi  compétents 
que  M.  Ziegler.  L'auteur  prend  pour 
point  de  départ  La  femme  de  Bebel  et 
conteste  point  par  point  la  thèse  soutenue 
dans  cet  ouvrage,  d'ajircs  laquelle  le 
socialisme  serait  la  conclusion  nécessaire 
de  la  théorie  du  transformisme  et  de  la 
sélection  naturelle.  Ni  l'égalité  des  sexes, 
ni  la  promiscuité,  ni  la  réglementation 
pacifique  de  l'accroissement  de  l'espèce, 
ni  l'abolition  de  la  lutte  pour  la  vie,  de  la 
propriété  et  de  la  vie  individuelle  ne  sont 
en  voie  de  réalisation  probable  ou  même 
possible  si  l'on  s'en  lient  strictement  à  la 
lettre  de  la  doctrine  darwinienne.  Cette 
démonstration  est  conduite  avec  une 
bonne  foi,  une  clarté  et  une  exactitude 
qui  ne  laisse  rien  à  désirer.  Mais  il 
faut  convenir  que  cette  juxtaposition  de 
citations  qu'aucune  idée  générale  ne  relie 
constitue  une  critique  bien  mesquine  et 
dépourvue  d'esprit  philosophi(iue.  C'eût 
été  en  tout  cas  une  (juestion  du  i)his 
vif  intérêt  que  d'examiner  si  les  notions 
mêmes  de  transformisme  et  de  sélection 
sont  a|)plicables  à  l'évolulinn  humaine,  si 
du  moins  elles  le  sont  également  à  une 
société  cultivée  et  à  une  société  primi- 
tive. L'intervention  croissante  de  l'élé- 
ment intellectuel,  de  l'idée  générale  dans 
le  jeu  des  forces  humaines  n'est-il  pas 
appelé  à  modifier,  à  codifier  ou  à  exploi- 
ter la  concurrence  vitale?  Je  sais  bien 
que  Bebel  ne  s'en  est  point  tant  demandé. 
Mais  il  n'était  point  interdit  à  M.  Ziegler 
de  regarder  plus  loin  que  son  adversaire. 

Geschichte  der  Religionsphiloso- 
phie  von  Spinoza  bis  auf  die  Gegen- 
■wart,  von  Ph.kidereu  (Otto),  3'  éd.  augmen- 
tée, 1  vol.  in-8,  "12  p.,  Berlin,  G.  Reimcr, 
1893.  —  Cet  ouvrage,  devenu  classique  en 
Allemagne,  est  beaucoup  trop  peu  connu 
en  France,  en  dehors  du  monde  des  théo- 
logiens protestants.  Aussi  saisissons-nous 


avec  emjtressement  l'occasion  de  signaler 
la  troisième  édition  qu'on  vient  de  nous 
communiquer.  Cet  exposé  de  la  philoso- 
phie religieuse  en  Furope  et  principale- 
ment en  Allemagne  était,  dans  les  édi- 
tions antérieures,  suivi  d'une  exposition 
dogmatique  de  la  philosophie  de  la  reli- 
gion. Mais  l'auteur  a  si  considérablement 
amplifié  la  première  partie,  notamment 
les  chapitres  consacrés  à  la  philosophie 
religieuse  hors  d'Allemagne  (Angleterre, 
France,  Italie,  Pays-Bas,  Pays  Scandi- 
naves, Améritiue  du  Nord),  qu'il  s'est 
résolu  à  publier  isolément  la  partie  his- 
torique qui  constitue  un  tout  parfaite- 
ment cohérent  et  indépendant.  Kcril  par 
un  théologien,  cet  ouvrage  se  recommande 
aux  historiens  et  aux  philosojihes  non 
seulement  par  l'érudition  très  vaste  et 
sans  cesse  rajeunie  de  son  auteur,  mais 
aussi  par  son  caractère  d'objectivité,  par 
l'intelligence  qu'il  nous  donne  de  la  liaison 
réciprocpie  et  du  progrès  continu  des 
systèmes  de  la  philosophie  religieuse. 
Nous  apprenons  ainsi  que  la  philosophie 
religieuse,  après  avoir  passé  par  une 
crise  d'individualisme  à  laijuelle  Ivant  a 
donné  sa  forme  la  plus  aiguë,  n'a  cessé 
de  tendre,  ainsi  que  la  morale,  à  consi- 
dérer les  faits  dont  elle  s'occupe  comme 
essentiellement  collectifs  et  sociaux.  Celte 
conclusion,  pour  n'avoir  pas  été  formulée 
d'hier  par  M.  Plleiderer,  n'en  est  pas 
moins  d'un  iiitércl  tout  actuel,  comme  on 
voit. 

Immanente  Philosophie.  Premier 
livre:  Analyse  der  Metaphysik,  par 
M.AX  K.\un  .MANN,  1  \ol.  in-S.  lùigehnann, 
Leipzig.  —  Analyse  anti-métaphysique 
est  le  titre  qui  conviendrait  à  l'ouvrage; 
l'auteur  s'empare  des  concepts  méta- 
physiques d'espace  et  de  temps,  de  moi 
et  de  monde  extérieur,  de  substance  et 
de  changement,  de  sujet  et  d'objet,  et  il 
n'a  pas  de  peine  à  montrer  que  toute  la 
réalité  s'en  réduit  à  des  sensations  qui 
représentent  le  monde  présent,  et  à  des 
idées  par  lesquelles  nous  nous  représen- 
tons un  monde  absent.  Cette  conclusion 
lui  suffit  pour  dénoncer  l'illusion  méta- 
physique :  la  métaphysique,  pense  M.  Kauff- 
mann,  subtilise  jusqu'à  leur  plus  extrême 
degré  d'abstraction  les  rapports  entre  les^ 
sensations  et  les  impressions,  et  c'est  cela 
qu'elle  élève  à  l'absolu.  On  voit  que 
;\l.  KaufTmann  s'est  fait  uhe  idée  fort 
simpliste  de  la  métaphysique,  qu'il  con- 
fond avec  l'ontologie  des  néo-scolastiques 
ou  des  paléo-spiritualistes  :  mais  si  cette 
simplification  enlève  de  leur  solidité  et 
de  leur  portée  à  ses  conclusions,  elle 
donne  de  l'assurance  et  de  l'entrain  à  ses 
démonstrations ,    et    elle     lui    permettra 
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d'édifier  sur  les  ruines  de  cette  métapiiy- 
sique,  un  peu  rapidement  anéantie,  une 
doctrine  positive,  dont  l'exposition  formera 
le  second  livre  de  la  Philosophie  imma- 
nente :  Le  systime  du  réel. 

The  study  of  Ethics,  a  syllabus,  par 
J.  Dewey,  professeur  à  l'Université  de 
Chicago,  1  vol.  in-8,  Ann  Arbor  Michigau 
Register  Publishing  Company.  —  C'est  un 
simple  manuel,  avec  des  classifications  et 
des  divisions  très  nombreuses  et  très 
claires,  et  des  références  fréquentes  aux 
écrivains  classiques,  Kant,  Mill,  Spencer, 
Green,  Leslie  Stephen;  mais  ce  manuel 
n'est  pas  dépourvu  de  valeur  philosophi- 
que. L'auteur,  contre  Vidéalisme  (ihstrait, 
qui  place  le  bien  dans  une  loi  idéale  exté- 
rieure à  l'activité  du  sujet,  et  contre 
Vidéalisme  empirique,  qui  le  place  dans 
un  plaisir  extérieur  aussi  à  l'activité, 
adopte  un  idéalisme  (Concret  ou  expéri- 
mental, qui  identifie  le  bien  avec  cette 
activité  elle-même.  Les  analyses  psycho- 
logiques, qui  abondent  dans  ce  petit 
ouvrage,  sont  méthodiques  et  claires  : 
et  la  principale  originalité  du  livre  con- 
siste dans  l'effort  pour  interpréter  les 
notions  kantiennes  d'obligation,  de  res- 
ponsabilité, d'obligation  au  point  de  vue 
hellénique  — concret  et  dynamique  —  de 
la  vertu. 

L'Année  Psychologique.— MM. Beau- 
lUis  et  Binet,  directeurs  du  laboratoire  de 
psychologie  de  la  Sorbonne,  nous  prient 
■d'annoncer  la  très  prochaine  publication 
de  cet  important  ouvrage,  destiné  à  com- 
bler une  lacune  dans  la  littérature  philo- 
sophique française.  UAnnée  Psycholo- 
(jiqiip  (F.  Alcan,  éditeur)  comprendra  un 
compte  rendu  très  complet  des  travaux  de 
psychologie  parus  en  1894,  un  index  biblio- 
graphique de  tous  les  travaux  parus 
en  1894,  intéressant  la  physiologie,  la 
psychologie,  la  morale,  etc.,  etc.,  et 
des  mémoires  inédits,  dus  à  MM.  Binet, 
Passy,  V.  Henri,  Flournoy,  Delabarre, 
Week,  etc.,  etc. 

REVUES 

Union  pour    l'Action    morale.    — 

Ceux  de  nos  collaborateurs  qui  ont  eu  à 
apprécier  dans  notre  numéro  de  septem- 
bre dernier  la  généreuse  tentative  de 
M.  Desjardins,  pour  fonder  une  Union 
pour  l'action  morale,  ont  exprimé  la 
crainte  que  cette  union,  en  se  proposant 
d'assembler  des  hommes  séparés  par 
leurs  opinions  de  toute  nature  et  en  par- 
ticulier par  leurs  convictions  religieuses, 
ne  se  condamnât  à  demeurer  extérieure 
et  provisoire.  Il  est  donc  de  notre  devoir 
de    faire    remarquer  que    M.    Desjardins 


vient  d'exprimer  un  sentiment  tout  ana- 
logue dans  une  conférence  donnée  le 
8  février  sur  le  Devoir  d'Aînesse.  Avec  la 
simplicité  très  pénétrante  qui  lui  est 
propre,  il  a  opposé  à  l'unification  qui  se 
fait  «  extérieurement,  politiquement  »  — 
celle  qu'a  tentée  le  Parlement  des  Reli- 
gions à  Chicago  —  l'unification  «  par  le 
dedans  »,  qui  a  pour  principe  une  vérité 
unique  et  définitive,  la  vérité.  UAjypel  à 
la  Raison  devient  le  programme  de 
VUnioni  et  la  meilleure  application  qui 
puisse  en  être  faite,  c'est  la  publication 
dans  le  bulletin  du  «  l"  et  VJ  janvier  189.5  >• 
d'un  fragment  du  cours  de  M.  Lagneau, 
où  le  Bien  est  posé  comme  la  vérité  su- 
prême, l'idéal  moral  comme  le  fondement 
métaphysique  de  la  réalité. 

Mais  alors  comment  entendrons-nous 
cette  parole,  dont  M.  Desjardins  a  fait  le 
thème  de  sa  conférence  :  on  doit  la  vérité 
aux  petits"?  Certes  les  petits  ne  sauraient 
se  contenter  de  l'aumône  que  quelques^ 
uns  ont  prétendu  leur  faire  d'une  croyance 
dont  ils  ne  voulaient  plus  pour  eux,  et 
qui  serait  encore  une  vérité  pour  le  peu- 
ple. Mais  peut-on  donner  "la  vérité  aux 
petits?  Par  cela  seul  qu'elle  aura  été 
donnée  elle  ne  sera  plus  la  vérité.  Il  n'y 
a  pas  de  petits  devant  la  vérité,  celui-là 
seul  la  possède  qui  l'aura  conquise,  et 
pour  la  conquérir,  il  faut  être  grand. 
Faire  grands  les  petits,  élever  dans  le 
sens  le  plus  large  et  le  plus  profond  du 
mot,  voilà  le  but  de  l'action  morale; 
l'idéal  n'en  est  plus  le  prosélytisme  reli- 
gieux, c'est  la  préparation  rationnelle,  à 
la  fois  directe  et  efficace,  d'une  société 
philosophique.  Et  s'il  en  est  ainsi,  le 
Devoir  présent  n'est-il  pas  un  devoir  de 
sincérité  morale"?  Renoncer  définitive- 
ment aux  croyances  extérieures  qui  n'en- 
gendrent qu'une  alliance  factice  et  pré- 
caire, au  risque  même  de  scandaliser  les 
hommes  de  bonne  foi  et  de  décourager 
des  bonnes  volontés,  et  s'enfoncer  dans 
le  chemin  de  la  spéculation,  <•  solitaire, 
âpre  et  lent  »,  avec  la  confiance  que  la 
lumière  intime  est  au  bout,  et  l'union 
pour  toujours. 

Vierteljahrsschrift  fur  -wissens- 
chaftliche  Philosophie.  —  Dans  la 
dernière  année  de  la  Vierteljahrsschrift, 
un  certain  nombre  d'articles  témoignent 
d'une  certaine  unité  de  tendances.  Les 
articles  de  Willy,  d'Avenarius,  de  Pelz- 
oldt ,  de  Swereff,  de  Jérusalem  ont, 
malgré  la  différence  des  sujets,  quelque 
chose  de  commun  :  un  effort  pour  résister 
à  l'idéalisme  courant,  pour  substituer 
aux  théories  subjectivistes,  la  pure  des- 
cription des  faits,  et  constituer  ainsi  une 
sorte  d'empirisme  critique. 
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Avi'iiarius,  direcleur  de  la  Ilevue,  esl  le 
promoteur  de  ce  mouvemenl.  Dans  ses 
ai'licles  inlilulés  Reman/ues  sur  le  sujet  de 
la  Fst/chùlo(jie,  il  essaie  d'éclaircir  les  con- 
ceptions qu'il  a  déjà  proposées  dans  ses 
deux  livres  :  Critique  de  Vexpérience  pure, 
et  Conception  humaine  du  monde.  Il  dis- 
tingue, dans  l'évolution  de  la  psychologie, 
trois  i)hases  :  la  phase  de  l'empirisme 
naiT,  dans  laquelle  on  assigne  i)our  objet 
à  la  psychologie  l'iime;  la  phase  du  crili- 
cisme  naïf,  qui  prétend  étudier  le  psy- 
chique, ou  le  conscient,  ou  l'intérieur. 
Dans  la  phase  de  l'empirico-criticismè 
enfin,  on  reconnaîtra,  suirant  Avenarius, 
que  cette  distinction  entre  l'intérieur  et 
l'extérieur,  qui  n'est  en  son  fond  qu'une 
métaphore  empruntée  aux  rapports  spa- 
tiaux, esl  postérieure  à  rexpériencc,  que 
par  suite  il  ne  faut  pas  dire,  avec  les  idéa- 
listes, que  nous  allons  de  l'intérieur  à 
l'extérieur;  la  construction  de  cet  inté- 
rieur même  est  l'œuvre  de  ce  que  Avena- 
rius appelle,  par  opposition  à  la  projec- 
tion ou  à  l'extériorisation  dont  parlent  les 
idéalistes,  l'inlrajection  ;  il  faut  substituer 
à  ces  abstractions  qui  engendrent  des 
théories  illusoires,  la  description  de  l'ex- 
périence pure  et  totale. 

W'illy,  développant  les  idées  d'Avena- 
rius,  essaiera  de  prouver  contre  Schuppc 
dans  un  article  sur  le  Moi-sujet  de  la  con- 
naissance et  la  conception  naturelle  du 
monde  que  le  Moi  des  idéalistes,  sujet  de 
toute  connaissance,  antérieur  à  toute 
expérience,  n'est  qu'un  mot,  qu'il  n'y  a 
de  réalité  que  dans  les  moi  individuels, 
matériels. 

La  même  tendance  anti-idéaliste  se  fera 
jour  jusque  dans  les  articles  de  logique, 
sinon  dans  la  polémique  interminable  et 
parfois  amére  par  laquelle  Mari  y  sou- 
tient contre  Sigwart,  Erdmann,  Wundt, 
Paul  et  Puis,  son  opinion  sur  les  Proposi- 
tions impersonnelles  quo,  s\\  articles  n'ont 
pas  suffi  à  éclaircir  —  du  moins  dans 
l'étude  consacrée  par  Jérusalem  à  la 
croyance  et  au  jugement.  L'essence  du 
jugement  serait  l'affirmation  de  l'existence 
de  quelque  chose  d'objectif.  Avant  cette 
affirmation,  nous  pouvons  posséder  des 
faits,  non  des  vérités.  L'idée  même  de 
vérité  suppose  une  correspondance  entre 
ce  qui  se  passe  dans  notre  esprit  et  ce 
qui  se  passe  dans  une  réalité  «  extramen- 
tale ».  L'idéalisme  donc,  comme  le  maté- 
rialisme, en  supprimant  l'un  des  deux 
termes,  s'interdit  de  rendre  compte  de  la 
possibilité  du  jugement. 

Enfin,  dans  les  articles  de  morale,  le 
même  esprit  se  retrouve.  Petzoldt,  appli- 
quant aux  faits  moraux  la  méthode  «  réa- 
liste >■  ou  K  réalistique  »'  que  Ehrenfels  leur 


appliquait  l'année  j)récédenle  <iaiis  la 
même  revue  en  les  comparant  aux  faits 
économiques,  essaie  de  tirer,  de  la  pure 
description  de  l'expérience  morale,  une 
loi  morale  transposant  eu  langage  empi- 
riste  le  langage  intellectualiste  de  Slan- 
dinger  qui  posait  comme  idéal  moral 
l'absence  de  contradictions;  il  prouve  par 
des  faits  que  la  tendance  à  la  stabilité 
qui  est  en  même  temps  le  principe  de  la 
physique,  de  la  biologie,  de  la  psycho- 
logie, a  été  et  sera  le  principe  des  phé- 
nomènes moraux.  D'où  il  tire  qu'elle  doit 
l'être,  et  que  nous  devons  chercher  à  la 
réaliser,  conclusion  qui,  prétend-il,  s'ap- 
puie sur  la  seule  expérience,  abstraction 
faite  de  toute  espèce  de  théorie  métaphy- 
sique. 

La  même  prétention  sert  de  conclusion 
à  un  article  de  SwerelT  sur  la  liberté  do  lu 
volonté,  où  l'on  pourra  se  plaire  à  trouver 
une  expression  nouvelle  de  ces  idées  : 
que  la  liberté  n'exclut  pas  la  causalité,  (|ue 
la  responsabilité  ne  postule  pas  l'indéter- 
minisme,  que  être  libre,  c'est  être  rai- 
sonnable et  non  être  capricieux,  etc. 

Tout  en  se  gardant  de  réveiller  ici  le 
problème  de  la  liberté,  on  peut  dire  que 
la  plupart  des  théories  qui  prétendent 
fonder  la  morale  sur  des  faits  scientifi- 
(pies,  indépendamment  de  toute  métaphy- 
sique, reposent  sur  une  confusion  de  la 
morale  proprement  dite  avec  la  science 
de  la  morale.  Nous  estimons  autant  que 
personne  les  services  que  celle-ci  peut 
rendre,  en  décrivant,  sans  parti  pris  maté- 
rialiste ou  idéaliste,  et,  mieux  encore,  en 
expliquant,  dans  la  mesure  du  possible, 
un  certain  nombre  de  faits  intérieurs  et 
extérieurs.  Mais  il  reste  que  ce  qui  a  été 
ou  même  ce  qui  sera  n'est  pas  forcément 
ce  qui  doit  être  :  la  description  des  phé- 
nomènes fût-elle  achevée  et  l'expérience 
totalisée,  ce  qui,  si  l'on  admet  que  le  monde 
est  infini,  est  peut-être  contradictoire, 
tous  les  faits  réunis  ne  constitueraient 
pas  un  devoir,  l'idéal  resterait,  sans 
doute,  irréductible  au  réel,  et  peut-être 
ne  peut-on  le  déterminer,  comme  l'observe 
Spir  dans  un  article  de  la  même  revue 
sur  la  Connaissance  du  bien  et  du  mal, 
sans  se  faire  une  certaine  conception  de 
l'absolu.  Du  moment  que  la  science  de  la 
morale,  en  forçant  la  conscience  à  réflé- 
chir sur  son  origine,  arrête  —  dans  une 
mesure  d'ailleurs  aussi  petite  que  l'on 
voudra  —  cette  espèce  d'automatisme 
avec  lequel  elle  impose  ses  ordres  à 
l'homme  de  bien  qui  n'est  pas  philosophe, 
force  nous  est  de  «  raisonner  »  la  cons- 
cience, et,  quand  elle  nous  demande 
pourquoi  il  faut  marcher  dans  la  route 
que  les  siècles  ont  tracée,  de  lui  répondre 
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par  une  théorie  plus  ou  moins  métaphy- 
sique. 

D'une  façon  générale,  à  ce  néo-empi- 
risme qui  se  manifeste  en  morale  comme 
en  logique  et  en  psychologie,  on  peut 
objecter  que  cette  description  de  l'expé- 
rience pure  et  totale  qu'il  nous  propose 
comme  l'idéal  scientifique  est  sans  doute 
aussi  chimérique  que  la  spéculation 
a  priori.  Ainsi  que  le  remarque  Rickert 
dans  son  excellent  article  sur  la  forma- 
lion  des  concepts  des  sciences  naturelles,  il 
serait  peut-être  inutile,  peut-être  contra- 
ilictoire,  à  coup  sûr  pratiquement  impos- 
sible, de  décrire  un  fait  totalement,  avec 
l'infini  de  ses  détails  et  de  ses  caractères, 
soit  extensifs,  soit  intensifs.  L'abstraction 
est  indispensable  et  inévitable.  Il  n'y  a 
pas  de  description,  ainsi  que  le  pensait 
déjà  Platon,  sans  un  essai  d'explication, 
sans  une  théorie,  sans  quelque  chose,  en 
somme,  de  métaphysique.  Dans  tout  ce 
qu'on  appelle  faits,  disait  Gœthe,  il  y  a 
déjà  de  la  théorie. 

Mind  (avril  1894-janvier  1895). —  Voici 
sous  quels  chefs  on  peut  classer  les 
articles  parus  dans  le  Mind  cette  année. 

Pour  et  conti^e  Hegel.  M.  Seth  continue 
une  polémique  contre  M.  Jones,  qui  plaide 
la  cause  du  monisme  hégélien.  M.  Seth 
définit  de  nouveau  sa  position  :  lounétat 
(le  conscience  peut  être  envisagé  au  point 
de  vue  psychologi(|ne  comme  une  réalité 
soumise  à  la  loi  de  causalité,  au  point  de 
vue  épislémologique  comme  un  état  de 
connaissance  qui  suppose  la  distinction 
du  subjectif  et  de  l'objectif;  2"  M.  Seth  se 
défend  d'avoir  pris  pour  point  de  départ 
"  de  purs  états  subjectifs  ■>  selon  la  con- 
ception de  Hume-,  il  s'est  proposé  de  mon- 
trer, au  contraire,  que  dans  tout  état  de 
conscience,  il  y  avait  d'une  part  connais- 
sance, et  d'autre  part  conscience  immé- 
diate de  l'être.  Cela  est  vrai  même  de 
l'introspection  psychologique.  «  L'intro- 
spection est  une  rétrospection,  un  examen 
après  décès.  »  M.  Mellone  (Psychologi/, 
Epistentologij,  Ontologi/)  développe  une 
théorie  très  analogue  à  celle  de  M.  Seth. 
M.  J.-EUis  Mactaggart,  dans  un  second 
article  sur  le  Temps  et  la  Dialectique  hégé- 
lienne, reprend  le  problème  de  savoir  si 
le  procès  dialectique  doit  être  conçu 
comme  une  évolution  dans  le  temps,  ou 
bien  si,  l'idée  absolue  étant  éternellement 
réalisée,  le  développement  dans  le  temps 
n'est  qu'un  moment  nécessaire  de  son 
développement  logique?  La  première 
hypothèse  a  été  écartée  dans  un  premier 
article;  dans  celui-ci  M. Mactaggart  montre 
les  difficultés  soulevées  par  l'adoption  de 
la  seconde.  S'il  y  a  une  synthèse  possible 
entre  la   perfection  de  l'Idée  absolue  et 


l'imperfection  inhérente  au  changement 
dans  le  temps,  cette  synthèse  ne  se  trouve 
pas  dans  la  dialectique  hégélienne.  —  Elle 
ne  peut  pas  s'y  trouver,  reprend  M.  C- 
S.  Schiller  {T/ie  metaphysics  of  the  Time 
Process),  car  la  métaphysique  atistraite, 
se  plaçant  en  dehors  du  temps  pour 
expliquer  le  monde,  ne  peut  pas  rendre 
compte  de  l'existence  dans  le  temps.  En 
réalité,  la  science,  qui  procède  par 
abstractions,  poursuit  une  fin  pratique  : 
nous  voulons  être  capables  de  faire  des 
prédictions  sur  l'avenir,  et  nulle  méthode 
de  divination  ne  valait  l'invention  de 
lois  universelles,  indépendantes  des  temps 
où  elles  s'appliquent.  Mais,  si  la  science 
est  essentiellement  pratique,  la  métaphy- 
sique ultime  doit  être  nécessairement 
éthique.  A  la  métaphysique  des  idées 
abstraites  il  faut  substituer  la  métaphy- 
sique du  développement  dans  le  temps. 

Polémiques  contre  M.  Bradley.  Le  récent 
ouvrage  de  M.  Bradley  «  Apparence  et 
Réalité  »  a  soulevé  une  polémique  entre 
M.  Ward  et  Bradley  (article  de  M.  Ward  : 
caractère  contradictoire  de  la  conception 
de  l'absolu  chez  M.  Bradley,  conçue  comme 
une  vérité  (|ui  n'est  pas  vérité  parce 
qu'elle  est  réalité.  —  «  Réponse  à  une  cri- 
tique »  par  M.  Bradley.  —  «  Critique 
d'une  réponse  »  par  M.  Ward).  M.  J.- 
S.  Mackenzie  discute  la  conception  du 
moi  citez  M.  Bradley.  M.  IJradley,  dans  sa 
critique  des  dilierentes  formes  de  l'idée 
du  moi,  a  omis  le  moi  transcendental, 
l'unité  logique  de  la  pensée.  M.  A.  Sidgvvick 
critique,  à  un  point  de  vue  sceptique,  la 
conception  de  l'absoluchez  M.  Bradley. 

Métaphysique.  —  Articles  de  M.  S. -S. 
Laurie,  sur  l'impossibilité  d'échapper  à 
la  dualité  de  l'esprit  et  de  la  matière,  — 
de  M.  Shadworth  Hodgson,  sur  la  néces- 
sité de  distinguer  entre  le  point  de  vue 
psychologique  (problème  de  l'origine  des 
idées),  et  du  point  de  vue  philosophique 
(la  conscience. étant  donnée,  en  chercher 
les  conditions,  les  aspects  nécessaires), — 
de  M.  Carlile,  qui,  ayant  établi  que  le 
critérium  de  la  vérité  dans  la  discussion 
philosophique,  c'est  l'usage  naturel  du 
langage,  analyse,  à  ce  point  de  vue,  la 
notion  de  réalité.  — ■  Faut-il  classer  ici  le 
fort  incohérent  dialogue  de  M.  Sidgwick 
avec  un  philosophe  russe?  Le  philosophe 
russe  demande  à  M.  Sidgwick  si  ce  qui 
existe  existe  dans  le  temps  (mais  alors 
ce  qui  a  existé,  ce  qui  existera,  cela  est- 
il?),  —  puis,  s'il  faut  croire  en  Dieu.  Sur 
ces  deux  points,  M.  Sidgwick  refuse  de 
s'engager. 

Psychologie.  —  Articles  témoignant  d'une 
façon  générale  d'une  réaction  contre  l'as- 
socialionnisme   au    sens  étroit.   M.   Bain, 
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«jui  donne  un  article  assez  faible  et  inilécis 
[Ite finition  und  problems  of  conscioiisness), 
en  est  à  peu  près  le  seul  représentant.  — 
Al.    Ward,    en    conclusion    d'une    élude 
psycho-physiologique    en     deux    articles, 
sur   Assimilation   et    Association,    déclare 
que    •   nous   sommes   conduits    par    une 
étu<le    plus     fouillée    du    développement 
mental  et  nerveux  à  remplacer  le   mythe 
d'une    chaîne    de    termes   séparés   par  la 
conception    plus   appropriée   d'une   fonc- 
tion graduellement  acquise   ».  M.  Sliand 
{An  analysis  of  attention)  démontre  avec 
beaucoup  de  minutie  :  1°  qu'il  n'y   a    pas 
rapport  direct  entre  l'attention  et  l'inten- 
sité de   l'image,   souvent    même   rapport 
inverse;  2"  qu'il  faut  en  conséquence  dis- 
tinguer entre  «  la  clarté  de    nos   idées  » 
et  «  la  conscience  claire  de  nos  idées  •; 
3°  que  cette  distinction  ne  suppose  pas  la 
dualité  de  la  conscience,  l'opposition  d'un 
objet  et  d'un  sujet  actif.  L'attention,  c'est 
le   passage    d'une    idée    à    une   autre,  le 
développement   interne  de  l'idée  :  en  ce 
sens  seulement,  et  non  au  sens  métaphy- 
sique   où  l'on   parle    de    l'activité  d'une 
facullée  séparée,  l'attention  est  active.  — 
M.  Baldwin  (Imitation  :  a  chapter  in    tlie 
natural  history  of  consciousness)  veut  géné- 
raliser et  préciser  les  théories  de  Tarde. 
L'imitation  biologique,  ou  subcorticale  de 
premier  degré,  est  une  réaction  nerveuse 
circulaire,  c.-à-d.  qui  reproduit  son  stimu- 
lant. L'imitation  psychologique,  ou  corti- 
cale, est  habitude  (elle  trouve,  comme  telle, 
son   expression   logique  dans  le   principe 
d'identité)   et  accommodation   (elle   s'ex- 
prime par  le    principe    de  raison    suffi- 
sante). Elle  est  enfin   sociologique,   plas- 
tique, subcorticale  de  second  degré.  L'in- 
telligence   de    l'enfant    passe    par    trois 
phases  :  projective  (l'enfant  reconnaît  hors 
de  lui  des  volontés,   des   personnalités), 
subjective  (il  s'attribue  un  corps  et  prend 
conscience  de  sa  personnalité),  éjective  (il 
attribue  aux  personnes  en  dehors  de  lui 
une   personnalité  analogue  à  la   sienne). 
—  M."  Bradley  [What   do  we  mean  by  the 
Intensity  of  Psychical    States),    dans    un 
article  extrêmement   tortueux,  cherche  à 
établir  que  l'intensité  des  états  de  cons- 
cience présente  des  degrés,  que  la  quantité 
d'existence  psychique  qui  leur  appartient 
est  susceptible  de  mesure,  quoique  pro- 
bablement l'unité   de  mesure   ne  puisse 
être  isolée;  mais  une  telle  unité  est  une 
abstraction    dont    nous    devons    postuler 
l'existence.  —  .M.  Irons  critique  la  théorie 
de  l'émotion  de  W.  James,  selon  laquelle 
l'émotion    ne    serait    que    la    conscience 
d'une  altération  organique.  —  M.  Wallas- 
chek  {On  the  différence  oftime  and  rythm 
in  music)  distingue  entre  le  rythme  et  la 


mesure  :  un  même  rythme  peut  s'écrire 
dans  des  mesures  différentes,  «  la  forme 
de  la  mesure  n'étant  choisie  que  comme 
un  moyen  pratique  de  faciliter  la  lec- 
ture ».  Cependant  la  mesure  est  essen- 
tielle à  la  niusi(|uc  i)roprement  dite  :  elle 
permet  la  musique  d'ensemble,  et  ce  qui 
distingue  la  musique  vraie,  la  musique 
humaine,  des  formes  fausses  de  la  mu- 
sique (par  ex.  le  chant  des  oiseaux),  c'est 
qu'elle  est  un  «  art  d'ensemble  ».  L'homme 
est  un  animal  musicien  dans  la  mesure 
où  il  est  un  animal  social.  —  M.M.  Smith 
et  Titchener  nous  communiciuenl  les  résul- 
tats d'expériences  de  psychologie  expéri- 
mentale. 

Morale.  —  Un  seul  article,  de  .M.  .lames 
H.  Hyslop,  qui  établit  les  conditions  de 
la  peine  :  responsabilité  causale,  ou  action 
libre  (action  sous  l'influence  d'un  motif 
conscient),  et  responsabilité  morale  (pos- 
sibilité de  choisir  entre  plusieurs  motifs, 
de  mettr.fi  un  intervalle  entre  le  motif  et 
l'action),  soit  potentielle,  soit  actuelle. 
Dans  le  premier  cas,  la  peine  préventive 
est  admise;  dans  le  second  cas,  la  peine 
corrective;  il  y  aurait  lieu  à  l'application 
de  la  peine  rétribiilivo,  s'il  existait  jamais 
une  responsabiliié  morale  actuelle  absolue. 

Esttiétique.  —  M.  B.  Bosanquet  {On  the 
nature  of  aesthetic  émotion)  critique  la 
séparation  du  beau  et  de  l'art,  de  l'émo- 
tion et  de  l'expression,  ainsi  que  l'identi- 
fication du  beau  cl  de,  ce  qui  est  l'objet 
d'un  intérêt  personnel,  du  plaisir  esthé- 
tique et  de  la  simple  satisfaction  sensible. 

liiolof/ie.  —  M.  F.  Gallon  {Disconlinuity 
in  EvoUttion),  dans  un  article  intéressant, 
mais  un  peu  spécial,  définil  la  séparation 
des  espèces  et  des  races  par  des  zones  où 
la  stabilité  organique  ferait  défaut,  et 
insiste  sur  le  rôle  de  l'accident  {sport) 
dans  le  passage  d'une  espèce  ou  d'une 
race  à  une  autre. 

Histoire  de  la  philosophie.  —  M.  W.-R. 
Sorley  {The  philosophy  of  Herbert  of  Cher- 
bury)  essaie  de  démontrer  que  l'auteur 
du  rfe  Veritate  prout  distinç/uitur  a  Rere- 
latione,  a  Verisimili,  a  Possibili  et  a  Falso, 
contemporain  de  Bacon,  de  Hobbes  el  de 
Descaries,  est  déjà  un  subjeclivisle,  un 
précurseur  de  Locke,  et  même  de  Kant. 

THÈSES  DE  DOCTORAT 

Le  vendredi  17  janvier,  M.  Jean  Izoulet, 
agrégé  de  philosophie,  professeur  au  lycée 
Condorcet,  a  soutenu  en  Sorbonne  deux 
thèses  intitulées  : 

I.  De  J.-J.  Russeo;  utruni  misopolis  fuerit 
an  philopolis. 

II.  La  Cite'  moderne  et  la  métaphysique 
de  la  sociologie. 
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I.  —  Dans  cette  thèse,  fragment  d'un 
ouvrage  complet  sur  Rousseau,  l'auteur  se 
demande  si  Rousseau,  en  no4,  était  ennemi 
de  la  Cité,  et  s'il  dévia  plus  tard  de  ses 
premières  doctrines.  —  M.  Izoulel  examine 
tous  les  écrits  politiques  de  Rousseau,  et, 
de  plus,  le  «  Manuscrit  de  Genève  »  publié 
en  1887  par  le  professeur  Alexeïef  de 
Moscou.  Il  pense,  avec  M.  Janet,  que  Rous- 
seau n'a  jamais  préconisé  l'état  de  nature, 
mais  «  un  état  mixte,  intermédiaire  entre 
l'étal  de  nature  et  l'état  civilisé  ».  Dans  le 
Contrat  social,  il  prescrit  le  sacrifice  de 
la  liberté  naturelle  à  la  raison  d'État,  il 
dit  :  «  Nous  ne  commençons  proprement 
à  devenir  hommes  qu'après  avoir  été  ci- 
toyens ".  Il  a  toujours  distingué  trois  états 
historiques  :  1°  l'état  de  nature,  d'isole- 
ment, d'animalité;  2°  l'état  civil,  sans  lois 
écrites,  sans  luxe,  mais  oîi  l'association 
développe  les  vertus  humaines;  3"  l'état 
corrompu,  avec  la  propriété,  le  vice,  le 
crime,  la  guerre,  les  lois. 

M.  Janet  insiste  sur  l'injuste  oubli  où 
notre  démocratie  laisse  Rousseau,  et  sur 
les  vérités  de  bon  sens  contenues  dans 
tous  ses  paradoxes. 

M.  Séailles  ne  croit  pas  que  Rousseau 
ait  conçu  la  communauté  primitive  comme 
anarchique;  car  il  y  a  d'autres  lois  que 
les  lois  écrites.  Peut-être  faut-il  admettre 
quatre  étals  au  lieu  de  trois.  Du  reste, 
l'idéal  de  Rousseau  va  flottant  de  la  Cité 
grecque  à  la  condition  des  Indiens  de  la 
Guyane.  —  M.  Izoïtlet  voit  la  cause  de  ces 
fluctuations  dans  la  double  éducation  de 
Rousseau  par  la  Bible  et  par  Plutarque. 
De  là,  un  idéal  païen  et  civique,  le  premier 
et  véritable  idéal  de  Rousseau;  puis  un 
idéal  individualiste  et  chrétien  auquel  il 
est  revenu  à  la  suite  de  ces  déboires  et 
par  une  palinodie. 

M.  Espinas  estime  que  Rousseau,  parti 
d'un  individualisme  farouche,  s'est  peu  à 
peu  adouci  à  l'égard  de  la  société;  il  se 
fonde  sur  la  chronologie  exacte  des  œuvres. 
—  Mais  M.  Izoulet  prouve  par  des  docu- 
ments inédits  que  l'ordre  de  publication  ne 
coïncide  pas  avec  l'ordre  de  composition 
auquel  seul  on  doit  se  référer.  Rousseau 
n'a  pas  fini,  mais  commencé  par  le  Civisme. 

II.  —  La  thèse  française  a  été  longue- 
ment discutée.  Voici  les  principales  ob- 
jections, et  celles  des  réponses  de  .M.  Izoulet 
qui  n'ont  pas  été  simplement  des  affir- 
mations ou  des  amplifications  brillantes 
de  sa  pensée. 

M.  Marion  félicite^  lo  candidat  de  son 
talent  de  professeur,  de'  son  action  sur  la 
jeunesse,  de  la  noblesse  de  ses  intentions. 
La  Cité  moderne  n'est  pas  un  ouvrage  de 
sociologie;  c'est  l'exposition  d'une  hypo- 
thèse  /jio-sociologique,    qui   sert   à  fonder 


une  psychologie,  une  morale,  une  méta- 
physique, toute  une  philosophie,  à  accom- 
plir, enfin,  <•  l'enivrant  hymen  de  l'àme 
religieuse  et  de  l'esprit  scientifique  ». 
C'est  par  l'association  que,  du  protozoaire, 
de  l'amibe  indifférenciée,  est  sorti  l'animal 
supérieur  avec  ses  sens  et  ses  instincts: 
c'est  par  l'association,  par  la  division  du 
travail  et  la  spécialisation,  que,  de  l'animal 
humain,  sort  lentement  l'homme  raison- 
nable et  moral;  comme  c'est  par  l'asso- 
ciation cosmique  que  s'élabore  Dieu.  La 
Cité  crée  la  raison,  révèle  le  devoir;  l'in- 
dividu supérieur  n'existe  que  dans  et  par 
la  Cité.  De  même  que,  dans  le  passage 
du  protozoaire  au  métazoaire,  les  cellules 
ont  délégué  les  fonctions  directrices  au 
cerveau,  de  même  l'évolution  du  métazoaire 
à  l'hyperzoaire  est  dirigée  par  une  élite 
composée  des  savants,  des  poètes,  des 
philosophes,  chargés  d'unir  la  plus  haute 
science  à  la  plus  haute  poésie,  enfin  des 
gouvernants,  par  qui  l'idée  descend  dans 
les  faits.  Mais  l'élite  n'écrase  point  la  foule, 
elle  l'appelle  au  partage  de  la  raison. 

Cette  thèse  promet  trop.  La  forme 
aphoristique,  les  fulgurations  du  style, 
font  tort  à  la  raison  raisonnante  et  ren- 
forcent un  dogmatisme  didactique,  ora- 
culaire,  impérieux.  La  sévérité  des  juge- 
ments (•<  Folie  du  spiritualisme,  erreur 
colossale  du  matérialisme  »)  imposait  une 
justification  solide.  Mais  trop  souvent!'"  in- 
tuition, analyse  foudroyante  »,  nuit  à 
l'analyse  exacte  et  serrée. 

Si  l'association  crée  la  raison,  pourquoi 
la  crée-t-elle  dans  l'humanité  seulement, 
non  dans  les  sociétés  plus  parfaites  des 
abeilles  et  des  fourmis?  Ceci  ouvre  la 
porte  au  hasard,  —  ou  plutôt  à  la  finalité. 

M.  Izoulet  diffère  de  M.  Durkheim 
qu'il  critique  fort  par  une  interprétation 
plus  optimiste,  et  moinsstrictement  scien- 
tifique des  mêmes  vérités.  M.  Durkheim  a 
montré  que  la  division  profite  surtout  à 
l'élite,  tandis  que  la  masse  est  vouée  à 
la  misère,  et  à  une  misère  croissante. 
M.  Izoulet  ne  réfute  point  ces  assertions; 
il  glorifie  l'élite,  et,  d'autre  part,  en  con- 
damnant comme  anticiviques  les  croyances 
qui  soulagent  le  malheur  et  exaltent  le 
dévouement,  il  enlève  aux  petites  cellules 
sociales  toute  compensation  présente  et 
tout  espoir. 

Ici  M.  Izoulet  demande  à  distinguer 
l'aristocratie  des  forts  et  des  habiles,  et 
l'aristocratie  des  bienfaiteurs,  rédempteurs 
des  foules.  Il  n'est  pas  aristocrate,  mais 
aristophile.  Les  masses  n'ont  pas  le  droit 
de  se  plaindre  des  inventions  et  progrès 
sans  lesquels  elles  ne  seraient  pas  nées. 
Cen'estpas  combattre  le  désintéressement, 
que  de  le  définir  «  l'attachement  aux  inlé- 
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rtHi!  supérieurs  >• .  Comment  admethe 
une  vie  future,  hors  de  l'organisme  ani- 
mal et  du  milieu  soeial,  qui  seuls  per- 
mettent aux  virtualités  latentes  de  s'épa- 
nouir? 

M.  Cv'/ésfl  ne  eruit  pas  i|u"il  suffise, 
pour  réfuter  Speneer,  de  remplaeer  le 
mol  inconnaiss(ihli\  par  le  mot  incompré- 
hensible.  —  M.  Izoulet  d'il  n'avoir  voulu  que 
combattre,  par  un  monisme  r/nostiffue,  la 
croyance  dualiste  qui  oppose  à  la  pensée  un 
élément  étrant,'er,  et  contraire  à  la  pensée 
même.  Mais  il  faut  bien  avouer  ensuite 
que  les  éléments  mêmes  de  nos  connais- 
sances, le  mouvement,  les  simples  que 
l'association  suppose,  demeurent  obscurs. 
..  Le  sens  du  mystère,  dit-il,  respire  dans 
mon  livre.  » 

M.  Croisel  voudrait  aussi  (|u'une  indé- 
pendance salutaire  fût  réservée  à  l'indi- 
vidu, et  pense  que  les  économistes  libé- 
raux sont  trop  malmenés  par  .M.  Izoulet. 
—  .Mais  M.  hoiilel  se  déclare  non  pour  un 
socialisme  despotique  et  niveleur,  mais 
pour  un  socialisme  hiérarchique,  abou- 
tissant, par  l'association,  à  l'exaltation  de 
l'individu.  Knrin,M.  Croiset  craignant  <pie 
ce  ne  soit  trop  accorder  à  la  critique  lit- 
téraire, (|ue  d'en  faire  une  philoso[diie  des 
lettres,  une  exégèse  de  la  poésie,  .M.  Izoulel 
répond  qu'il  y  a  chez  chaque  poète  une 
cohésion  interne  ignorée  de  lui-même,  et 
entre  tous  les  poètes  un  enchaînement 
secret,   que    le    critique    doit   découvrir. 

M.  Brochard  use  d'arguments  dialecti- 
ques, car  il  pense  que  la  philosophie  doit 
faire  «uMivre  de  démonstration.  Il  signale 
l'équivoque  contenue  dans  l'expression  : 
«  la  société  crée  la  raison  »  .  Il  semble 
qu'il  s'agisse  d'une  production  mécanique 
ayant  ses  lois  propres,  d'autant  plus  (|ue 
les  virtualités,  les  puissances  des  simples 
sont  tenues  dans  le  vague.  D'autre  part, 
dire  que  la  société  la  plus  infinie  repose 
■  sur  un  contrat,  c'est  dire  (lue  la  société, 
par  où  la  justice  s'élabore,  suppose  déjà 
un  peu  de  justice;  la  société  n'explique 
donc  pas  tout.  —  M.  Izoulet  refuse  dépasser 
du  point  de  vue  organique  au  point  de 
vue  logique;  il  admet  une  raison,  une 
justice  infinitésimales  et  se  fonde  sur  le 
principe  de  continuité,  si  précieux,  comme 
chacun  sait,  pour  tirer,  par  évolution, 
quelque  chose  de  rien.  Il  avoue  du  reste 
que  le  terme  de  contrat,  bon  au  point  de 
vue  trop  juridique  de  Rousseau,  n'est 
plus  qu'une  métaphore. 

M.  Brochard  critique  aussi  la  théorie 
de  la  joie  que  M.  Izoulet  regarde  comme 
la  clef  de  sa  morale  et  de  sa  socio- 
logie; cette  théorie,  qui  remonte  à  Aris- 
tippe,  laisse  subsister  une  équivoque  entre 
le  passage  d'une  moindre  à  une  plus  grande 


perfection  et  Vef'forl  par  où  ce  passage 
s'accomplit.  —M.  Izoulel  explique  qu'il  a 
voulu  surtout  mettre  la  joie  de  conquérir 
au-dessus  de  la  sécurité  de  posséder.  Les 
modernes  ont  divinisé  l'ellVat,  trouvé 
dans  la  douleur  une  joie  plus  haute,  pré- 
féré l'Homme-Dieu  au  Père  Éternel. 

.\  M.  Er/(/er.  ipii  lui  reproche  d'avoir  — 
en  séjjaraTit  par  des  tirets  certains  pré- 
fixes —  abandonné  au  typographe  une 
jiartie  de  sa  tâche  d'écrivain,  M.  Izoulet 
riposte  par  des  exemples  choisis,  où  cette 
disposition  favorise  la  clarté.  («  L'homme 
qui  pense  est  un  animal  f/é-naturé.  ») 

M.  Espinas,  au  nom  de  la  biologie  et 
de  la  sociologie,  présente  des  arguments 
très  précis  :  —  1"  La  compa,raison,  pour 
être  correcte  et  probante,  devait  être 
instituée  entre  l'hyperzoaire  humain  cl 
des  êtres  de  même  ordre,  c'est-à-dire  lc> 
sociétés  animales.  —  2"  Le  consensus,  dans 
le  corps  humain,  n'est  pas  si  parfait.  Il  y 
a  des  cellules  dominatrices  et  des  cellules 
écrasées.  —  3°  Les  cellules  composant 
le  corps  sont  dépouillées  de  leur  cons- 
cience propre  au  profit  de  la  collectivité: 
chez  l'homme,  à  côté  de  la  conscience 
sociale  subsiste  une  conscience  du  Moi. 
—  4°  .M.  Espinas  croit  que  l'âme  sociale  est 
dilfuse,  immanente  au  corps  social  entier. 
En  la  concentrant  dans  l'élite,  M.  Izfiulet 
revient  à  la  théorie  des  hommes  provi- 
dentiels, que  son  panthéisme  favorise. 
Enfin  M.  Izoulet,  trop  pessimiste  pour  h 
présent,  est  trop  optimiste  pour  l'avenir,  il 
croit  trop  à  la  promptitude  du  renouvel 
lement  social. 

Ici,  M.  Izoulet  rappelle  qu'il  recommande 
d'observer  «  les  interdépendances  orga- 
niques et  les  patiences  cosmiques  ». 

.\près  courte  délibération,  la  Faculté 
accorde  à  M.  Izoulel  le  titre  de  docteur, 
avec  la  mention  très  honorable.  —  La  sou- 
tenance de  cette  thèse  a  été  marquée  par 
des  manifestations  bruyantes  dont  il  était 
difficile  de  saisir  le  sens  et  d'apprécier  li 
sérieux. 


Le  vendredi  1°'  mars,  M.  Marcel  Mauxion, 
professeur  au  lycée  de  Toulouse,  a  sou- 
tenu en  Sorbonne  les  thèses  suivantes  : 

I.  De  Voluptale  esthetica  gcncrnlia  y//,r- 
dam  proponuntur. 

II.  La  métaphysique  de  Herbart  et  la  ç/v- 
tique  de  Kant.- 

1.  —  Rejetant  toute  formule  métaphy- 
sique ,  M.  Mauxion  ramène  le  plaisir 
esthétique  à  quatre  éléments  :  vivacité 
et  grandeur  des  sensations;  ordre  et 
harmonie  dés  formes;  excitation  sympa- 
thique des  sentiments  agréables  ou  péni- 
bles; jeu  intense  et  facile  des  représenta- 
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lions.  Les  arts  d'imitation  joignent  au 
plaisir  causé  par  l'objet  représenté  celui 
i|ue  donne  la  conformité  de  la  copie  à 
l'objet. 

M.  Janet  rappelle  que  maintes  idées  de 
la  thèse  se  trouvent  dans  l'Esthétique  de 
JoulTroy,  que  M.  Mauxion  n'a  pas  lue. 

M.  Séailles  signale  la  faute  de  méthode 
qui  consiste,  en  psychologie  comme  en 
biologie,  à  énumérer  les  éléments  sans 
établir  leurs  rapports.  En  réalité,  l'élément 
supérieur  transforme  l'élément  inférieur; 
dans  l'art,  la  sensation  est  déjà  de  l'idée; 
jamais  l'œuvre  d'art  ne  cause  une  sensa- 
tion plus  des  émotions  ou  des  idées.  Les 
idées,  les  émotions  s'incorporent  à  la  sen- 
sation. 

M.  Egger  critique  l'emploi  du  concept 
populaire  de  facilité  :  pour  lui  donner  un 
sens  philosophique,  il  faut  le  définir  par 
l'absence  d'obstacle,  donc  par  l'absence 
iVeffort,  et,  en  définitive,  par  la  variété 
dans  l'unité  :  est  aisée  une  succession 
de  nombreux  faits  psychiques  à  laquelle 
l'inspiration  ou  l'habitude  assurent  une 
certaine  unité  de  direction.  M.  Egger 
revendi(|ue  pour  le  goût  ou  l'odorat 
la  possibilité  d'un  certain  rythme.  N'y 
a-t-il  pas  une  gradation  dans  les  mets  et 
les  vins  d'un  repas  bien  ordonnée  Enfin 
.¥.  Egger  doute,  contre  l'opinion  de 
M.  Mauxion,  qu'une  même  loi  de  déve- 
loppement s'applique  à  tous  les  arts. 
L'élément  imiiatif,  inférieur  en  musique, 
est  supérieur  en  peinture  à  l'élément 
absolu.  Ainsi  la  matière  et  l'objet  de 
chaciue  art  en  déterminent  l'évolution. 

H.  —  M.  Janet  félicite  M.  Mauxion  de  jeter 
par  son  Herbart,  comme  M.  Lévy  Bruhl 
par  son  Jacobi,  de  nouvelles  lumières  sur 
l'histoire  de  la  philosophie  allemande.  On 
ne  comprend  pas  la  vie  organique  de  la 
pensée  allemande,  quand  ou  oublie  d'in- 
tercaler, entre  Kant  et  Fichte,  Reïnliold, 
Schulze,  Maïmon  et  Beck,  —  entre  Fichte 
et  Schelling,  Spinoza,  Goethe,  Herder, 
Schleiermacher. 

La  valeur  de  Herbart,  comme  métaphy- 
sicien n'est-elle  pas  médiocre?  1°  Que 
signifie,,  chez  un  empiriste,  cette  défini- 
tion de  la  Métaphysique  :  <•  l'élaboration 
des  concepts  »  ?  2°  La  doctrine  des  êtres 
simples  reproduitia  Monadalogie,  sans  la 
vie,  —  et  l'atomisme  avec  l'étendue  en 
moins;  on  ne  voit  ni  comment  la  repré- 
sentation, «  acte  de  conservation  indivi- 
duelle »,  peut  se  produire  sans  altérer  la 
simplicité  des  êtres.  3°  Dans  le  combat 
contre  l'idéalisme,  Herbart  n'a  point 
apporté  d'argument  topique  pour  prouver 
que  le  Moi  de  Fichte,  «  identité  de  sujet 
et  de  l'objet  >•,  est  un  concept  contradic- 
toire. 


M.  Mauxion  pense  que  d'abord  dans  le 
passage  de  la  sensation  aux  sciences,  de 
chaque  science  à  sa  philosophie,  des  syn- 
thèses partielles  à  l'unification  des  con- 
naissances, enfin  de  la  philosophie  scien- 
tifique à  la  métaphysique,  l'hypothèse 
s'introduit  de  proche  en  proche,  rempla- 
çant la  certitude  par  la  vraisemblance. 
Herbart  n'a  pu  démontrer  le  réalisme; 
mais  il  en  a  fait  un  mode  d'explication 
général  et  satisfaisant.  Il  n'a  point  suivi 
la  chimère  de  l'unité  absolue.  En  second 
lieu,  l'action  réciproque  réelle  qu'il  prête 
aux  êtres  simples,  lève  la  difficulté  de 
l'harmonie  préétablie.  D'ailleurs,  regar- 
dant la  conservation  à  la  fois  comme 
une  qualité  de  la  représentation  et  comme 
un  devenir  réel,  il  a  oscillé  entre  l'idéa- 
lisme et  le  réalisme.  Enfin,  en  critiquant 
le  Moi  fichtéen,  Herbart  ne  nie  pas  la 
réalité  de  cette  idée;  la  regardant  comme 
donnée,  mais  contradictoire,  il  essaie  d'en 
rendre  compte  par  la  méthode  des  rap- 
ports. 11  en  vient  ainsi  à  regarder  l'en- 
semble des  représentations  comme  iden- 
tique au  sujet,  et  à  dégager  le  sujet  de  la 
suppression  mutuelle  des  représentations. 

M.  Brochard  constate  que  Herbart  est 
non  pas  teinté  d'idéalisme,  mais  pleine- 
nement  idéaliste.  Il  n'affirme  des  êtres 
que  la  qualité  inconnue  qui  les  constitue, 
et  qui  ne  sert  à  rien.  Il  renonce  à  démon- 
trer l'existence  autrement  que  par  «  Yab- 
solne  position  »  et  n'use  que  de  termes 
relativistes. 

Regardant  le  temps,  l'espace,  la  subs- 
tance, la  cause,  comme  des  apparences  bien 
fondées,  il  recourt  pour  les  expliquer  aux 
rapports  entre  les  êtres  simples,  et  arrive 
à  supposer,  avant  l'espace,  un  va-et-vient 
qui  n'est  représentable  que  dans  l'espafce 
et  il  construit  un  espace  intelligible  qui 
n'existe  encore  que  dans  la  pensée.  Il  n'y 
a  rien  de  réel,  sauf  l'être  et  le  phénomène 
de  conservation;  mais  ce  phénomène  ne 
se  produit  que  dans  l'apparence.  L'être 
reste  immuable;  c'est  un  être  fainéant,  et 
celte  notion  vide  ne  nous  donne  nulle 
prise  sur  les  choses  en  soi.  Autant  vaut 
rester  dans  le  monde  des  relations,  et  se 
contenter  du  probabilisme  sans  recourir 
à  une  hypothèse  qui  n'y  ajoute  rien.  Her- 
bart a  refuté  non  l'idéalisme,  mais  le  réa- 
lisme par  les  efforts  ingénieux  qu'il  a  faits 
pour  le  soutenir. 

Dans  sa  morale,  Herbart  garde  la  dis- 
tinction kantienne  de  Vêtre  et  du  devoir 
sans  accepter  l'impératif  catégorique. 
L'absolu  n'est  plus  pour  lui  la  volonté, 
mais  le  concept  moral,  l'idéal  auquel  nous 
sommes  libres  de  ne  point  nous  conformer. 
C'est  là  un  postulat  encore,  mais  d'où  on 
ne  peut  rien  tirer.  Mieux  vaut  l'eudémo- 
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nisme  anlique,  ou  la  morale  du  devoir. 
Comment  d'ailleurs  dégager  d'une  expé- 
rience où  l'esprit  reste  inactif,  le  jugement 
d'appréciation  esthétique  ou  morale? 

M.  Waddington  oppose  le  réalisme  de 
Descartes  à  l'idéalisme  dérivé  des  scepti- 
ques et  de  Kaut.  Herbart  est  sensualisle, 
donc  matérialiste. 

M.  Boutroiix,  après  avoir  loué  la  pro- 
bité scientifique,  l'exactitude  scrupuleuse, 
de  M.  Mauxion,  à  qui  nous  devons  un 
exposé  de  Herbart  plus  complet  et  lidole 
que  celui  d'aucun  historien  allemand, 
relève  quel(|ues  fautes  de  traduction 
(«  Gedankcnding  ••  être  de  raison  •  et  non 
pas  «  objet  de  pensée  ».  -  Zusammensein  » 
est  mal  rendu  par  ••  connexion  »). 

La  (lueslion  posée  :  «  Herbart  est-il 
kantien?  »  n'est  pas  résolue.  Herbart  a 
dit  :  «  Je  suis  iiantien,  mais  kantien  de 
1828,  non  du  temps  des  catégories  et  de  la 
Critique  du  Jugement.  >■  Oii  mettre  alors  la 
caractéristique  du  kantisme?  Kt  sur  (juels 
points  essentiels  établir  la  comparaison? 

—  M.  Mauxion  pense  que  le  kantisme  est 
le  relativisme;  et  que  Herbart,  en  accep- 
tant la  doctrine  pour  ce  qui  concerne 
Vi'lre,  l'a  rejetée  pour  ce  qui  concerne  les 
rapports. 

M.  lioulroiix  fait  remarquer  ensuite  que 
les  formes  de  l'espace  et  de  temps  ne  sont 
pas  plus  innées  pour  Kant  que  pour  Her- 
bart. La  dissertation  de  1790  dit  :  «  Procul 
dubio  acquisitus  »  et  l'Analytique  regarde 
les  concepts  non  comme  eitif/epfïantzt, 
mais  comme  sef/stf/edacht,  par  opposition 
au  système  de  la  préformntion.  Si  le  con- 
cept de  cause  était  inné,  il  ne  fournirait 

—  Hume  l'avait  bien  vu  —  qu'une  né- 
cessité subjective.  Kant  n'a  admis  aucune 
représentation  innée.  Intuitions  et  con- 
cepts, tout  est  acquis.  Déclarer,  comme 
M.  Mauxion,  que  les  concepts  de  substance 
et  de  cause  ne  peuvent  être  connus,  s'ils 
ne  sont  innés;  qu'il  faut  par  conséquent 
rejeter  ces  principes,  se  contenter  des 
schèmes,  supprimer  tout  intermédiaire 
entre  l'expérience  et  l'intuition  intellec- 
tuelle, c'est  écarter  tout  le  Kantisme  par 
la  question  préalable. 

M.  Boutroux  ne  regarde  pas  la  méthode 
de  réduction  de  Herbart  comme  complè- 
tement originale.  Il  la  rapproche  de  celle 
desÉléates  de  Platon,  de  ces  partisans  des 
Idées  séparées  dont  il  est  question  dans 
le  Sophiste.  La  même  élimination  des  con- 
tradictions se  retrouve  dans  !a  marche 
régressive  des  Prolégomènes,  oii  l'intui- 
tion a  priori  est  ramenée  à  ses  conditions; 
de  même  la  contradiction  contenue  dans 


le  mouvement  y  amène  l'introduction  du 
temps.  M.  Mauxion  enfin  s'exagère  l'homo- 
généité des  doctrines  de  Herbart.  On  a 
peine  à  classer  ce  philosophe  parmi  les 
idéalistes  ou  les  réalistes.  Est-il  empiriste, 
lui  qui  reproche  à  Kant  de  discréditer  la 
théologie,  et  qui  construit  a  priori  les 
lois  de  la  vie?  Il  n'a  point  su  mettre  dans 
son  système  l'unité  de  son  travail  inté- 
rieur. 

M.  Efjfjer  s'attache  à  la  psychologie  de 
Herbart,  oli  il  reconnaît  quelques-unes  de 
ses  propres  idées.  Les  concepts  d'oppo- 
sition, d'arrêt,  de  fusion,  lui  semblent 
obscurs.  Y  a-t-il  opposition  entre  toutes 
représentations  dittérenles,  entre  le  rouge 
et  le  bleu,  le  rouge  et  l'amer?  pourtant 
bien  des  sensations  difTérentes  peuvent 
coexister  dans  l'espace,  quoi  qu'en  dise 
Herbart,  qui  réduit  la  simultanéité  à  une 
sucession.  —  La  théorie  de  Varrêt  est 
abstraite,  non  psychologique.—  La  succes- 
sion des  états  de  conscience  n'étant  pas 
posée  au  début,  ne  peut  être,  plus  tard, 
construite.  Avant  l'idée  de  succession,  il 
faut  bien  une  conscience  du  successif.  Le 
temps  est  dès  le  début  de  l'expérience  le 
chemin  d'oii  nous  ne  sortons  pas.  Si  l'en- 
fanta l'idée  d'espace  avant  l'idée  de  temps, 
il  a  bien  aussi  celle  des  autres  avant  celle 
du  Moi.  Mais  pour  la  conscience  indistincte 
il  n'en  va  pas  de  même.  Herbart  commence 
par  saper  la  base  de  la  psychologie,  quitte 
ensuite  à  la  rétablir. 

Herbart  a  eu  le  mérite  de  fonder,  au 
lieu  de  la  psychologie  des  facultés,  une 
psychologie  générale,  mais  sur  une  base 
trop  étroite.  Il  a  fait  des  sentiments  les 
épiphénomènes  des  sensations,  et  de  la 
volonté  un  mode  du  désir.  Mais,  nialgré 
ses  scrupules  scientifiques,  il  réalise  le 
phénomène  inconscient  sous  le  nom  de 
tendance.  C'est  que  les  catégories  du 
langage,  produits  des  catégories  intellec- 
tuelles, nous  obligent,  pour  nous  faire 
écouter  et  nous  entendre  nous-mêmes,  à 
commencer  toute  phrase  par  un  sujet 
actif.  Après  avoir  défini  la  possibilité, 
l'habitude,  etc.,  nous  les  réalisons  comme 
des  forces.  —  M.  Mauxion  pense  que  cette 
considération  des  forces  est  nécessaire 
pour  déterminer  mathématiquement  la 
reproduction  des  phénomènes.  Il  croit  en 
elTet,  contre  M.  Egger,  à  la  possibilité 
abstraite,  sinon  à  l'application  immédiate 
du  calcul  en  psychologie. 

La  Faculté  déclare  M.  Mauxion  digne  du 
titre  de  docteur,  avec  la  mention  :  Hono- 
ra Ijle. 


Coulommiers.  -  Imp.  Paul  Brodard. 
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LIVRES  NOUVEAUX 

L'année  philosophique,  publiée  sous 
la  direction  de  M.  F.  Pillom,  ancien  rédac- 
leur  de  la  Critiqtte  philosophique.  Cin- 
quième année,  1894.  1  vol.  in-8  de  324  p. 
Paris,  Alcan,  1895.  —  Il  est  superflu  de 
l'aire  l'éloge  de  la  publication  néo-criti- 
ciste,  superflu  même  d'en  indiquer  à  nou- 
veau le  caractère.  Le  plan  du  nouveau 
volume  est  en  tout  point  parallèle  à  celui 
du  précédent.  h'Étude  philosophique  sur 
la  doctrine  de  Jésus-Christ,  que  M.  Renou- 
vier  avait  fait  paraître  l'an  dernier,  se 
cofiiplèlc  par  une  Élude  philosophique  sm- 
la  doctrine  de  saint  Paul  qui  s'inspire  du 
même  esprit  et  aboutit  à  la  même  con- 
clusion :  l'opposition  de  la  doctrine  mes- 
sianique, qui  a  été  celle  de  l'apôtre  et  dont 
les  principes  étaient  empruntés  aux  dis- 
ciples juifs  de  Jésus,  et  des  mystères 
métaphysiques  que  la  théologie  hellénique 
fournit  plus  tard  à  l'Église  organisée  en 
corps  officiel.  M.  Pillon  ajoute  un  nou- 
veau chapitre  à  sa  très  intéressante  et 
très  forte  histoire  de  l'idéalisme;  sous  ce 
titre  :  Spinozismc  et  malebraiichisme,  il 
aborde  la  question  ob§curc,  et  si  souvent 
obscurcie  encore  par  les  commentateurs, 
des  rapports  de  Malebranche  et  de  Spi- 
noza; il  va  droit  aux  textes  capitaux  :  la 
Correspondance  de  Malebranche  avec 
Mairan  et  les  Lettres  de  Spinoza  à 
Louis  Meyer,  et  ces  textes  dont  on  se  con- 
tente en  général  de  faire  mention  sans  se 
soucier  de  les  approfondir,  il  les  remet 
en  pleine  lumière.  La  conclusion  qu'il  en 
tire  est  catégorique  :  Malebranche  est 
anti-spinoziste  parce  qu'il  est  idéaliste,  et 
que  Spinoza  est  réaliste.  A  vrai  dire  le 
spinozisme  est  un  système  trop  vaste  et 
trop  complexe  pour  qu'une  qualification 
comme  celle  du  réalisme  puisse  lui  être 
appliquée  sans  réserve,  et  après  avoir 
démontré  que  Spinoza  n'est  pas  idéaliste 
à  la  façon  de  Berkeley,  M..  Pillon  doit 
reconnaître  qu'il  est  au  moins  idéaliste  à 
la  façon  de  Parménide.  Mais,  pour  ce  qui 


est  de  Malebranche,  la  comparaison  de  sa 
doctrine  avec  le  spinozisme  a  permis  à 
M.  Pillon  d'éclaircir  certains  points  qui 
avaient  jusqu'ici  échappé  aux  interprètes 
de  Malebranche,  à  cause  de  leurs  préoccu- 
pations éclectiques,  et  cela  relativement 
aux  questions  essentielles  de  l'étendue 
intelligible,  des  causes  occasionnelles  et  de 
la  liberté  humaine.  Quand  on  voit  de 
quelle  manière  superficielle  et  négli- 
gente la  plupart  des  historiens  étrangers 
traitent  le  système  de  Malebranche. 
on  sait  gré  à  M.  Pillon,  comme  d'un 
service  rendu,  d'avoir  insisté  sur  cette 
élude  qui  ne  devait  être  d'abord  que 
préliminaire  à  l'Évolution  de  Vldéa- 
lismc  au  xvni"  siècle  et  d'avoir  marqué 
avec  tant  de  force  et  de  bonheur  l'origi- 
nalité et  la  profondeur  .  du  malebran- 
chisme.  Enfin,  en  outre  de  la  bibliogra- 
phie, si  précise  et  si  pénétrante,  qui 
ajoute  un  intérêt  d'actualité  à  la  publica- 
tion périodique  de  M.  Pillon,  il  faut 
signaler  une  étude  spéciale  que  M.  Dau- 
riac  consacre  à  l'ouvrage  de  M.  Boirac, 
Vidée  du  Phénomène,  et  qui  est  intitulée 
le  Phénoménisine  neutre.  Dans  sa  critique 
spirituelle,  incisive,  pressante,  où  le  lec- 
teur ne  désirerait  qu'un  peu  plus  de  con- 
tinuité, et  de  netteté  dans  le  détail, 
M.  Dauriac  —  et  l'éloge  n'est  pas  com- 
mun —  a  fait  porter  la  discussion  sur  le 
point  essentiel,  la  doctrine  des  catégo- 
ries. Le  phénoménisme  moderne  doit, 
sous  peine  de  se  perdre  avec  le  scepti- 
cisme dans  une  négation  insignifiante, 
comporter  un  système  de  déterminations 
rationnelles;  il  ne  semble  pas  à  M.  Dau- 
riac que  la  thèse  de  M.  Boirac  ait  fait  une 
place  suffisante  à  la  possibilité  d'un  pareil 
système.  El  pourtant,  si  M.  Boirac  se 
décidait  à  son  tour  à  faire  sur  le  phéno- 
ménisme qui  n'est  pas  neutre  l'épreuve 
de  sa  dialectique  ingénieuse  et  subtile, 
est-il  sûr,  lui  q'ue  M.  Dauriac  représente 
comme  inclinant  au  déterminisme  et  à 
l'infinitisme,  qu'il  soit  embarrassé  pour 
briser  les  chaînes  de  In  dnetrine  des  caté- 
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gories  et  justifier  tout  de  même   ki   réa- 
lité des  lois  de  la  nature? 

L'année  psychologique,  publiée  par 
MM.  H.  Beau.ms  et  A.  Binkt.  avec  la  colla- 
boration de  MM.  Hibot,  V.  Henri,  Bourdon, 
Courtier,  Delabarre,  Flournoy,  Lugaro,Meu- 
mann,  l»assy,  Philippe  el  Weeks.  Première 
année,  1894.  1  vol.  de  619  p.  in-8.  Paris, 
Alcan,  l89o.  —  Combien  importent  peu  les 
«listinctions  préliminaires  auxquelles  s'at- 
tardent si  volontiers  les  philosophes  sur  la 
légitimité,  sur  la  méthode  et  sur  les  limites 
des  sciences!  La  psychologie  expérimen- 
tale,telle  qu'on  la  conçoit  au  laboratoire  de 
la  Sorbonne,  ne  ressemble  guère  à  ce  que 
nous  avons  l'habitude  d'appeler  une 
science;  mais  M.  Binet  est  un  homme 
d'une  ingéniosité  et  d'une  activité  inépui- 
sables: après  avoir  lirédes études  d'hypno- 
tisme des  conclusions?  remarquables,  encore 
«lu'un  peu  précipitées,  sur  les  problèmes 
généraux  de  la  psychologie,  après  avoir 
démonté  le  mécanisme  intellectuel  des 
grands  calculateurs  et  des  Joueurs  <•  sans 
voir  »,  le  voilà  tjui  parcourt  les  écoles 
primaires  pour  établir  (avec  M.  Henri) 
des  statistiques  précises  sur  la  mémoire 
des  mots  el  des  phrases,  qui  fait  (avec 
M.  Passy)  une  enquête  auprès  des  au- 
teurs dramatiques,  il  les  interroge,  les 
..  confesse  -,  il  arrache  même  à  M.  de 
Curel  une  correspondance  qui  est  tout  un 
traité,  des  plus  curieux  et  des  plus  com- 
plets, de  la  composition  dramatique;  le 
voilà  enfin  ^^ui  invente  (avec  M.  J.  Cour- 
tier) le  critérium  »m«ca/,  appareil  enregis- 
Ireurdutouchermusicaldontnous  sommes 
en  droit  d'attendre  les  révélations  les  plus 
intéressantes.  Ce  n'est  pas  tout;  aidé  par 
les  collaborateurs  que  nousavous  désignés, 
par  M.  Beaunis,  qui  a  été  le  premier 
directeur  du  laboratoire,  par  M.  Bourdon 
par  MM.  Delabarre,  Flournoy,  Philippe,  etc., 
il  analyse  tous  les  travaux  parus  pendant 
l'année  1894  qui  ont  quelque  rapport 
avec  la  psychologie,  depuis  les  études 
originales  de  Ramon  y  Cajal,  de  Vialet, 
de  iS.  Lange,  de  Sidgwick,  de  KiJlpe,  etc., 
jusqu'aux  menus  articles  dont,  le  titre 
seul  étonne  les  personnes  disposées  à 
prendre  la  vie  au  sérieux  :  La  sensibilité' 
comparée  de  l'homme  et  de  la  femme  étu- 
diée dans  la  région  de  la  nuque  (F.  Galton 
dans  là  Nature  anglaise).  Les  enquêtes  dues 
au  laboratoire  de  psychologie  physiologi- 
que el  qui  seraient  capables,  par  la  nature 
du  sujet  comme  par  la  clarté  de  la  méthode, 
de  séduire  le  grand  public  et  de  convertir 
les  gens  du  monde  à  la  science  nouvelle, 
el  la  riche  bibliographie  qui  sera  pour  les 
travailleurs  isolés  un  instrument  des  plus 
précieux,  sont  réunies  dans  un  volume 
compact  qui  inaugure  un  recueil  périodi- 


que :  V Année  Psychologique.  11  serait  puéril 
de  dire  de  quelle  atten Lion  et  de (luelle  sym- 
pathie est  digne  la  publication  nouvelle, 
el  il  est  inutile  nous  voulons  le  croire, 
de  lui  souhaiter  le  succès  le  pins  complet. 

Science  et  religion,  par  G.  de  Moli- 
.NAni.  1  vol.  in-12  de  284  p.  Paris,  Guillau- 
min,  1894.  —  Il  faut  toujours  être  l'homme 
de  son  point  de  vue.  M.  de  Molinari  est 
économiste,  et  c'est  en  économiste  qu'il 
étudie  la  religion.  Les  facultés  de  l'homme 
remplissent  une  fonction  utile,  et  se  rap- 
portent à  un  objet  dont  elles  attestent  la 
réalité  ;  le  sentiment  religieux,  que  l'au- 
teur range  parmi  ces  facultés,  ou  du  moins 
qu'il  en  rapproche,  ne  peut  faire  excep- 
tion à  la  règle.  Or  quelle  a  été  l'utilité 
des  religions?  Dans  l'histoire  des  sociétés 
primitives,  elle  a  été,  suivant  M.  de  Moli- 
nari. un  pouvoir  suprême  en  vertu  duquel 
on  pouvait  interdire  de  commettre  les 
actes  individuels  ou  collectifs  qui  avaient 
pour  elTet  d'alVaiblir  la  puissance  sociale 
ou  obliger  à  accomplir  ceux  qui  avaient 
pour  ellet  de  la  fortifier.  Dans  un  ordre 
social  plus  élevé  et  plus  complexe,  le  sen- 
timent religieux  donne  un  point  d'appui 
à  la  croyance  dans  la  justice,  il  est  «  l'as- 
sureur "  de  la  justice.  La  conception,  émi- 
nemment utilitaire,  que  M.  de  Molinari 
se  fait  de  la  religion  explique  la  justifica- 
tion, à  la  fois  ingénieuse  el  un  peu  décon- 
certante, qu'il  nous  en  propose.  Mais 
n'est-il  pas  à  craindre  que  cette  conci- 
liation de  l'idéal  el  du  réel,  de  l'élan 
mystique  eldc  l'inlérêl  terrestre  ne  satis- 
fasse ni  les  âmes  religieuses  ni  les  esprits 
indépendants?  Les  unes  seront  choquées 
qu'on  rabaisse  à  une  simple  fonction  de 
préservation  sociale  et  qu'on  juge  à  une 
mesure  aussi  contingente  ce  qui  doit  être 
d'origine  divine  et  de  vérité  absolue.  Les 
autres  se  demanderont  si  ce  n'est  pas 
pousser  bien  loin  les  témérités  de  la  phi- 
losophie de  l'histoire  <|ue  de  conclure 
d'une  interprétation  hypothétique  du 
passé  aux  perspectives  de  l'avenir,  et  si, 
dans  un  siècle  qui  a  perdu  la  foi,  la  pre- 
mière condition  pour  faire  de  la  science 
et  de  la  morale  des  moyens  de  pacifica- 
tion, n'est  pas  de  les  séculariser. 

La  psychologie  du  Beau  et  de 
l'Art,  par  Mario  Pilo,  professeur  au  lycée 
Tiziano  de  Bellune,  traduction  française 
de  M.  Auguste  Dietrich.  1  vol.  in-V2  de 
m  p.  Paris,  Alcan,  1895. —  Les  questions 
traitées  daus  ce  petit  volume  sont,  d'après 
la  table  des  matières,  au  nombre  de  84, 
et  ce  sont  les  questions  les  plus  impor- 
tantes et  les  plus  obscures  de  l'esthéti- 
que. Aussi  l'auteur  ne  dit-il  qu'un  mot 
sur  chacune  d'elles;  mais  son  mot  témoi- 
gne presque  toujours  d'un  vaste  bon  sens 


—  3 


et   «ruii    goùl    sûr,    qu'enrichissent   et  la 
connaissance  des  œuvres  d'art  et  l'étude 
des  travaux  d'esthétique.    Aussi,   par    la 
variété  des   sujets,   par    la  diversité    des 
méthodes  et  des    points  de   vue,    par   la 
clarlé  des  idées,  l'ouvrage  de  M.  Pilo  est 
un    véritable   manuel   d'esthétique.    Ecrit 
sans  pédantisme  et  sans   lourdeur,   il  est 
très  capable    de   rendre   au   grand  public 
le  service  de  l'inilier  à  peu  de  frais  à  une 
connaissance    dont    il    entend    beaucoup 
parler  et    qu'il    serait  tenté    de   prendre 
pour     une    science     occulte.    C'est    sans 
doute  à  ce  titre  qu'il  a  paru  digne  d'être 
traduit.  M.  Dielrich  a  d'ailleurs  fait  pas- 
ser dans  sa  traduction  quelque  peu  de  la 
saveur  de  l'original  italien.  Qu'on  en  juge 
par  le  début  de  phrase  :  «  Les  Spartacus 
du    pinceau,    les   Luther   de   l'ébauchoir, 
les   Mirabeau   de  la   strophe...    »,  ou  par 
cette  conclusion    dont  la  métaphore  a  au 
moins  le  mérite  de  l'inédit  .•  «  C'est  une 
heureuse  inoculation  préventive  de  sérum 
critique,  qui  préserve  souvent   d'une  fu- 
neste épidémie  de  censures  et  de  sifflets.  » 
L'aristocratie    intellectuelle ,    par 
Hrnby  Bérenger.  1  vol.  in-12  de  273  p.  Colin, 
Paris,    1895.  —  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de 
louer  le  très  grand  talent  de  M.  Bérenger 
et   l'éloquence    impressionnante    de    cer- 
taines pages  de  son  ouvrage,  par  exemple 
de  sa  conférence  sur  V Aristocratie  intel- 
lectuelle et  les  Principes  de  H 89.  M.  Bé- 
renger  est  plus  qu'un  littérateur  :  il  com- 
prend l'histoire,  il  voit  dans  leur  réalité 
complexe  les  problèmes  de  l'heure  présente; 
il  pose  nettement  à  la  démocratie  triom- 
phante la  question  de  la  vie  morale  et  du 
progrès  véritable  :  il  faut  à  la  démocratie 
une  âme,  et  comme  cette  âme  ne  peut  être 
faite  que   de    beauté    et  d'intelligence    il 
faut  à  la  démocratie  une  aristocratie  d'art 
et  de  savoir,  qui  fera  pénétrer  tout  autour 
d'elle  un  lien   de  profonde  sympathie  et 
amènera  ainsi  l'ère  définitive  de  la  soli- 
darité.   Certes    la   généreuse    pensée    de 
M.  Bérenger  est  assurée  de  rencontrer  un 
facile  assentiment;  on  peut  pourtant  re- 
marquer que  le   problème   de   la  consti- 
tution d'une  aristocratie,  et  surtout  d'une 
aristocratie    dont  le  pouvoir    sera  fondé 
uniquement  sur  la  persuasion,  est  le  der- 
nier qu'on  ait  à    se    poser.   Que   l'aristo- 
cratie   existe    d'abord,    qu'elle    s'unisse 
dans  une  doctrine   un  peu  plus  précise 
que   la   «  Religion  de  l'Ame  »,  et  en  fai- 
sant même  le   sacrifice  d'un    peu  de  cet 
individualisme   artistique   auquel,    en   sa 
qualité    de  poète,   M..  Bérenger  demeure 
encore  attaché,  et  alors  elle  sera  capable 
de  diriger  l'éducation  de  la  démocratie  en 
mettant  en  jeu  avec  sûreté  les  deux  leviers 
dont  l'auteur  remarque  si  justement  l'im- 


portance actuelle  :  l'Université  et  l'Armée, 
et  alors  aussi  le  problème  qu'il  soulève 
aura  été  résolu  avant  même  de  s'être  posé; 
l'idéalisme  social  qu'il  rêve  sera  une  réa- 
lité. 

La  philosophie  d'Ernest  Renan,  par 

Raoul  Allier,  ancien  élève  de  l'École  nor- 
male   supérieure,   agrégé  de   philosophie. 
Ivol.  in-12  de  181  p.  Paris,  Alcan,  1895.  — 
Ce  qu'il   y  a  de  plus  intéressant  dans  ce 
petit  livre,  c'est  le  premier  chapitre  :  fin- 
fluence  de  Saint-Sulpice;  il   y  est  montré 
assez   clairement   comment  la  théologie, 
puis  l'éclectisme  ont  fait  l'éducation  philo- 
sophique   de    Renan,    et    combien    leur 
action  fut  décisive  sur  son  esprit,  et  per- 
sistante à  travers  son  œuvre.  Le  reste  de 
l'ouvrage  se  compose  de  citations  qui  sont 
cousues   les  unes  aux  autres,   sans   qu'il 
s'en  dégage  une  vue  d'ensemble  de  quel- 
que nouveauté  ou  de  quelque  profondeur; 
M.  Allier  n'a  même  pas  cru   utile,  pour 
comprendre    la    philosophie    de    Renan, 
d'examiner  sa  conception    dé  la  science 
comme    si    la    préoccupation,   il   faudrait 
peut-être  dire  l'obsession   de  la  science, 
n'avait  pas  toujours  dominé  et  inspiré  les 
pensées  de  Renan.  Aussi,   quelque    pré- 
paré qu'on  y  soit  par  les  publications  an- 
térieures où  les  philosophes  ne  ne  sont  pas 
montrés    particulièrement    tendres    pour 
Renan  est-on  choqué  de  la  sévérité  des 
jugements  dont  M.  Allier  fait  suivre  ses 
citations  :  c'est  que  cette  sévérité,  juste 
en  soi    peut-être,   n'apparaît  pas  comme 
suffisamment    justifiée;    avant    de    con- 
damner il  faut  discuter.  M.  Allier  se  con- 
tente   d'appréciations    brèves   et   superfi- 
cielles :  M.  Renan  n'a   pas   été  néo-criti- 
ciste,  donc  il  n'a  ni  métaphysique  ni  mo- 
rale, ni  religion. 

Les  émotions,  étude  psycho-physio- 
logique, par  le  D'  Lange,  professeur  à 
l'université  de  Copenhague,  traduit  par 
Georges  Dumas,  docteur  en  médecine, 
professeur  au  collège  Chaptal.  1  vol.  in-12 
de  167  p.  Paris,  Alcan,  1895.  —  C'était 
pour  le  D'  Dumas  une  tâche  délicate 
de  donner  une  traduction  française  de  la 
brochure  du  D-^  Lange  :  elle  est  écrite  en 
danois,  et  le  D'  Dumas  ignore  le  danois; 
heureusement  que  le  D""  Lange  connaît  le 
français,  il  a  pu  vérifier  l'exactitude  de  la 
version  qui  avait  été  faite  d'après  la  tra- 
duction allemande  du  D'  Kurella,  et  le 
lecteur  français  peut  étudier  en  toute 
sécurité  la  thèse  du  docteur  Lange  sur  les 
émotions.  Elle  a  eu  tant  de  retentisse- 
ment déjà  dans  le  monde  scientifique 
qu'il  est  inutile  d'y  insister  :  tout  le  con- 
tenu de  l'émotion  est  physiologique,  dit 
le  D"^  Lange.  Les  descriptions  sont  claires 
et  saisissantes;  ses  raisonnements  sont  très 
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simiiK's.  Il  faut  rtinarquer  puiirlanl  ijuc 
luiilf  l'argiiini'ii talion  du  l)'  Lanse  repose 
sur  re  principe  que  l'émotion  ne  pour- 
rail  <^lie,  en  tanl  que  réalité  psychitiue. 
(lu'un  fail  isolé  et  comparable  à  un  phé- 
nomène d'ordre  matériel.  Or  il  esl  géné- 
ralement admis  dans  la  psychologie  clas- 
sique que  l'émotion  serait  plutôt  le  reten- 
tissement dans  la  conscience  générale 
d'une  sensation  ou  de  queltjue  autre  évé- 
nement psyciiique.  brefun  rapport  et  non 
un  fait  proprement  dit.  S'il  en  était  ainsi, 
les  observations  du  l)'  Lange  garderaient 
leur  entière  valeur  scienlilique  tout  en  ces- 
sant d'aboutir  au  paradoxe  métaphysique 
qui  a  fait  d'abord  leur  succès  et  qui  main- 
tenant ne  peut  (|uç  les  cdM) pr'omcltre. 

Untersuchungen  ùber  die  ver- 
chiedenen  Moralsysteme ,  par  le 
[)'  Ai.iiXAMitit  Li.MiîAc.n.  l'ulda,  iîJOi,  in-8, 
12a  p.  —  Le  mouvement  néo-thomiste  ne 
devait  pas  se  borner  à  la  pure  spécula- 
tion. E\\  raison  même  delà  source  dont  il 
émane,  l'inspiration  du  souverain  pontife, 
il  devait  aboutir  à  la  morale  pratique  et 
l'on  pouvait  s'attendre  à  voir  renaître  la 
casuisli(iue,  sous  pré'cxte  de  philosophie. 
Le  présent  ouvrage,  consacré  à  la  Justill- 
cation  du  probabilisme.  est  un  échanldlon 
de  cette  tendance.  Écrit  par  un  théologien, 
nous  en  abandonnerons,  la  réfutation  à 
ceux  que,  par  [irofession  ou  par  goût,  la 
théologie  préoccupe  encore,  autrement  que 
comme  un  élément  d'étude  historique. 
Nous  nous  contenterons  «le  signaler  celte 
lentalive  faite  en  vue  de  répandre  à  nou- 
veau la  morale  des  opinions  piobables.  Ce 
i\in.  au  temps  de  Pascal,  inquiétait  à  juste 
titre  les  esprits,  comme  une  dangereuse 
monstruosité,  n'est  heureusement  plus  au- 
jourd'hui qu'une  curiosité  archéologique. 

Die  Analogie  im  volkstùmlichen 
Denken,  von  U'  L.  \\  u.liam  .SniUN.  Berlin 
18U:i,  Salingei-.  in-8,  1G2  p.  —  Nous  signa- 
lerons celte  monographie,  consacrée  à 
l'étude  psychologique  de  la  formation  des 
analogies  et  du  raisonnement  analogique. 
La  pensée  populaire,  nous  dit  l'auteur,  vit 
surtout  par  l'analogie;  la  méthode  analo- 
gique précède  la  méthode  scientiiique, 
de  même  que  l'inférence  précède  l'in- 
duction. Rechercher  les  conditions  de 
l'analogie,  en  décrire  le  développement, 
c'est  donc  faire  en  quelque  sorte  l'embryo- 
logie de  la  connaissance  scientifique 
actuelle,  familière  aux  seuls  esprits  cul- 
tivés. Celle  thèse  empiriste  et  évolution- 
nisle  méritait  d'être  appuyée  par  un  plus 
grand  nombre  d'exemples  et  d'observa- 
tions positives,  et  présentée  d'une  manière 
un  peu  moins  métaphysique;  les  percep- 
tions et  les  associations,  conscientes  ou 
inconscientes  y^ouént  presque  le  rôle  des 


ancienn(;s  facultés,  et  la  signification  du 
mot  analogie  n'y  est  d'ailleurs  pas  suffi- 
samment précisée.  Au  reste,  ces  reserves 
faites,  on  peut  se  demander  s'il  y  a  réelle- 
ment un  raisonnement  analof/ir/w  et  si 
ces  deux  mots  soulTrenl  d'être  accouplés. 
Le  raisonnement  par  analogie  serait, 
comme  l'inférence,  le  raisonnement  du 
particcdier  au  particulier.  Les  empiristes 
prétendent  ((u'il  n'y  a  ipie  des  jugements 
particuliers,  et  pas  de  jugements  généraux. 
Il  est  toujours  possible  de  soutenir  l'opi- 
nion exactement  inverse,  car  ce  n'est 
peut-être  qu'une  opinion.  Sans  doute,  il 
esl  indispensable  d'étudier  la  pensée  dans 
ses  formes  inférieures,  en  devenir,  dit  le 
prof.  Lazarus  dans  la  préface  s|iécialement 
écrite  pour  cet  ouvrage.  Mais  on  n'est 
ainsi  que  trop  porté  à  méconnaître  les 
difTérences  qui  rendent  les  phénomènes 
irréductibles  les  uns  aux  autres.  C'est  là 
recueil  qu'on  n'évite  pas  toujours;  évolu- 
tion n'implique  pas  continuité;  l'évolu- 
tion est  réelle,  étant  la  vie  même;  la  con- 
tinuité l'est-elle,  étant  une  vue  de  l'es- 
prit? Voilà  ce  qu'il  ne  faudrait  pas 
oublier. 

Die  "Wahrnemung  von  Bewe 
gungen  vermittelst  des  Augen.  von 
L.  W.  Stekn,  1  v.  in-8  de  68  p."  Ham- 
bourg und  Leipzig,  1894.  — M.  Stern  s'est 
tenu  |>res(|ue  exclusivement  sur  le  terrain 
de  la  psychologie  :  après  une  élude  statis- 
tique sur  la  capacité  de  l'œil  à  apprécier 
le  repos  et  le  mouvement,  il  fail  état  des 
ressources  que  Wv.W  possède  pour  per- 
cevoir le  mouvement,  et  il  en  tire  la  dis- 
tinction des  diiïérents  procédés  qu'il  met 
tour  à  tour  en  usage;  tantôt  en  effet  le 
mouvement  de  l'objet  est  assez  lent  pour 
donner  lieu  à  deux  phases  successives  de 
la  perception  qui  peuvent  être  séparées 
et  comparées;  tantôt  au  contraire  il  est 
assez  rapide  pour  que  les  deux  images  qui 
correspondent  à  deux  positions  différentes, 
coexistent  et  que  le  mouvement  soit 
perçu  eu  un  même  instant.  Si  d'ailleurs  ces 
conditions  faisaient  défaut  la  diversité  des 
parties  impressionnées  par  la  vitesse  et 
le  mouvement  des  yeux  pourrait  encore 
donner  la  perception  du  mouvement  et  par 
celle  origine  même  il  s'explique  qu'elle 
puisse  être  illusion.  Telles  sont  les  con- 
clusions, nullement  paradoxales,  que 
M.  Stern  établit  par  une  analyse  très  sim- 
ple, un  peu  schématique  même,  mais  qui 
conserve  toujours  sur  un  sujet  délicat  une 
remarquable  clarté. 

A  Critical  Account  of  the  Philoso- 
phy  of  Lotze,  the  Doctrine  of  Thought, 
by  Henri  Jones,  M.  A.,  professor  of  moral 
philosophy  in  Ihe  university  of  Glasgow. 
1  vol.    in-12.   Glasgow,  .lames    Maclehose 
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Sons,  1893.  —  Excellent  ouvrage,  lucide, 
consciencieux  et  philosophique.  L'au- 
teur expose  et  discute,  point  par  point, 
la  théorie  de  l'entendement  chez.  Lotze. 
Lolze  a  insisté,  d'une  façon  exclusive,  sur 
une  distinction,  qui  se  trouve  chez  Schel- 
ling  et  Hegel  aussi  bien  que  chez  Kant, 
entre  le  réel  et  l'idéal,  entre  la  donnée 
immédiate  de  l'intuition,  et  les  relations 
,abstraites  à  la  médiation  desquelles  la 
pensée  soumet  la  donnée  de  l'intuition. 
Pour  discuter  Lotze,  M.  Jones  se  place  au 
point  de  vue  hégélien  :  l'opposition  des 
deux  termes  est  vraie,  mais  elle  n'est  ni 
exclusive  ni  définitive.  On  ne  peut  —  l'ana- 
lyse même  de  la  logique  de  Lotze  en  fait 
foi  —  tracer  la  ligne  de  démarcation  entre 
l'intuition  sensible  et  la  pensée  réfléchie  : 
et  c'est  pour  s'être  arrêté  à  la  distinction 
de  Tentendementetdes  sens,  pour  n'avoir 
pas  compris  le  caractère  synthétique  de  la 
raison,  (jue  Lotze  a  conclu  à  la  suppression 
de  la  pensée  raisonnante,  et  formulé,  au 
lieu  d'un  idéalisme  rationnel,  une  philo- 
sophie esthétique  et  religieuse. 

John  Stuart  Mill,  a  Study  of  his 
PhUosopJiij,  by  Charles  Douglas,  M.  A., 
D.  Se,  Lectures  in  moral  Philosophy  in 
the  University  of  Edinburgh.  1  vol. 
in-12,  Blackwood  Sons,  Edinburgh  and 
London,  1895.  —  La  doctrine  de  Stuart 
Mill  est  un  idéalisme;  la  doctrine  de 
Stuart  Mill  est  un  phénomisme  subjectif; 
ces  deux  propositions  sont  généralement 
admises  :  mais  sont-elles  synonymes, 
comme  on  le  croit  trop  souvent?  M.  Dou- 
glas est  loin  de  l'accorder;  il  dislingue, 
avec  une  très  heureuse  précision,  le  phé- 
noménisnie  ou  philosophie  de  «  l'isola- 
tion »,  et  l'idéalisme,  conception  systéma- 
tique d'un  univers  rendu  intelligible.  Il 
faut  donc,  que  Stuart  Mill  ait  été  ou  phé- 
noméniste  ou  idéaliste;  et'  c'est  là  le 
grand  intérêt  du  livre  de  M.  Douglas 
d'avoir  posé  l'aUernative.  et  en  termes 
aussi  catégoriques.  La  solution  qu'il 
donne  du  problème  n'en  est  pas.  moins 
remarquable  :  selon  l'opinion  courante, 
Stuart  Mill  est  presque  toujours  un  phé- 
noméniste  et  un  réaliste:  par  exception 
seulement,  et  à  cause  de  l'impuissance  de 
ses  principes  ou  de  sa  méthode,  il  est 
idéaliste.  Suivant  M.  Douglas,  il  n'en  est 
pas  ainsi  :  les  deux  tendances,  pour 
divergentes  qu'elles  soient,  n'en  sont  pas 
moins  profondes  en  lui.  L'atomisme  idéo- 
logique n'est  que  le  point  de  départ  de 
son  évolution  intellectuelle.  Dans  la 
Lofiique,  la  nature  est  un  système  de  lois 
rationnelles  :  dans  YÉconomie  polUique 
l'intérêt  individuel  est  loin  d'être  l'unique 
facteur  social;  VUtilitarisme  de  Stuart 
Mill  dépasse  le  point  de  vue  de  l'indivi- 


dualisme pur.  C'est  à  cause  de  cette  com- 
plexité même  que  Stuart  Mill  a  exercé 
une  influence  aussi  profonde  sur  la  pensée 
anglaise.  Mais  la  rançon  de  cette  influence 
c'est  une  contradiction  radicale,  essen- 
tielle qui  apparaît  de  la  façon  la  plus 
manifeste  le  jour  oii  cette  inlluence  a 
cessé.  Stuart  Mill  apporta  sans  doute 
dans  l'étude  des  problèmes  philosophiques 
une  rare  bonne  volonté  et  une  loyauté 
beaucoup  plus  rare  encore,  mais  est-il 
sûr  qu'il  ail  eu  la  tête  philosophique? 

Comte,  Mill  and  Spencer,  an  Outille 
of  philosophy,  by  .Ioiin  Watsok,  Professer 
of  moral  Philosophy  in  the  University 
of  Queen's  Collège,  Kingston,  Canada, 
l  vol.  in-12,  Glasgow,  J.  Maclehose 
Sons,  1893.  —  Le  principal  intérêt  de  cet 
ouvrage  un  peu  dilTus,  et  dans  lequel  il 
ne  faut  pas  s'attendre  à  trouver  un  exposé 
de  la  philosophie  de  Comte,  Mill  et  Spencer, 
est  de  montrer  à  quel  point  l'hégélianisme 
est  derenu  la  philosophie  régnante  dans 
les  universités  anglo-saxonnes.  .M.  Walson 
trace  à  grands  traits  l'esquisse  d'une  phi- 
losophie totale  (philosophie  de  la  nature 
et  philosophie  morale),  qui  n'est  qu'une 
vulgarisation  de  l'hégélianisme,  etdiscute, 
en  passant.  Comte,  Mill  et  Spencer  : 
Vayiwsticisme  de  Comte,  selon  lequel  nous 
ne  connaissons  que  des  lois  et  non  des 
causes,  est  une  doctrine  équivoque  et 
fausse,  V empirisme  de  Stuart  Mill,  en 
logique  mathématique,  est  faux,  la  théorie 
de  Vévolution,  et  la  distinction  du  sujet  et 
de  l'objet,  entendues  comme  les  entend 
H.  Spencer,  sont  également  fausses.  Suit 
une  philosophie  du  droit,  de  la  religion, 
et  de  l'art,  qui  est  encore  plus  Kantienne 
qu'hégélienne.  C'est  un  livre  de  philo- 
sophie traditionnelle,  et  dont  l'auteur 
renonce,  de  parti  pris,  à  l'originalité. 


REVUES. 

Revue  des  cours  et  des  conférences. 
—  Les  résumés  des  quatorze  leçons  for- 
mant le  cours  professé  il  y  a  deux  ans  par 
M.  Boutroux  sur  l'Jdée  de  Loi  naturelle 
dans  la  Science  et  la  Philosophie  contem- 
poraines, et  qui  avaient  d'abord  été  publiés 
dans  cette  Revue,  viennent  d'être  réunis 
en  un  petit  volume  qui  paraît  chez  les 
éditeurs  Lecène,  Oudin  et  Cie  et  chez 
Alcan.  En  attendant  l'édition  nouvelle  de 
la  thèse  classique  de  M.  Boutroux,  il  n'est 
pas  besoin  de  dire  combien  ce  volume  sera 
précieux  au  public  philosophique;  mais 
nous  devons  saisir  cette  occasion  pour 
remercier  la  Revue  des  cours  et  conférences 
de  l'œuvre  utile  qu'elle  a  entreprise  et 
qu'elle  poursuit  cette  année  même  d'une 
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façon  si  brilliiiite  par  la  pviblicalion  du 
cours  de  .M.  IJoulroux  sur  la  philosophie 
di'  Kanl. 

Revue  néo-scolastique,  imbliée    par 
la  société  philosopliii|iie  de  Louvain  (publi- 
cation trimestrielle  luiidée  en  1S94)  et  Re- 
vue thomiste  paraissant  tous  les  deux 
mois.  Questions  du    temps  présent  (troi- 
sième année  ISUo).  —  Si  nous  avions  à  for- 
muler  une    appréciation   d'ensemble   sur 
ces    lievues,   nous   devrions     d'abord    les 
féliciter  de    l'activité  et   de  la   souplesse 
de  leurs  rédacteurs,  de  la  variété   et    de 
rintérél  des  sujets  traités.  La  lîevite  npo- 
scolasliqup    étudie    également    les     Hases 
pliysiolixjiques  de  la  parole  ri/thmée  et  la 
Proleclton    des    ouvrières    dans    le    canloii 
de   '/Airivh.  La   li&vue  thomiste    publie    le 
Procès  de  r/n/piiotisme  (oii  l'on  en   met  en 
lumière  l'origine  diabolique)  et  un  Pèle- 
riiHKje    arlisli(/iie    à    Florence;  dans    son 
dernier  numéro,  un  arlicVî  intitulé  .Serow5- 
iious  socialistes?  parait  à  côté  d'une  étude 
sur  le   Site  de  l'Eden.  Mais  nous  devons 
nous  borner  à  ce  qui    est  d"un  caractère 
proprement  philosophiques,  et  la  moisson 
est  moins  abondante.  Ce  que  ces    revues 
nous   ûllrenl    de    plus    signilicalif    à  cet 
égard  se  rapporte  au  congrès  catholique 
<|ui  se  tint  à  Bru.velles  dans   les  premiers 
jours  de    septembre    1894.  Deux   des  mé- 
moires   <iui   y    furent   présentés    ont   été 
publiés  dans  la  Revue  néo-scolaslitfue  :  le 
Positivisme  et  l'Évolution  intellectuelle,  p&v 
J.  Halleux,  et  la   Théorie   des  trois  rcrités 
primitives,  par  D.  Mercier;   mais   surtout 
dans  la  Revue  thomiste  (novembre  1894  et 
janvier  189o),  le  P.  Gardeil  nous   a  donné 
un  compte  rendu  très  vivant  de  ce  qui  se 
passa  dans  la  salle  réservée  aux  philoso- 
phes du  congrès  catholique  de  Bruxelles. 
Voici  d'abord  la  conclusion  du  1'.  Gardeil: 
•<  Je  dirai  qu'une  chose  m"a  frappé  :  c'est 
la  supériorité,  au  point  de  vue  des  résul- 
tats acquis,  des  travaux  qui  ont  eu  pour 
objet    la    défense    de    notre    philosophie 
contre  le   mouvement   kantien    siir    ceux 
qui  ont  eu  pour  objet  la  conciliation  avec 
le  mouvement  scientifique.  Dans  le  pre- 
mier ordre  d'idées,  on  peut  considérer  la 
position  kantienne  par  rapport  aux  prin- 
cipes analytiques  comme  conquise  :  dans 
le  second,  nous  n'avons  eu  que  des  essais 
dont  les  résultats  sont  contestables.  » 

Comment  a-t-on  essayé  «  d'en  Unir  avec 
Kant  »  suivant  l'expression  bien  caracté- 
ristique d'un  correspondant  anonyme  de 
la  Revue  thomistet  on  a  fait  observer  que 
suivant  la  terminologie  aristotélicienne 
les  principes  des  sciences  étaient  d'ordre 
analytique,  et  de  ce  simple  changement 
dans   la  dénomination,  on  a  conclu  qu'il 


était 


de    démontrer    l'évidence 


a  priori  de  ces  principes.  Ce  n'esl  pas  i|ue 
sur  cette  évidence  même  on  n'ait  eu  occa- 
sion de  discuter,  et  très  vivement;  mais 
au  moins  était-on  d'accord  que  «  le  crité- 
rium c'est  l'objet  ".  Kt,  comme  il  n'y  avait 
l)as  de  kantien  dans  la  salle,  le  kantisme 
fut  exorcisé. 

Il    ne    devait   pas   y  avoir  de    savants; 
mais,    comme    ils    étaient    réunis   dans 
une  salle   à  côté,   ils  eurent   la   curiosité 
daller    écouter  les    mélaphysiciens.   Les 
métaphysiciens    venaient    de   mettre    en 
déroute   un   défenseur  malencontreux  de 
l'argument   ontologi(|ue,    en    lui    ilémon- 
trant   péremptoirement   l'impossibilité  de 
poser    «    possible  réel    ».   Ils   convinrent 
donc  de  prouver  Dieu  à  l'aide  du  mouve- 
ment   et    pour  cela  ils  cherchaient    à    se 
faire    de    la  matière,  de  la  masse  et  du 
moimement  une  conception  qui  fftl  com- 
patible avec  les  principes  d'Arislote  et  de 
saint  Thomas.    Ce   fut  alors  que  se  pro- 
duisit l'intervention,  assez  inattendue  de 
M.  Duhem.  Le  savant   physicien  formula 
(|uelques  observations  très  nettes  et  très 
fortes  sur  la   fai;on  dont  les  philosophes 
emploient    les    hypothèses    scientiliques 
pour  appuyer  leurs  hypothèses  métaphy- 
sicjues  :  «  Je  ne  nie  pas  l'existence  de  la 
métaphysique,  je  ne  lui  refuse  i)as  d'ana- 
lyser à  sa  manière  les  phénomènes  expé- 
rimentaux qui   nous  servent  de  point  de 
départ  commun,  ni  d'arriver,  à  partir  de 
ces   phénomènes,  à  la  connaissance  des 
causes  et  des  essences  par  des  procédés 
qui  lui  s.ont  propres  :  je  veux  seulement 
qu'on  n'emploie  pas  des  théories  contro- 
versées qui  n'ont  cté  exposées  que  d'après 
des  ouvrages  de  vulgarisation  à  établir  la 
métaphysiiiue.  »  Et  le  lendemain,  il  ajou- 
tait :  «  Pour  se  rendre  compte  des  notions 
de  masse  et  de  force,  il  faut  dix  ou  quinze 
années  d'études  spéciales....  Voilà  deux  ou 
trois    ans    que    je    crois    y    comprendre 
quelque   chose.   »    Le   R.    P.  Gardeil  qui, 
avait    compris     toute     l'importance    des 
remarques  de    .M.   Duhem,   nous  raconte 
même    un    entretien   qu'il    eut    avec   lui 
dans  les  couloirs  du  Congrès.  M.  Duhem 
y    a    rappelé   que   les    hypothèses   n'ont 
qu'un  caractère  symbolique  et  qu'elles  ne 
sauraient  prétendre  aune  valeur  absolue. 
..    L'histoire  est  là  poui-  prouver  que  la 
science  n"a  progressé    qu'en    accumulant 
des   ruines    :    les    théories     les    plus   en 
faveur     sont     tombées    dans    l'oubli.    A 
chaque     instant    la    moindre    expérience 
peut   les  renverser....  Quel   péril  pour  la 
science  suprême,  pour  la  métaphysique  si 
elle  avait  fait  reposer  sur  des  bases  aussi 
ruineuses   les    démonstrations    si    rigou- 
reuses  auxquelles    elle    prétend,    et    par 
suite  les  intérêts  religieux  et  moraux  qui 
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en  découlent.  »  Il  ne  resta  aux  métaphy- 
siciens thomistes  d'autre  ressource  que 
de  traiter  les  savants  d'  «  obstructionnis- 
tes ".  Nous  permettrons-nous,  tout  en  fai- 
sant notre  profit  des  réflexions  de  M. 
Duhem,  d'observer  avec  A.  Comte  que  la 
science  n'est  que  le  prolongement  du 
sens  commun,  qu'elle  n'est  pas  une  puis- 
sance étrangère  absolument  à  la  pensée 
vulgaire?  Et  s'il  en  est  ainsi  pourquoi 
s'étonner  que  le  philosophe  cherche  dans 
la  science  qui  est  la  forme  abstraite  et 
précise  de  lapensée  vulgaire  les  conditions 
même  de  cette  pensée?  D'ailleurs  c'est  non 
pas  sur  les  hypothèses  proprement  dites 
de  la  science,  mais  sur  les  principes  des 
méthodes  scientifiques  que  portent  les 
réflexions  des  philosophes;  celte  distinc- 
tion faite  par  Kant  est  capitale  :  elle 
assure  les  droits  de  la  spéculation  philo- 
sophique en  même  temps  qu'elle  en  fixe 
les  limites,  et  ce  n'est  pas  nous  qui 
serions  disposés  à  méconnaître  ni  les 
uns  ni  les  autres. 

Philosophische  Vortràge  heraus- 
gegeben  von  der  philosophischen 
Gesellschaft  zu  Berlin.  —  La  Société 
philosophique  de  Berlin  qui  a  prisa  tache, 
comme  on  sait,  de  perpétuer  en  Allemagne 
les  traditions  de  l'époque  héroïque,  publie 
une  série  de  petits  traités  philosophiques 
dont  le  lecteur  pourra  apprécier  l'esprit 
par  l'analyse  des  quatre  fascicules  sui- 
vants qui  en  forment  la  troisième  série, 
parue  récemment  à  la  librairie  Gartner 
de  Berlin. 

I.  —  L'opuscule  du  professeur  Dôring, 
Ueber  Zeit  und  Raum,  s'annonce  comme 
apportant  le  premier  une  réponse  à  la 
double  question  de  l'essence  du  temps  et 
de  l'essence  de  l'espace.  Le  temps  .et  l'es- 
pace ne  sont  pas  réels  car  ils  ne  sont  ni 
substances,  ni  attributs,  ni  étals,  ni  rap- 
ports. Ils  ne  peuvent  même  pas  être 
réejs,  car  ils  sont  infinis.  Ils  ne  sont 
pas  non  plus  des  formes  idéales.  Kant 
affirme,  il  ne  prouve  point;  il  fait  du 
monde  une  illusion,  et  une  illusion  qu'il 
n'explique  pas.  Il  faut  changer  de  méthode, 
distinguer  le  temporel  et  le  temps,  le  spa- 
tial et  l'espace,  analyser  les  caractères  du 
réel  donné  dans  le  temps  et  dans  l'espace, 
pour  déduire  de  là  les  conditions  de  sa 
possibilité  :  ces  conditions  sont  les  unes 
objectives  et  en  mouveynent ,  ce  sont  la 
cause  efficiente  etc.,  les  autres  logiques 
et  en  repos,  ce  sont  l'espace  et  le  temps. 
Or  le  temporel  implique  la  durée,  la  suc- 
cession, les  rapports  variés  du  présent 
au  passé  et  à  l'avenir;  le  spatial  selon 
M.  Dôring,  implique  la  ponctualité,  la 
localité,  et  fout  ce  que  la  dynamique 
moderne  attribue  aux  centres  de  forces  : 


le  spatial  et  le  temporel  contiennent  tous 
deux,  au  moins  en  puissance,  l'extension 
et  la  division  à  l'infini.  Par  suite,  le  temps 
et  l'espace,  devant  rendre  possible  tout 
ce  qui  est  réel  dans  le  temporel  et  le 
spatial  comporteront  eux  aussi  un  élé- 
ment d'infini.  Le  temps  est  infini  sans 
être  temporel.  L'espace  est  infini  sans  être 
spatial.  C'est  tout  ce  que  l'on  peut  dire 
de  l'essence  du  temps  et  de  l'espace. 
L'auteur  parait  s'en  contenter.  Il  se 
réclame  lui-même  de  la  création  conti- 
nuée. Il  suit  peut-être  Kant  de  plus  près 
qu'il  ne  le  pense,  et,  quand  parfois  il  s'en 
écarte,  on  ne  peut  pas  dire  qu'il  ait 
triomphé  du  kantisme. 

IL  —  Pour  étudier  la  mémoire  {das 
Gedcichinis),  M.  Adolf  Lasson  vient  de 
composer  un  petit  système  de  métaphy- 
sique partant  d'une  conception  toute  voi- 
sine du  temps  et  de  l'espace.  Le  temps 
et  l'espace  sont  l'indéterminé  pur;  on  ne 
trouve  donc  ni  dans  l'objet  ni  dans  le  , 
sujet  sensible  les  raisons  de  ce  qu'il  y  a 
de  déterminé  dans  l'univers,  Or,  d'après 
M.  Lasson,  tout  est  déterminé,  car  tout 
est  objet  de  pensée,  et  l'ordre  des  pen- 
sées est  l'ordre  des  choses.  La  raison  des 
choses  sera  donc,  dans  le  sens  le  plus 
large,  l'intelligence  active,  attentive,  vo- 
lontaire, et  c'est  l'intelligence,  subjective 
dans  la  pensée  humaine,  objective  dans 
la  vie  du  monde,  toujours  une  néanmoins 
et  la  même,  qui  doit  élaborer  à  son  usage 
l'unité,  la  détermination  et  l'identité  uni- 
verselles. Considérée  à  ce  point  de  vue 
l'intelligence  ne  possède  pas  la  mémoire, 
elle  est  la  mémoire.  Pour  déterminer  et 
différencier  le  monde  elle  se  sert  d'abord 
du  lien  temporel  et  extrinsèque  de  subs- 
tance, puis  du  lien  logique  et  intérieur 
d'esse/ice,  enfin  de  ce  qui  est  l'unité  par- 
faite dans  la  multiplicité,  le  concept.  Le 
monde  hiérarchique  des  concepts  est 
parallèle  à  celui  des  genres.  Partout  l'un 
pénètre  le  plusieurs,  entre  lès  deux  limites 
idéales  de  l'individu  pur  et  de  l'esprit 
absolu.  Le  concept  engendre  le  concept  et 
l'espèce  engendre  l'espèce  :  ainsi  les 
déterminations  se  perpétuent  el  se  com- 
plètent ;-  l'évolution  el  la  finalité  sont 
partout,  l'univers  est  un  vivant  dans  un 
devenir  continu  depuis  la  cellule  jusqu'au 
moi.  La  tendance,  l'habitude,  la  mémoire, 
sont  des  formes  de  la  vie,  des  degrés 
d'unité  croissante,  dont  le  terme  ■  est 
l'idée  absolue.  C'est,  on  le  voit,  toute  une  4 
métaphysique,  et  assez  obscure,  que  ren- 
ferme la  livre  de  M.  Lasson,  et  si  16  style 
n'en  est  ni  trop  serré,  ni  trop  abstrait, 
ni  trop  fatigant,  du  moins  il  faut  recon- 
naître que  la  théorie  de  la  mémoire  n'en 
reçoit  que  peu  d'éclaircissement. 
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m.  -Un  jugenienl  tl»>  même  ordre  s'a[i- 
;)liqué<'  la  broihiiri;  tic  .M.  Gcorg  Ulrich  : 
^l'i-dienst  uitd  Giuule  oclfr  uber  die  Moitié 
des  llaiidetn.i.  De  Inil,  sans  prétention  au 
iléveloppcmenl  didactiiiue  et  à  la  l'orme 
sciciililiqiii-  d'exposition,  toute  une  méta- 
ph\si(|iie  y  est  cx|)Osée,  mais  cette  fois 
une  métaphysique  de  la  volonté  où  se 
retrouve  l'inspiration  de  Schellinp.  VV'jV- 
IdicJtkeit  vieil!  de  W'irken  :  c'est  l'action 
qui  l'ait  la  réalité.  L'activité  de  l'homme 
comprend  trois  phases  :  elTort  de  l'individu 
vers  la  vie  organique;  union  à  l'iuimanité; 
vie  religieuse.  A  mesure  que  s'rlargil  la 
sphère  de  l'aclivilé  morale,  c'est  le  monde 
lui-même  qui  acquiert  une  réalité  plus 
vaste  et  plus  profonde,  parce  qu'il  s'y 
découvre  raison  île  sa  rtallLé  et  cause 
de  sa  moralité,  un  Ksprit  vivant  et  agis- 
sant, une  unité  suprême  <|ui  est  Dieu. 
L'homme  est  un  enl'anl,  el  c'est  cet  Ksprit 
(pii  l'elévc,  on  le  faisant  participer  ii  lui.  La 
conscience'  de  cet  lisprit,  <|ue  pressentit  la 
philoso|)hie grecque,  s'est  manifestée  malé- 
liellomenl  avec  le  Christ.  La  philosophie 
«onduil  à  la  théologie,  elle  en  reçoit  son 
contenu  le  plus  élevé,  à  charge  jiour  elle 
de  lui  donner  sa  clarté  et  sa  forme  scieii; 
tifiquc.  En  lindf  compte  la  métapiiysi(|ue 
de  M.  Ulrich  apparaît  comme  un  Irait 
d'union  entre  la  morale,  fondée  sur  ana- 
lyse rationnelle  d'une  irréprochable  net- 
teté —  el  une  théologie  qui  se  réclame 
sinon  d'une  révélation  oflicielle,  du  moins 
de  la  libre  inspiration  île  l'individu. 

IV.  —  Enlin,  dans  un  essai  intitulé 
Unstcrblichkeit  und  Au/'crslehunr/  :  première 
partie  :  Die  Psi/cholof/ie  des  Utislerblich- 
keitsglaubens  und  der  Unslerblicliheilden- 
r/ni/)i(/.  le  D'  Georg  Rimz  a  essayé  d'éta- 
blir par  l'analyse  psychologique  la  pos- 
sibilité de  l'existence  de  Dieu.  La  foi  en 
Dieu  est  étroitement  liée  à  la  croyance 
en  une  vie  future.  Cette  croyance  peut 
avoir  quatre  causes  dilTérentes  :  le  fait 
du  rêve  et  la  mémoire  du  rêve  nous  font 
croire  à  l'existence  des  esprits;  le  fait 
de  la  mort  el  le  problème  de  la  mort 
témoignent  de  l'esprit  suprême:  c'est  là 
une  double  applicalion  du  principe  de  la 
raison  théorique,  la  crainte  de  la  mort  et 
le  souhait  de  la  vie  nous  font  désirer  la 
permanence  des  âmes;  la  voix  de  la  con- 
science morale  et  la  lutte  pour  la  perfection 
morale  sont  des  preuves  morales  de  l'im- 
mortalité. Ces  quatre  instincts  de  la 
pensée,  lorsqu'ils  se  trouvent  réunis  dans 
une  même  conscience ,  nous  poussent 
invinciblement  à  croire  en  l'immortalité, 
parce  que  nous  la  voulons.  Lorsque  les 
uns  s'opposent  aux  autres,  lorsque  les 
incertil\]des  théoriques  combattent  les 
évidences  morales,  la  pensée  se  divise  et 


garde  à  l'égard  dj!s  questions  suiirèmes 
une  position  neutre  ou  hostile.  L'auteur 
appuie  cette  déduction  dogniati(|ue  par 
des  vues  historitjues  sur  l'origine  l'I  l'évo- 
lution des  religions,  depuis  les  croyances 
populaires  jusqu'aux  culles  raffinés,  depuis 
le  mosaïsme.  le  bouddhisme  et  le  confu- 
cianisme jusipi'au  philosophismc  cl  au 
nèô-christianisme.  Les  lecteurs  apprécie- 
ront diversement,  en  raison  de  leurs 
croyances  diverses,  la  force  de  ses  argu- 
ments; au  moins  est-il  juste  de  recon- 
naître <|ue  son  érudition  semble  profonde 
et  sa  théologie  expérimentée. 


ENSEIGNEMENT 

Société   géologique  de  France.  — 

La  Société  géologii|ue  de  France  a,  au 
coininen(:enient  de  cette  année,  adressé 
au  ministre  de  l'Instruction  publique  une 
pétition  pour  protester  contre  les  nouvelles 
mesures  qui  ont  fait  disparaître  des  pro- 
grammes de  ses  lycées  l'enseignement  de 
Ja  géologie  :  «  La  géologie,  y  est-il  dit, 
est  la  S(îience  des  origines.  Elle  nous  l'ail 
assister  à  la  formation  du  sol  terrestre. 
Grâce  à  elle,  nous  voyons  les  continents 
s'étendre,  se  réunir  el  réparer  peu  à  peu 
les  brèches  que  leur  fait  l'océan;  nous 
relevons  l'âge  el  la  (U'oissance  progressive 
des  chaînes  de  montagnes;  nous  assistons 
au  mouvement  de  la  mer,  nous  somme- 
témoins  des  modifications  successives  des 
faunes,  des  progrès  de  l'organisation  qui 
commence  avec  les  êtres  les  plus  inférieurs, 
pour  arriver  à  la  variété  et  aux  splendeurs 
de  la  faune  actuelle.  Tout  cela  nous  amène 
à  l'idée  du  temps  nécessaire  à  ces  trans- 
formations, d'un  temps  immense  dont  la 
géologie  seule  peut  donner  une  conception 
précise,  parce  que,  seide,  elle  en  indique 
les  raisons.  Nous  pensons  donc  que  la 
géologie  ne  doit  pas  être  étrangère  à  l'en- 
seignement philosophique,  destiné  à  faire 
naître  les  idées  générales  el  à  réunir  en 
faisceau  la  quintessence  des  connaissances 
humaines.  Aussi  nous  regrettons  vivement 
que  la  géologie  n'ait  pas  sa  place  dans  la 
classe  de  philosophie,  à  côté  de  la  physio- 
logie animale  et  de  la  physiologie  bota- 
nique, puisqu'elle  aussi  est  une  science 
de  la  vie,  vie  de  la  terre  et  vie  de  l'orga- 
nisation; elle  entrerait  alors  dans  le  pro- 
gramme du  baccalauréat  es  lettres.  • 

Or  celle  réforme  d'ordre  pédagogique 
recouvre  au  fond,  el  suppose  résolu  un 
problème  théorique  d'une  importante  capi- 
tale, et  qui  n'est  rien  moins  que  la  valeur 
même  de  la  géologie  comme  science.  Et, 
quoique  l'influence  du  positivisme  ail  con- 
tribué à  amener  Fa  confusion,  aujourd'hui 


générale    de    toutes  les  sciences  dans  la 
science  une  et  indivisible,  c'est  A.  Comte 
qui  a  le  plus  nettement  formulé    le  prin- 
cipe qui  doit  nous  guider  ici   :  «  Il  faut, 
dit-il,   distinguer    par   rapport  à  tous  les 
ordres   de    phénomènes,   deux  ge/ires    de 
sciences  :  les  unes  abstraites  et  générales 
ont  pour  objet  la  découverte  des  lois  qui 
régissent  les  diverses  classes  de   phéno- 
mènes, en  considérant  tous  les  cas  qu'on 
peut  concevoir;  les  autres  concrètes  par- 
ticulières, descriptives,  et  qu'on  désigne 
parfois  sous  le  nom  de  sciences  naturelles 
proprement  dites,  consistent  dans  l'appli- 
cation de  ces'lois  à  l'histoire  elTective  des 
différents   êtres  existants.  Les  premières 
seules   sont    fondamentales;   les     autres, 
quelle  que  soit  leur  importance  propre,  ne 
sont  que  secondaires.   "  La  chimie  et  la 
physiologie   générale    sont    des    sciences 
fondamentales;   la  minéralogie,  la    bota- 
nique, la  zoologie  sont  des  sciences  secon- 
daires. Or  il  faut  choisir  :  l'enseignement 
sera   ou  encyclopédique   ou    méthodique. 
S'il   doit   être   encyclopédique,    il    faut    y 
admettre  la  géologie,  au  même  litre  que 
la  multitude   des  sciences   spéciales  pour 
lesquelles  les  savants   spéciau.K   ne   man- 
queront pas  de  faire  entendre  leurs  légi- 
times réclamations.  S'il   doit  être  métho- 
di(|ue,  il  faut  avoir  le  courage  d'en  pros- 
crire   toutes   les  sciences   historiques   et 
secondaires,  dont    l'étude    ne    peut    être 
primitive,  aussi  bien  d'ailleurs  la  zoologie 
et  la  botanique  que  la  géologie  elle-même, 
et  réserver  le  temps  libre  pour  les  sciences 
fondamentales,  à  commencer  par  les  ma- 
thématiques dont  l'ignorance  et  le  dédain 
sont   devenus  (exception    faite   des  cours 
préparatoires    aux   Ecoles    du    gouverne- 
ment)   caractéristiques  de  notre  système 
d'enseignement. 


NECROLOGIE 

Charles  Schimdt. 

Le  11  mars  dernier  est  mort,  à  l'âge  de 
quatre-vingt-trois  ans,  l'un  des  maîtres  de 
réru<lition  et  de  la  philosophie  françaises  : 
Charles  Schmidt.  Il  était  le  dernier  survi- 
vant de  la  grande  école  de  théologie  qui 
exista  jadis  à  Strasbourg  et  dont  furent, 
avec  lui,  Edouard  Reuss,  Edmond  Sche- 
rer.  Colani,  Alfred  Weber.  Il  y  aura  lieu 
un  jour  d'écrire  sur  cette  école  de  pea- 
seurs  érudits  une  monographie  compa- 
rable à  celle  qu'Edouard  Zeller  a  consa- 
crée à  l'école  de  Tiibinsen.  Charles 
Schmidt  y  tiendrait  une  place   éminente. 

Ses  travaux,  qu'il  est  impossible  ici 
d'énumérer,  ont  renouvelé  l'histoire  des 
idées  au  moyen  âge  et  l'histoire  de  l'huma- 


nisme. Son  œuvre  capitale,  VHlHoit-e  et  la 
doctrine  des  Cathares  ou  Allngeois  (2  vol.. 
1849),  a  pour  la  pensée  française  l'impor- 
tance que,  pour  les  Allemands,  eut  la 
Gnose  de  Christian  Baur.  Les -historiens 
en  ont  admiré  les  recherches  précises  et 
neuves.  Elle  est  en  outre  une  merveille  de 
construction  idéologique.  Et,  à  l'excep- 
tion des  chapitres  sur  le  manichéisme 
bogomile,  qu'il  eût  aimé  à  retoucher,  ce 
livre  profond  est  demeuré  vrai. 

S'il  épuisa  cette  question  du  mani- 
chéisme albigeois,  il  défricha,  le  premier, 
les  mystiques  allemands.  Il  apportait  dans 
cette  étude  une  compétence  philologique 
et  historique  incomparable  et  indispen- 
sable. 11  n'est  plus  possible  d'étudier 
maître  Eckardt,  Tauler,  Suso,  les  Amis  de 
Dieu  et  Ruysbroeek,  sans  relire  les 
mémoires  que  Charles  Schmidt,  dès  -1839 
et  1849,  leur  consacra.  Des  polémi((ues 
vives  s'engagèrent  sur  cette  difficile 
partie  de  son  œuvre.  Un  dominicain  de 
haut  mérite,  le  P.  Dcnifle,  l'éditeur  bien 
connu  de  Suso,  contesta  comme  roma- 
nes(iue  ce  que  Charles  Schmidt  nous  avait 
i-évélé  sur  Rulmann  Merswin  et  sur  «  le 
Grand  ami  de  Dieu  de  l'Oberland  >-,  qui 
décida  de  la  vocation  mystique  de  Tauler. 
Il  est  sûr  à  tout  le  moins  que  «  le  Grand 
ami  de  Dieu  »  ne  peut  être  identifié  avec 
Nicolas  de  Bàle.  Mais  Charles  Scliniidt  a 
raison  sur  les  points  essentiels.  L'histoire 
de  la  conversion  de  Tauler  n'est  pas  un 
roman,  mais  bien  le  plus  émouvant  récit 
historique.  C'est  ce  (jue  les  travaux  de 
Liitolf  et  de  Preger  ont  admirablement 
confirmé.  Et  lorsque  Preger  édita  sa 
grande  Geschichte  der  deutsehen  Mystil<,  il 
la  dédiaau  savant  français  qui,  trente  ans 
avant  lui,  lui  avait  tracé  la  voie. 

Schmidt  professa  qu'on  ne  sait  rien 
encore  des  idées,  si  on  ignore  l'action 
qu'elles  ont  eue.  De  là  son  Essai  sur  lit 
société  civile  dans  le  monde  romain  et  sur 
sa  transformation  par  le  rhristiajiisme 
(18S3),  antérieur  à  Fustel  de  Coulanges. 
moins  vieilli  pourtant,  et  qui  reprend 
l'évolution  de  la  cilé  antique  à  l'endroit 
même  où  la  laissera  Fustel.  De  là  encore 
son  Précis  sur  l'Histoire  de  l'Èr/lise  d'Occi- 
dent pendant  le  moyen  àgc  (18^5),  qui  est 
non  seulement  un  livre  d'histoire,  mais  le 
meilleur  traité  populaire  que  nous  ayons 
sur  la  philosophie  médiévale.  Et  il  se 
montra  humaniste  excellent  et  fin  dans 
son  Histoire  littércm-e  de  V Alsace  au  xv" 
et  au  xvi"  siècle  (2  vol.,  1879). 

Sa  réputation  ne  fut  pas  chez  nous  ce 
qu'elle  serait  en  tout  autre  pays  après  un 
tel  effort,  et  si  compréhensif.  Un  temps 
où  l'histoire  religieuse  et  l'histoire  de  la 
philosophie  appartiennent  surtout  au  dilet- 
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taiilisme  arislucratique  ne  pul  le  priser. 
>oii  u'uvre  apparaîtra  mieux  dans  «'in- 
ijuanlc  ans,  el  quand  tous  les  travaux 
inédits  qu'il  laisse  seront  publiis.  Le 
nombre  de  faits  el  d'interprétations  dont 
il  a  enrichi  l'histoire  des  idées  atteste  un 
labeur  qui  fût  sufli  à  reiufilir  plusieurs 
existences,  el  qui  fut  toujours,  môme 
dans  son  à^e  avancé,  h  déeouraper  les 
plus  jeunes  et  les  plus  robustes,  il  nous 
lègue  un  fjrand  exemple  de  probité  haute, 
de  désintéressement  scicntilique  et  de 
sévérité  critique.  C'est  un  maître  impec- 
rable  que  nous  avons  perdu. 

Luigi  Ferri. 

La  liirislu  ilaliuna  ili  Filosofia  vient 
de  perdre  son  éminent  directeur.  Luifçi 
Forri  i-st  mort  à  Rome  le  11  mars  dernier. 
Nous  nous  associons  de  ^'rand  mur  à  la 
douleur  de  ses  amis;  le  deuil  qu'ils  por- 
tent est  un  peu  le  mJtre  :  Luif,'i  Ferri 
n'était  j»as.  en  France,  un  étran^'cr. 

On  l'a  si  bien  dit  à  Home,  aux  obsè- 
ques oii  .M.  (Jellroy,  directeur  de  IFcole 
frani;riise,  adressait  les  derniers  adieux  à 
son  confrère  de  l'Acadéniif  des  sciences 
morales,  qu'il  y  aurait  de  notre  part  quel- 
que prétention  à  le  redire.  Nous  voulons 
seulement  rappeler  ici.  ce  que  fut,  comme 
pliilutjoplie,  .M.  Luijii  Ferri.  Ce  sera  sans 
doute  la  meilleure  manière  dont  la  Hevue 
rie  nirla/i/iysif/iie  el  de  morale  puisse  ac- 
quitter sa  dette  de  reconnaissance  envers 
un  homme  qui  lui  avait  lémoi},'né,  dès  sa 
naissance,  une  sympathie  si  vive,  el  qui. 
Tau  dernier  encore,  dans  line  lettre  pleine 
de  chaleur,  acceptait  une  place  dans  le 
comité  de  patronage  de  l'édition  nouvelle 
des  iKUvres  complètes  de  Descaries,  pro- 
mettail  à  la  licvttc  th'  métaphysique  et  de 
murale,  pour  soutenir  ce  projet,  le  con- 
cours empressé  de  la  Riiisla. 

Luigi  Ferri  était  né  à  Bologne  en  182tj  ; 
amené  en  France  dès  son  jeune  âge  il 
devint,  après  avoir  fait  de  brillantes 
études,  élève  à  l'École  normale  supérieure. 
C'est  là,  sous  l'influence  de  maitres  tels 
que  E.  Saisset  el  J.  Simon,  de  condisci- 
ples comme  E.  Caro  et  P.  Janet  que  se 
détermina,  pour  L.  Ferri,  la  direction  de 


sa  vie:  là  que  se  développèrent  eu  lui  les 
deux  choses  qui  ont  rempli  celte  vie 
depuis  sa  sortie  de  l'École  jusqu'il  !*a  mort  : 
le  goùl  passionné  de  la  piiiliisnpliie  el 
l'amour  de  l'enseignemenl. 

En  18tJ2,  L.  Ferri  entra  daus  renseigne- 
ment supérieur  à  Firense  comme  profes- 
seur d'histoire  de  la  philosophie;  en  1811, 
il  devint  professeur  de  philosophie  théo- 
rique à  l'université  de  Rome.  11  l'était 
encore  «luand  la  mort  est  venue  le  frapper. 
Ses  auditeurs  n'oublieront  ni  la  scriqni- 
leuse  probité  inlellecluelle  avec  laquelle 
il  préparait  ses  cours,  ni  l'éloquence  de 
sa  parole. 

Luigi  Ferri  ne  se  conlenla  pas  d'être 
un  remanpiable  professeur,  il  fui  encore 
un  penseur  de  mérite;  il  laisse  sinon  des 
œuvres  vraiment  originales,  du  moins 
des  éludes  solides  el  consciencieuses; 
nous  citerons  en  particulier  une  7//*- 
loire  de  la  phdosni>hie  en  Hnlie  au  xix"  siècle 
(en  frani;ais,  1869);  une  Psycholui/ie  de  /'a.v- 
sociation  de  Ilohhes  à  nos  jours  (en  fran- 
çais en  1882,  puis  en  italien  en  1S94). 
Tout  dernièrement  il  songeait  à  réunir  en 
volumes  des  écrits  détachés  :  un  premier 
volume  devait  contenir  les  écrits  propre- 
ment philoso[ihi(|ues;  un  second  la  philo- 
sophie religieuse;  lui  troisième  des  essais 
sur  la  philosophie  grecque,  particulière- 
ment sur  la  doctrine  de  l'Ialon  et  d'Aris- 
lole;  les  aulrt^s  volumes,  des  éludes  déjà 
publiées  ou  encore  inédiles  sur  la  philo- 
sophie de  la  Renaissance  el  spécialement 
sur  la  piiilosophie  de  Léonard  de  Vinci. 

iMais  l'atuvre  à  laquelle  L.  Ferri  s'était 
tout  parliculièremenl  consacré  depuis  dix 
arts,  c'était  la  direction  de  la  Rivista  iln- 
liana  di  Filosofia^  avec  (|ucl  succès,  en 
Italie  et  même  au  dehors,  c'est  ce  que 
n'ignore  pas  le  public  savant;  avec  quel 
zèle  el  quelle  abnégation,  on  pouvait  le 
soupçonner,  et  ses  collaborateurs  nous 
en  donnent  l'unanime  assurance. 

Les  amis  de  la  philosophie  s'inclineront 
avec  respect  devant  une  vie  si  bien  rem- 
plie; ils  rendront  hommage  à  l'homme  qui 
sut,  avec  tant  de  modestie,  contribuer 
d'une  manière  si  efficace  au  développe- 
ment de  la  pensée  philosophique  en 
Italie. 


Coulomrr  efs.  —   'mp.   Paul  Brodaro. 
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LIVRES  NOUVEAUX 

Essai  sur  l'immortalité  au  point 
de  vue  du  naturalisme   évolution- 

niste,  (oiirérenci'S  faites  a  l'Uni versilé 
de  Genève  en  avril  1894  et  à  la  Sorbonnc 
en  mars  180."3  par  Armand  Samatier,  doyen 
de  la  Faculté  des  sciences  et  directeur  de 
l'Institut  de  zoologie  de  Montpellier, 
directeur  de  la  station  zoologiquc  de 
Cette.  1  vol.  in-12  de  291  p.,  Paris,  Fischba- 
cher,  18'.):;.  —  M.Sabatier  réclame  d'abord 
son  droit  de  parler  en  homme  de  sciences 
tout  en  se  plaçant  en  dehors  de  la  science. 
Il  détermine  la  conception  du  naturalisme 
évolutionniste,  telle  que  l'étude  scienli- 
llquc  de  la  biologie  la  lui  a  suf-'géréo,  et 
il  se  demande  à  (juellcs  conditions  on  peut 
la  prolonger  en  dehors  des  limites  de  la 
juridi(-lion  scieiitifi(|ue.  Par  exemple,  la 
genèse  et  révolution  du  plasuia  germinatil' 
peuvent  nous  conduire  à  admettre  la 
possibilité  d'un  plasma  ultra-terrestre 
qui  se  rendrait  peu  à  peu  capable  d'im- 
mortalité, de  sorte  que  des  considérations 
d'ordre  biologique  aboutissent  à  Justilier 
l'immortalité  conditionnelle  qu'ont  pro- 
posée récemment  quelques-uns  des  repré- 
sentants les  plus  distingués  de  la  théo- 
logie protestante.  La  tentative  hardie  de 
M.  Sabatier  a  déjà  celte  valeur  positive 
d'attester  que  la  science,  et  en  particulier 
la  biologie  contemporaine,  loin  de  con- 
stituer une  philosophie  définie  et  défini- 
tive, laisse  la  porte  grande  ouverte  aux 
plus  divergentes  interprétations.  Quant  à 
la  solution  de  M.  Sabatier,  elle  est  subor- 
donnée à  une  conception  métaphysique 
des  rapports  de  l'àme  et  du  corps  qui 
fera  réfléchir  les  philosophes.  Mais  malgré 
ses  métaphores  ingénieuses  et  brillantes, 
M.  Sabatier  n'a  pas  dissipé  toute  ol)scurilé 
sur  ce  punctian  cxcum  de  la  philosophie; 
et  nous  nous  demandons  si  dans  sa 
pensée,  la  nature  est  indépendante  de 
l'esprit,  auquel  cas  le  triomphe  et  l'im- 
morlalilé  de  l'esprit  seraient  de  véritables 
miracles,  ou   si    la   matière  est  la   mani- 


festation extérieure,  l'expression  de  l'es- 
prit, ce  qui  rendrait  inutile  l'hypothèse 
de  la  survivance  d'un  plasma  ultra-ter- 
restre, car  la  survivance  de  là  matière 
serait  un  effet  et  non  une  condition  de 
Fi  m  mortalité. 

Diderot,  sa  vie,  ses  œuvres,  sa  cor- 
respondance, par. 4.  Coixifi.NON.  1  vol.  in- 
12  de  oOi  p.,  Paris,  Alcan,  1895.  —  "■  Diderot 
est  un  de  ces  hommes  à  f|ui  l'on  doit  des 
statues,  un  homme  qui  mérite  l'attention 
et  le  souvenir  âlTectueux  de  la  p'ostérité  à 
la(|U('llo  il  pensait  et  qu'il  voulait  servir. 
A'dcfinir  d'un  mot  son  rôle  au  \\\i\^  siè- 
cle, il  apparaît  comme  le  premier  des 
grands  journalistes  modernes.  >-  Sj  l'en- 
thousiasme et  la  naïveté  sont  bien,  ainsi 
qiie  l'ont  dit  ses  contemporains,  les  ([ua- 
lités  essentielles  de  Diderot,  il  suffit  de 
CCS  quelques  lignes  pour  montrer  que  ni 
l'enthousiasme  ni  la  naïveté  ne  font  défaut 
à  M.  Collignon,  et  qu'il  y  a  convenance 
parfaite  entre  le  héros  et  l'historien.  La 
lecture  de  cette  étude  claire  et  vivante 
réjouira  les  fanatiques  de  Diderot;  ils 
accepteront  sans  sourciller  les  éloges  très 
divers  dont  le  comble  M.  Collignon,  et 
jusqu'aux  plus  inattendus,  comme  ce 
jugement  emprunté  à  Sainte-Heuve  sur 
la  tète  de  Diderot  ••  dans  laquelle  il  entre 
du  Gœthe,  du  Kant  {sic)  et  du  Schiller 
tout  ensemble  ».  Quant  aux  autres,  ils 
auront  la  satisfaction  d'y  retrouver,  sou- 
lignés et  accentués  par  l'adhésion  et  les 
commentaires  de  M.  Collignon,  les  prin- 
cipaux traits  de  caractère  ou  de  doctrine 
qui  modèrent  leur  admiration  et  motivent 
une  appréciation  plus  réservée. 

Éducation  et  positivisme,  par 
R.  ïiiAMiN,  ancien  élève  de  l'École  nor- 
male supérieure,  professeur  au  lycée 
Condorcet;  ouvrage  couronné  par  l'Aca- 
démie des  sciences  morales  et  politiques. 
Deuxième  édition  revue.  1  vol.  in-18  de 
139  p.,  Alcan,  l89o.  —  Nous  arrivons  trop 
tard  pour  faire  connaître  les  élégants 
essais  que  M.  Thamin  vient  de  rééditer, 
en   V  ajoutant   une   très  belle  étude  inti 
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tiilée  Lue  ct(is.\f  de  p/itloso/ihie.  On  sait 
i|ue  M.  Tliamin,  parlant  de  ce  principe 
•  lu'il  y  a  une  philosophie  dans  tout  sys- 
lime  d'édiicalion,  discute  tout  à  la  fois  et 
les  conceptions  générales  qui  sont  les 
postulais  du  positivisme,  et  les  consé- 
quences j)éda|,'ogiques  que  les  principaux 
représentants  de  1  école  en  ont  prétendu 
tirer,  soit  en  France,  soil  en  Angleterre. 
M.  Thaniin  aime  à  mêler  dans  sa  polé- 
miijue  les  fines  épigrammes  de  l'élo- 
quence académique  et  les  idées  profondes 
ijui  appellent  rallcnlion  du  philosophe 
Quelijue  agréable  <|ue  soit  ce  mélange  • 
auquel  M.  Caro  se  complaisait  tant,  nous 
craignons  qu'il  enlève  «juchpie  autorité 
aux  conclusions  du  débal,  et  nous  osons 
regretter  pour  noire  part  que  M.  Thamin, 
au  risque  d'enf^urir  l'accusation  de  lour- 
deur dont  il  s'est  peut-être  trop  délié,  n'ait 
pas  mieux  dégagé  les  principes  essen- 
tiels de  sa  propre  doctrine,  en  rempla- 
çant ses  discrètes  professions  de  foi  par 
des  argumcnlalioiis  soliflcs  et  déinoiislra- 
tives. 

Philosophie  de  saint  Thomas,  — la 
connaissance,  par  .1.  (iakhair,  profes- 
seur libre  de  philosophie,  à  la  Faculté  des 
lettres  de  Paris,  à  la  Sorbonne.  1  vol.  in- 
12de:i04p.,  Paris,  P.  Lelhielieux,  1895.  — 
Si  ce  livre  ue  prétendait  qu'à  être  un  livre 
d'histoire,  nous  n'aurions  qu'à  remercier 
M.  Gardair  du  soin  qu'il  a  mis  à  nous 
rendre  accessible  la  théorie  thomiste  de 
la  connaissance  par  un  choix  judicieux  de 
formules  claires  et  commodes,  comme 
celle-ci,  par  exemple,  que  M.  Gardair  met 
à  la  base  du  système  :  «  Assimilation  du 
sujet  connaissant  à  l'objet  connu  •.  Nou,s 
nous  réserverions  d'ajouter  qu'en  vertu  de 
leur  clarté,  de  pareilles  formules,  toutes 
voisines  dans  leur  esprit,  sinon  dans  leur 
lettre  même,  des  conceptions  matérialistes 
de  certains  savants  contemporains,  suf- 
fisent à  réfuter  par  l'absurde  la  méta- 
physique thomiste.  Mais  M.  Gardair 
semble  voir  dans  celte  métaphysique  la 
véritable  philosophie,  et  il  en  justifie  les 
doctrines,  non  par  des  raisons,  mais  à  la 
façon  scolastique  par  des  citations  (ju'il  em- 
prunte tour  à  tour  à  Aristote,  à  Leibniz, 
à  Léon  Dumont.  Dès  lors,  il  y  a  entre  lui 
et  nous  une  trop  complète  divergence 
pour  que  nous  puissions  porter  une  appré- 
ciation philosophique  sur  une  entreprise 
de  ce  genre. 

Leçons  de  Psychologie  avec  des 
applications  à  l'éducation  et  accom- 
pagnées de  résumés,  de  sujets  de 
devoirs,  et  de  plans  de  développe- 
ments, par  E.  RwoT,  agrégé  de  philoso- 
phie, professeurau  lycée  de  Saint-Etienne. 
1  vol.  in-12,  Paul  Delaplane,  Paris. 


Ceci  est  un  manuel  habilement  fait 
pour  servir  à  la  fois  aux  étudiants  en 
philosophie  et  aux  maîtres  de  l'enseigne- 
ment primaire,  trop  habilement  peut-être, 
car  voulant  satisfaire  tout  ensemble  les 
uns  et  les  autres,  nous  craignons  qu'il  ne 
puisse  convenir  ni  aux  uns,  ni  aux 
autres. 

En  elTet  pour  les  étudiants  en  philoso- 
phie ce  livre  est  trop  banal,  ilune  bana- 
lité d'ailleurs  voulue;  les  élèves  qui  ont 
aujourd'hui  entre  les  mains  des  manuels 
dont  quelques-uns  sont  des  ouvrages  ori- 
ginaux, ne  peuvent  plus  se  contenter  de 
ces  résumes  de  philosophie  où  se  ren- 
contrent et  se  heurtent,  malgré  le  bon  vou- 
loir de  M.  Hayot,  les  idées  des  penseurs 
contemporains  les  plus  divers,  M.M.  Ra- 
vaisson,  Lachelier,  Renouvier,  Boutroux, 
Liard,  Janet,  Fouillée,  Rabier,  Brochard, 
Séailles,  Uunan,  Hgger,  Ollé-Laprune, 
Bergson,  Delbos.  —  Et  trop  élémentaire 
pour  des  élèves  de  philosophie—  ce  livre 
reste  trop  savant  pour  les  niaitresde  l'en- 
seignement primaire  auxquels  il  s'adresse 
tout  spécialement  :  les  systèmes  fami- 
liers à  -M.  Hayot  et  qu'il  résume  non  sans 
adresse  sont  inintelligibles  |)our  îles  lec- 
teurs inexpérimentés  comme  le  sont  les 
maîtres  du  primaire.  A  ceux-là  il  faut  une 
philosophie  concrète,  qui,  pour  être  dé- 
gagée de  l'appareil  dialectique  et  de  la 
terminologie  spéciale,  n'en  peut  demeurer 
pas  moins  profonde  et  difficile;  il  leur 
faut  surtout  une  philosophie  qui  fasse 
corps  avec  l'application,  une  philosophie 
vraiment  pédagogique,  et  c'est  ce  qui 
manque  le  plus  aux  leçons  de  M.  Rayot. 
Les  applications  n'y  tiennent  qu'une  place 
très  restreinte  (à  peine  le  cinquième  de 
l'ouvrage);  elles  sont  surajoutées  à  l'expo- 
sition j)liilosophique  sans  autre  lien  que 
les  mots,  et  sans  aucun  rapport  avec  la 
manière  particulière  dont  .M.  Rayot  a 
traité  le  sujet  théorique.  Et  ainsi  dans 
ce  livre  de  psychologie  appliquée  à  l'édu- 
cation, la  psychologie  est  une  psychologie 
sans  application,  la  pédagogie,  une  péda- 
gogie sans  psychologie. 

Lacordaire,  par  le  comte  d'Hausson- 
VU.I.E,  de  l'Académie  française.  1  vol.  in- 
18  de  217  p.  Paris,  Hachette' et  G",  1895. 
—  Lettres  intimes  de  Joseph  Maz- 
zini,  publiées  avec  une  introduction  et 
des  notes,  par  D.  Melegari.  1  vol.  in-12  de 
200  p.  Paris,  Perrin  etC'%1895.  —Victor 
Considérant,  sa  vie,  son  œuvre,  par 
Mme  G.  Coignet.  1  vol.  in-8  de  101  p.  Paris, 
Alcan,  189.0.  — M.  "Victor  Cousin,  sa  vie 
et  sa  correspondance,  par  J.  Barthé- 
le.>iy-Saint-Hilaire,  3  vol.  in-8  de  704  p., 
657  p.,  542  p.  Paris,  Alcan,  Hachette  et  G", 
1895.  —  Par  une  heureuse   coïncidence, 
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quatre  publications  récentes  nous  font 
entrer  dans  la  vie  intime  de  quelques- 
uns  des  hommes  qui  s'associèrent  avec 
le  plus  d'éclat  aux  grands  mouvements 
d'idées  qui  marquèrent  la  première  moitié 
de  ce  siècle  et  dont  M.  Ch.  Adam  donnait 
l'année  dernière  un  excellent  résumé 
synthétique  dans  sa  Philosophie  en  France. 
Lacordaire,  Mazzini,  Considérant,  Cousin, 
furent  avant  tout  quatre  ouvriers  de 
rénovation  :  rénovation  religieuse,  réno- 
vation politique,  rénovation  sociale,  réno- 
vation philosophique.  A  mieux  connaître 
et  à  mieux  juger  les  hommes,  on  connaît 
mieux  et  on  peut  mieux  juger  les  œuvres. 

Pour  dire  le  vrai,  c'est  le  rénovateur 
que  M.  d'ilaussonville  est  le  moins  dis- 
posé à  voir,  ou  à  montrer,  dans  Lacor- 
daire. La  grande  crise  qui  l'amène  à 
Rome  en  1832,  l'ardeur  de  réforme  et  de 
création  qui  ne  cesse  do  l'animer,  l'eiïort 
constant  pour  ramener  à  la  religion  l'hu- 
manité pensante  au  nom  précisément  de 
la  pensée  cl  de  l'humanité,  pour  refaire 
une  Église  populaire  et  moderne  qui  soit 
un  conseil  et  un  instrument  de  salut  pour 
les  âmes  plutôt  qu'un  appui  de  l'autorité 
chancelante  et  un  moyen  de  gouverne- 
ment, tout  cela  M.  d'Haussonville  n'y 
insiste  guère;  le  souvenir  de  Lamennais 
le  gène,  on  dirait  (|u'il  a  peur  de  com- 
promettre Lacordaire,  ou  de  se  compro- 
mettre; il  plaide  pour  son  héros  les 
circonstances  atténuantes,  et  l'originale 
figure  du  dominicain  qui  s'asseyait  en 
184S  au  sommet  de  la  montagne  s'y  déco- 
lore et  s'y  réduit  aux  proportions  d'un 
prêtre  ■<  digne  »  et  éloquent. 

On  ne  saurait  se  plaindre  que  les  lettres 
de  Joseph  Mazzini  ne  soient  pas  suffisam- 
ment expressives.  Écrites  pour  la  plupart 
de  Londres,  entre  1833  et  1840,  et  adres- 
sées à  deux  personnes  amies,  ces  lettres 
nous  permettent  de  suivre  un  délicat  et 
douloureux  roman  d'amour,  et  d'entrevoir 
tout  ce  ([ue  Mazzini  souffrit  dans  l'exil, 
depuis  la  gène  matérielle  jusqu'au  tour- 
ment de  vivre  au  milieu  d'hommes  mé- 
diocres, et  d'avoir  besoin  d'eux.  Mais 
surtout  on  y  lit  à  travers  cette  grande 
àme  toujours  remplie  d'enthousiasme  et 
d'amour,  toujours  débordante  de  géné- 
rosité. Même  une  telle  continuité  dans 
l'éloquence  intime  pourrait  devenir  fati- 
gante, ou  paraître  suspecte,  si  l'on  ne 
savait  quel  absolu  courage  et  quelle 
absolue  abnégation  Mazzini  sut  mettre  au 
service  de  la  cause  qu'il  avait  faite  sienne. 
Voici,  pris  au  hasard,  un  mot  qui  le  carac- 
térise bien  :  «  Le  monde  de  la  pensée 
pure  est  immense  :  sans  lui,  rien  ne  se 
fera  de  durable  et  de  vraiment  grand 
dans  le   monde    de   l'action.   Mais  l'Alle- 


magne a  tant  creusé  ce  monde-là  qu'elle 
y  est  perdue  comme  en  un  abîme.  Aujour- 
d'hui il  lui  faut  en  sortir,  si  elle  veut  être 
grande  :  il  lui  faut  se  traduire.  » 

Comme  Lacordaire  et  comme  Mazzini, 
ce  fut  en  1848  que  V.  Considérant  crut 
venue  l'heure  de  la  •<  traduction  ».  Cette 
heure  fut  sanglante  :  comment  le  dis- 
ciple de  Fourier,  qui  vivait  un  rêve 
d'harmonie  et  d'humanité,  le  rédacteur 
de  la  Démocratie  pacifique,  en  vint-il,  pour 
sa  première  manifestation,  à  être  enve- 
loppé dans  l'émeute  du  13  juin  1849?  Plus 
tard,  comment  le  penseur  qui  prétendait 
posséder  le  secret  de  l'organisation  défi- 
nitive de  la  société  en  vint-il  à  laisser 
déconsidérer  sa  doctrine  dans  la  misé- 
rable aventure  du  Texas?  C'est  ce  que 
nous  fait  comprendre  la  très  attachante 
biographie  que  Mme  Coignel  a  composée 
en  joignant  aux  publications  de  l'école 
fouriériste  ses  souvenirs  personnels.  La 
très  noble  figure  de  Considérant  y  appa- 
raît avec  une  auréole  de  candeur  et  de 
pureté;  et,  dans  l'avenir,  si  ceux  des  his- 
toriens qui  voudront  bien  s'intéresser 
à  l'avenir  et  qui  essaieront  de  le  juger 
se  livrent,  comme  cela  est  probable,  à  des 
débats  contradictoires,  ce  sont  de  pareils 
livres  ([ue  nos  avocats  futurs  appelleront 
en  témoignage  de  nos  vertus  et  de  notre 
sincérité. 

Souvenirs  personnels,  biographie  in- 
time, correspondance,  tout  cela  est  con- 
tenu à  la  fois  dans  la  publication  consi- 
dérable «  d'un  intérêt  passionnant,  que 
M.  Barthélemy-Saint-Hilaire  vient  de  con- 
sacrer à  Victor  Cousin  ».  Rien  de  plus 
touchant  que  l'introduction  :  «  Mes  rela- 
tions personnelles  avec  M.  Victor  Cousin  »  ; 
il  n'est  pas  commun  de  publier  en  1895 
une  lettre  qu'on  a  écrite  cinquante-six  ans 
auparavant  pour  refuser,  étant  membre 
de  l'Institut,  un  prix  offert  par  l'Aca- 
démie française,  et  le  lecteur  partage 
aisément  l'émotion  de  l'auteur.  En  outre, 
M.  Barthélemy-Sainl-Hilaire ,  exécuteur 
testamentaire  de  V.  Cousin,  a  eu  à  sa 
disposition  tous  les  papiers  du  philosophe, 
et  il  a  publié  une  très  grande  quantité 
de  lettres,  adressées  à  V.  Cousin  ou  écri- 
tes par  lui,  qui  sont  une  très  précieuse 
contribution  à  l'histoire  générale  du  siècle. 
Pour  dire  le  vrai,  on  n'oserait  assurer 
que  cette  publication  soit  définitive;  il 
n'y  a  pas  assez  d'ordre  dans  l'ensemble  : 
chaque  correspondance  est  publiée  partie 
dans  les  deux  premiers  volumes,  partie 
dans  le  troisième;  et  pas  assez  d'ordre 
dans  le  détail;  pour  n'en  citer  qu'un 
exemple,  au  hasard  de  la  lecture,  M.  Bar- 
thélemy-Saint-Hilaire place  en  1822,  une 
lettre  de  Schelling  datée  du  1*"'  août  (t.  I 


p.  Vil)  à   lai|m.'lle  rt'|tond  t'vidoiniiiL'nl  une 
lettre  de  V.  Cousin  du  28  sept.  1«2'>  [ibid., 
p.  13G).  On  regrettera  aussi  la  discrétion 
de  M.  Bartlioiémy-Saint  Ililaire  :  piiis(|u'il 
se    proposait    de    nous    faire     connaitri- 
l'homme,  il  ne  drvait  pas  nous  dissimuler 
toute  une  partie  de  sa  vie, celle  ijui  aurait 
peut-être  le  mieux  fait  juger  de  son  vrai 
caractère.    Seide    une    lettre   très   rmnan- 
lique  de  ton,  adressée  au  baron  de  Lamo- 
the-Fouqué,  soulève  à  demi  le  voile  :  «  Je 
vous   dirai   encore  une  chose  entre  vous 
et  moi.  Depuis  mon  retour  dans  ma  patrie, 
des    montagnes   de  chagrin   ont  été    sur 
ma  tête.  Je  les  supporte  en  homme;  mais 
je   ne    puis   les  «secouer.   Mon  cœur  n'est 
pas  ahallii;  mais  il  est  comme  llétri,  |tour 
quelque  temps  du  moins;  car,  misérables 
que   nous  sommes,  il   viendra   un  temps 
où  je  soulTrirai   moins.  J'espère  <)ue  vous 
comprenez,  sans  que  je  vous  le  dise,  quil 
n'est  |)as  question  de  politique  ni  d'évé- 
nements   extérieurs.    îSon,    l'ennemi     m'a 
attaqué  au  <entre,et  je  ne  puis  me  défendre 
qu'en  me  déchirant  les  entrailles.  »  (Let- 
ire  du  1<"  sept.  1825.) 

Telle  que  la  présentée  M.  Barthélemy- 
Saint-Hilaire,  la  vie  de  Cousin   n'en  ollre 
pas  moins  un  puissant  intérêt  dramatique. 
Le  philosophe  y  paraît  d'abord  dans  tout 
l'éclat  de  sa  jeunesse  et  de  son  talent  :  il 
remplit   la    Sorbonne,    et   la    France,   du 
bruit  de  son  éloquence,  il  traduit  Platon, 
il    publie  et   commente   Proelus,   i!  édite 
Abélard,  il  rél'ulc  Locke,  il  critique  Kant, 
il  se  lie  avec  Schelling,  Hegel,   Schleier- 
macher.   Chacune   des   lignes   (pi'il    écrit 
atteste  l'ardeur  et  le  désintéressement  de 
sa  pensée.  Par  exemple,  dans  une  lettre  à 
Schleiermacher  il  se  réjouit  et  se  glorifie 
d'avoir    mis   la   main    sur  les   lieguLv  ad 
divectionem  Ingcnii,  «  ouvrage  admirable 
sans  lequel  on  ne  peut  comprendre  l'esprit 
de  la  révolution  cartésienne  »  ;  et  quelques 
lignes  plus  bas  il  ajoute  :  «  Combien  j'au- 
rais voulu   publier,   outre  la    traduction, 
le  texte  de  tous,  les  ouvrages  de  Descartes 
écrits  primitivement  en  latin,  et  surtout 
de  ceux  dont  il  n'a  pu  revoir  lui-même  la 
traduction,  comme    ses    lettres    latines! 
Impossible,    impossible.  Nul    libraire    ne 
l'a  voulu;  et  j'ai  dû  me  résigner  à  donner 
celte  édition   toute   française.   »   Il  n'est 
que  juste,  au  moment  où  le  vœu  de  Cousin 
va  enfin    être  exaucé,  de    rappeler  qu'il 
est  en  partie  innocent   des   insuffisances 
de  son  édition.  .Mais  en  1830  le  philosophe 
voudra  être  autre  chose  que  philosophe  : 
à  ce  moment  décisif,  intervient  une  femme 
aussi  remarquable  par  la  pénétration  de 
son  esprit  que  par  l'élévation  et  la  géné- 
rosité de  ses  idées;  Mme  Caroline  Ange- 
bert,  femme  du  commissaire  de  la  marine 


de  Dunkerque.  File  avait  écrit  à  Cousin 
pour  relever  quelques  expressions  du 
cours  de  1828  qui  étaient  dédaigneuses 
pour  les  femmes,  et  dans  la  suite  de  sa  cor- 
respondance, sut  justifier  sa  protestation 
par  la  profondeur  de  ses  criliipies;  elle 
demande  très  nettement  à  V.  Cousin  de 
traduire  sa  métaphysique  par  une  morale 
qui  ait  prise  sur  la  société,  et  surtout  en 
1S30  elle  prévoit  la  transformation  du 
phlosophie  en  politi(|ne;  elle  adjure  son 
corres|)ondant  de  rester  tidèle  à  l'idéal 
siiéeulatif  qui  lui  avait  valu  la  conquête 
des  esprits  :  «  On  vient  de  régler  aux 
Chambres  le  budget  de  1828;  n'aviez-vous 
pas  aussi  un  compte  à  terminer  avec  ceux 
qui,  dans  le  même  temps,  vous  confièreiil 
toute  leur  fortune  intellectuelle?  Je  suis 
de  ces  personnes,  je  ne  fus  ni  la  moins 
confiante  ni  la  moins  réservée;  mes  ré- 
clamations sont  bien  légitimes.  »  (Lettre 
du  15  décembre  1830.) 

Mais  c'en  est  fait;  Victor  Cousin  est  jiairde 
France,  en  attendant  de  tlcvenir  minisire; 
il  est  à  l'apogée  des  honneurs,  dont  l'éclat 
extérieur  dissimule  un  temps  la  stérilité 
réelle  de  l'd'uvre.  Fnlin,  après  1848,  c'est 
le  châtiment;  des  lamentables  pourparlers 
avec  la  congrégation  de  l'Index  et  des  bril- 
lantes éludes  sur  la  littérature  el  la  société 
du  xvii"  siècle,  qu'est-ce  qui  marquait  le 
mieux  le  désavœu  et  la  condamnation  de 
la  philosophie  par  le  philosophe?  Victor 
Cousin  n'avait  que  trop  bien  vérifié  le 
jugement  que  Schelling  lui  adressait  à 
lui-même  avec  une  admirable  franchise  : 
"  Hefusant  d'entrer  dans  la  dernière  pro- 
fondeur de  la  chose,  où  seulement  se 
trouve  aussi  la  vraie  clarlé,  vous  vous 
laissez  aller  à  des  applications  trop  hâtées, 
faciles  à  la  vérité,  mais  qu'un  homme 
comme  vous  devrait  laisser  à  des  espril- 
subalternes...  »  (Lettre  du  26  novembre 
■1828.) 

Fn    résumé,  la   vie  de  ces  quatre  con- 
temporains nous  invite  à  méditer  le  grand 
problème  :  l'idéalisme  est-il  capable  d'or- 
ganiser le  monde?  Chacun  sur  un  terrain 
distinct,    ils  furent   des    idéalistes  et   ils 
furent  des  organisateurs,  mais  les  néces- 
sités de  l'organisation  n'ont-elles  pas  trahi, 
et  détruit  au  fond,  l'idée  qu'en  apparence 
elles  devaient  servir  el  réaliser?  La  né- 
galion  la  plus  nette  el  la  plus  étroite  de 
la  libre   spéculation    philosophique   pour 
laquelle  Cousin   fut  persécuté  en   France 
et   détenu    en  Allemagne,  ce    fut  l'éclec- 
tisme, doctrine  dÉtat;  le  démenti  le  plus 
cruel  qui  pût  être  donné  au  rêve  huma- 
nitaire et  pacifique  d'un  Considérant,  c'est 
le  socialisme  de  haine  et  de  révolution; 
et  que  penseraient  aujourd'hui,  devant  le 
spectacle  de   ce-  qui    fut  leur   œuvre,    le 


•patriote  italien  qui  vécut  pour  l'autonomie 
et  l'union  de  toutes  les  nations  euro- 
péennes, l'apôtre  de  l'Église  qui  la  voulut 
étrangère  à  toute  compromission  politique 
et  à  toute  arrière-pensée  terrestre"? 

L'Organisation  de  la  liberté  et  le 
devoir  social,  par  Adolphe  Prins,  ins- 
pecteur général  au  ministère  de  la  Justice, 
professeur  à  l'Université  de  Bruxelles. 
1  vol.  251  p.,  in-8.  Bruxelles,  Falk,  et  Paris, 
Alcan,  1$95.  — •  Avoir  des  idées  et  ne  pas 
se  contenter  de  généralités,  connaître  les 
faits  et  ne  se  laisser  ni  perdre  dans  les 
détails  ni  égarer  par  les  exceptions,  pro- 
poser des  remèdes  pratiques  et  des  ré- 
formes politiques,  et  se  garder  de  tout 
parti  pris  et  de  toute  déclamation,  ces 
(lualilés  sont  trop  rares,  et  sont  trop 
rarement  réunies  pour  ne  pas  faire  le 
succès  d'un  livre.  M.  Prins  nous  rappelle 
M.  Gide  par  la  largeur  et  la  précision  de 
l'esprit,  comme  il  se  rencontre  avec  Ini 
dans  la  plupart  de  ses  conclusions.  11 
s'élève  à  la  fois  contre  la  centralisation 
du  gouvernement  et  1'  «  alomisalion  » 
des  inilividus,  dont  les  principes  sont 
exclusifs  en  théorie  et  dont  les  défauts 
s'ajoutent  les  uns  aux  autres  en  pratique, 
et  il  y  substitue  le  ■<  groupement  orga- 
nique »  favorisé  par  la  décentralisation, 
la  personnalité  civile  des  associations 
privées,  la  représentation  des  intérêts. 
Surtout  M.  Prins  ne  se  dissimule  pas 
que  ses  doctrines  sociales  soulèvent  une 
question  bien  grave  :  la  société  présente 
est-elle  capable  de  supporter  le  poids  de 
ces  réformes?  est-elle  capable  d'assez  de 
désintéressement  et  de  dévouement  pour 
assurer  le  succès  moral  de  l'initiative 
privée?  et  il  faut  avouer  qu'en  France 
particulièrement  les  plus  récentes  mani- 
festations du  gouvernement  local  s<jnt 
de  calmer  nos  inquiétudes  à  cet  égard. 
M.  Prins  a  au  moins  indiqué  une  partie  de 
la  solution  en  demandant  aux  Universités 
de  travailler  plus  efficacement  au  progrès 
de  la  véritaltle  culture  intellectuelle  et 
morale,  de  secouer  le  joug  des  spécia- 
lités professionnelles  et  de  combattre  la 
prédominance   des    tendances  utilitaires. 

Éléments  de  Psychologie  hu  - 
maine.  Cours  professé  à  l'Université  de 
Gand  par  J.-J.  Van  Biervuet,  docteur  en 
Philosophie  et  en  Sciences,  professeur  or- 
dinaire. 1  vol.  317  p.,  in-8.  Gand,  SifTer,  et 
Paris,  Alcan,  1893.  —  «  Préparer  les  es- 
prits à  comprendre  la  psychologie  de 
demain  »,  tel  est  le  but  de  ce  manuel. 
La  psychologie  de  demain  sera,  si  nous 
entendons  bien  l'auteur,  exclusivement 
expérimentale  et  physiologique;  mais  une 
partie  seulement  des  phénomènes  cons- 
cients est  accessible  à  la  méthode  scien- 


tifique, c'est  la  sensation  et  le  mouvement. 
M.  Van  Biervliet  les  étudie  dans  une  pre- 
mière partie,  très  précise  et  très  au  cou- 
rant, qu'il  appelle  :  Phi/siologie  des  phé- 
nomènes conscients.  Une  seconde  partie, 
consacrée  à  Vidéation  et  à  la  volition,  dont 
le  mécanisme  complexe  s'est  montré  jus- 
qu'ici rebelle  aux  méthodes  de  la  science, 
ne  justifient  que  trop,  par  le  vague  des 
conceptions,  la  défiance  de  l'auteur  à 
l'endroit  de  la  métaphysique.  Enfin  un 
résumé  intéressant  des  faits  relatifs  à  la 
mémoire,  à  l'imctf/ination,  sous  le  litre  de 
Psijcho-pivjsiologie  des  phénomènes  cons- 
cients, termine  l'ouvrage.  En  somme, 
comme  psychologie  de  demain,  M.  Van 
Biervliet  ne  nous  olTre  guère  que  la  phy- 
siologie d'aujourd'hui  et  la  métaphysique 
d'hier;  il  n'est  pas  défendu  d'espérer,  et 
de  chercher  autre  chose. 

Deussen  (Paul).  AUgemeine  Ges- 
chichte  der  Philosophie  und  beson- 
derer  Beriicksichtigung  der  Reli- 
gionen,  l"  vol.,  1'"  p.,  Leipzig,  Brockhaus, 
1804,  1  vol.  in-8.  —  Bien  que  nous  n'ayons 
encore  sous  les  yeux  qu'une  première 
moitié  du  premier  volume  d'un  ouvrage 
qui  comprendra  trois  forts  volumes,  nous 
pouvons  dès  à  présent  nous  rendre  compte 
du  genre  particulier  d'intérêt  que  pourra 
oiïrir  l'Histoire  générale  de  la  philosophie 
de  M.  P.  Deussen,  professeur  à  Kiel.  Grâce 
à  sa  connaissance  approfondie  des  langues 
et  des  littératures  orientales,  et  particu- 
lièrement, du  sanscrit,  M.  Deussen  a  sur 
la  presque  totalité  des  historiens  de  la 
philosophie  le  rare  avantage  d'avoir  pu 
lire  dans  le  texte  original  et  presque  dans 
des  manuscrits  inédits  les  principaux 
monuments  des  philosophies  orientales. 
Ces  études  ont  conduit  l'auteur  à  la  cons- 
tatation de  ce  fait  à  coup  sûr  remarquable, 
sinon  nouveau,  que  des  philosophies  qui, 
dès  l'origine  comme  dans  leur  genèse 
ultérieure,  se  sont  développées  indépen- 
damment l'une  de  l'autre,  aboutissent  cà 
la  construction  de  systèmes  sensiblement 
analogues  et  témoignent  de  l'identité  et  de 
l'u^niversalilé  du  sens  philosophique  dans 
l'espèce  humaine.  Sans  doute  nous  n'irons 
pas,  avec  M.  Deussen,  jusqu'à  conclure  de 
ce  fait  à  l'identité  des  philosophies  pro- 
fessées dans  Mars  ou  Saturne,  avec  les 
systèmes  terrestres.  Mais  il  était  intéres- 
sant de  mettre  dès  à  présent  à  profit  les 
matériaux  amassés  par  le  labeur  des 
orientalistes,  d'inaugurer  si  l'on  peut 
dire,  la  philosophie  comparée.  Trop  d'his- 
toriens ont  réduit  à  quelques  paragraphes 
écrits  de  seconde  main  l'histoire  des  spé- 
culations de  l'Orient.  M.  Deussen  ne  con- 
sacre pas  à  ces  doctrines  moins  de  deux 
des  cinq  grandes  divisions  de  son  ouvrage  : 
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Inde, Grèce,  Philoï^opliie  sémitique,  moyen 
dge,  temps  modernes.  On  se  demande 
même  si  l'oiivrai-'e  tout  entier  n'est  pus 
conçu  dans  le  dessein  d'encadrer  plus 
dignement  l'iiistoire  des  piiilosopiiies 
orientales  et  d'en  rehausser  l'importance. 
Du  moins  sommes-nous  pris  de  quehjuc 
inquiétude  en  lisant  dans  l'introduction 
que  toute  philosophie  est  au  fond  une 
explication  métaphysique  des  choses  et 
qu'elle  est  le  prolongement  ou  ré(|uiva- 
lent  de  la  religion.  Cette  conception  n'est- 
elle  pas  commandée  par  le  désir  de  jus- 
tiller  l'introduction  des  philosophies  reli- 
gieuses de  l'Orient  dans  une  histoire 
générale  de  la  philosophie  et  continuera- 
t-elie  d'être  adéquate  à  l'objet  à  mesure 
que  l'auteur  rencontrera  des  ■  systèmes 
plus  voisins  de  l'empirisme  et  du  iiosili- 
visme?  Les  procJiains  volumes  nous  per- 
mettront d'en  ju^jer.  Celui  que  nous  avons 
sous  les  yeux  ne  contient  encore  que 
l'histoire  de  la  philosophie  védique  dans 
ses  deux  divisions  principales  :  période 
des  hymnes  et  période  des  Oupanichads. 
La  compétence  nous  niancjue  pour  en 
apprécier  l'exactitude  historique  et  litté- 
raire. Constatons  simplement  que  M.  Deus- 
sen  s'efforce  de  subvenir  à  notre  igno- 
rance par  une  exposition  claire  et  assez 
méthodique,  par  un  heureux  choix  de 
citations,  encore  que  l'abondance  des 
détails  d'érudition  et  l'abus  des  mots 
sanscrits  non  traduits  rende  assez  pénible 
la  lecture  de  ce  livre. 

The    Psychological    Review.    an- 
nées 1804  et    l!S'J.j  (n'"  de   janv.  cl  mars). 
—  Fondée  l'an  dernier  à  New-York,  pour 
contribuer  à  unifier  les  éludes  de  psycho- 
logie et  de  psycho-physiologie  enlre|>rises 
dans  les  diverses  universités  américaines, 
cette    Revue   semble   animée  d'un   esprit 
largement  éclectique.  Déjà  dans  le  discours 
d'ouverture   prononcé    jjar    le    président, 
M.  Trumbull  Ladd,  à  l'association  psycho- 
logique américaine,  il  est  affirmé  que,  si 
la  psychologie  en   tant  que  science   spé- 
ciale ne  se  développera  qu'à  la  condition 
de  se  distinguer  de  la  métaphysique,  cette 
séparation  ne  doit  nullement  être  consi- 
dérée   comme    un    divorce    déhnitif,    ni 
comme  une  déclaration  de  guerre  :  •  la 
science  psychologique  constituée  ne  peut 
que  préparer  à  la  logique  et  à  l'ontologie, 
et  tout  ensemble  les  supposer  à  chaque 
pas  ».  Et,dans  le  même  esprit  en  réponse 
aux  prétentions  de  certains  psycho-phy- 
siciens   d'Europe,    on    revendique    pour 
l'introspection  seule,  le  pouvoir  d'éclairer 
les  résultats  obtenus  par  l'expérimentation 
ou  la  stalistique:elle  reste  la  vraie  méthode 
de  la  psychologie. 
Aussi  rencontrons-nous  dans  ce  recueil 


plusieurs  articles  intéressants  sur  l«  but, 
la  méthode,  les  postulats  de  la  science 
nouvelle.  C'est  d'abord  l'esquisse  histo- 
ri(|ue  de  M.  Baldwin,  sur  la  Psythotuyie 
passée  et  présente,  surtout  en  Auiéri(iue 
(n"  de  juillet  1894),  qui  nous  y  montre  la 
ps.ychologie  dominée  jusqu'à  ces  derniers 
temps  par  des  préoccupations  pédagogi- 
ques et  théologiques,  et  s'en  tenant  à  la 
méthode  et  aux  conceptions  générales  de 
l'école  écossaise.  Sous  l'influence  de  l'Al- 
lemagne, de  l'Angleterre  et  de  la  France, 
et  grâce  à  rimj)ulsion  que  lui  donne  sur- 
tout W.  James,  elle  se  tourne  aujourd'hui 
vers  les  observations  exactes  et  la  mesure 
des  phénomènes  internes  sans  séparer 
cependant  ces  études  d'une  philosophie 
générale  tantôt  évolutioniste  et  tantôt 
criticiste,  mais  où  se  retrouvent  toujours 
des  tendances  idealisleset  finalistes  venues 
de  Hegel  et  de  Green. 

C'est  encore  l'article  un  peu  parailoxal 
de  M.  Fullerton,  sur  le  point  de  vue  psycho- 
lo;/ique  (n"  de  mars  1894),  où  l'auteur  veut 
établir  que,  •  pour  se  constituer,  la  psy- 
chologie doit,  comme  toute  autre  science, 
accepter  un  certain  nombre  de  données, 
de  postulats,  sans  les  discuter,  bien  qu'ils 
puissent  sembler  contradictoires.  Ces  pos- 
tulats, c'est,  d'un  côté,  l'existence  réelle 
du  monde  extérieur  :  pour  le  |>sychoIogue, 
une  jambe,  un  nerf,  un  désir,  existent  au 
nuiiie  titre  que  pour  le  sens  commun 
ordinaire;  —  et  d'un  autre  côté,  l'allirina- 
lion  que  toute  connaissance  est  un  état 
de  conscience,  que  nous  ne  connaissons 
donc  le  monde  extérieur  qu'en  nous.  Faire 
de  la  psychologie  scientilique,  c'est  poser 
tout  ensemble,  explicitement  ou  implicite- 
ment, (jue  nous  percevons  directement  le 
monde  extérieur,  et  que  nous  ne  le  per- 
cevons pas  ainsi.  C'est  une  contradiction. 
Mais  elle  est  inhérente  à  la  position  psy- 
chologique, au  point  de  vue  de  la  pensée 
commune  et  de  ia  science  naturelle.  La 
psychologie  n'est  pas  appelée  à  la  résou- 
dre. »  —  L'essayer,  ce  serait  aboutir  à 
des  confusions  stériles,  revenir  à  la  méta- 
physique. C'est  ce  dont  W.  James  lui-même 
n'a  pas  su  se  garder,  alors  qu'il  veut  con- 
server l'unité  de  l'acte  de  la  connaissance, 
tout  en  étant  à  chaque  pas  obligé  de  con- 
sidérer les  états  de  conscience  comme 
analysables  et  résolubles  en  parties  dis- 
tinctes. 

Pris  à  parti,  W.  James  répond  à  cet 
article,  dans  le  n"  de  mars  1895,  par  une 
élude  sur  la  connaissance  des  choses  comme 
unités.  —  M.  Fullerton,  lorsqu'il  reproche 
à  l'auteur  de  maintenir  à  la  fois  la  com- 
plexité de  nos  connaissances  et  leur  unité 
comme  actes,  oublie  de  se  demander  si 
la  coexistence  dans  toute  pensée  de  l'unité 
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et  de  la  raulliplicilé  n'est  pas  justement 
un  de  ces  postulats  primitifs  et  inévita- 
bles dont  il  affirme  lui-même  la  nécessité. 
La  notion  d'un  objet  n'est  rien  autre 
chose  que  celle  d'un  ensemble  d'élats  de 
conscience.  La  synthèse  de  ces  données, 
ou  la  présence  de  la  multiplicité  dans 
l'unité  de  la  connaissance  est  donc  la  con- 
dition même  de  la  pensée.  «  Ce  qu'on 
appelle  le  moment  présent,  n'est  jamais 
donné  à  la  lettre  en  psychologie;  ce  n'est 
qu'un  postulat  de  la  pensée  abstraite.  Le 
moment  en  train  de  passer  (conciliation 
du  présent,  du  passé  et  de  l'avenir,  fusion 
d'une  multiplicité  dans  l'un),  est  la  seule 
chose  qui,  au  point  de  vue  concret,  ait 
existé,  existe  ou  puisse  exister.  »  —  Ainsi 
est  affirmée  à  la  fois  par  les  deux  adversaires 
la  nécessité  pour  toute  science  particulière 
de  partir  de  données,  plus  ou  moins  ar- 
bitraires ou  obscures,  d'avoir  son  postulat 
propre.  Mais  on  peut  se  demander  d'une 
part  si  la  contradiction  posée  par  M.  Ful- 
ierton  est  bien  légitime,  si  elle  est  lo- 
gique, et  non  simplement  réelle  en  fait; 
et  d'autre  part  remarquer  que  l'opposition 
de  l'un  et  du  multiple,  dont  parle  W.  James 
n'est  pas  le  postulat  propre  de  la  psycho- 
logie, mais  de  toute  connaissance. 

A  côté  de  ces  discussions  théoriques, 
les  articles  techniques  ne  manquent  pas  : 
beaucoup  de  slatil^tiques,  de  descriptions' 
d'appareils,  d'observations  relatées  par  le 
menu;  et,  comme  il  arrive  parfois  en 
psycho-physi(|ue,  assez  peu  de  résultats 
précis.  —  Notons  les  observations  (n"  de 
janv.  189't)  sur  le  rôle  attribué  à  l'atten- 
tion :  on  dit  qu'elle  accroît  l'intensité  des 
sensations  ;  or,  les  expériences  établiraient 
au  contraire  que  lorsque  nous  portons 
toute  notre  attention  sur  une  impressioij, 
nous  avons  une  tendance  à  l'estimer 
moindre  —  en  grandeur,  intensité  ou 
durée  —  qu'elle  ne  l'est  en  réalité.  —  (Ce 
qui  s'explique  peut-être  assez  facilement: 
une  attention  très  consciente  d'elle-même, 
se  défie  d'elle-même,  et  de  ses  elTets  exa- 
gérants :  d'où  une  correction  critique 
inconsciente.)  —  Dans  le  n"  de  mars  1894, 
une  statistique  sur  l'association  des  idées  : 
les  idées  successives  suggérées  à  des  per- 
sonnes différentes  par  une  même  idée 
tendent  à  différer  de  plus  en  plus,  à 
mesure  que  l'on  s'éloigne  de  l'idée  ini- 
tiale; et  les  espèces  mêmes  d'association 
diffèrent  de  plus  en  plus. 

Enfin,  à  signaler  toute  une  série  de  tra- 
vaux sur  la  nature  des  émotions  et  de 
leur  expression  :  articles  de  M.  W.  James 
sur  la  base  physique  de  VémoUon  (n°  de 
sept.  1894),  de  M.  Marshall  sur  le  plaisir 
et  la  peine,  et  l'cmolion  (n"  de  janv.  189S); 
et  enfin  les  deux  très  sérieuses  études  de 


M.  Dewey  sur  les  altitudes  émolionnelles 
(nov.  1894)  et  la  signification  des  émotions 
(janv.  1893).  Tout  en  admettant  la  théorie 
darwinienne  des  associations  utiles  comme 
origine  des  attitudes  émotionnelles,  l'au- 
teur s'élève  avec  force  contre  l'idée  que 
l'émotion  serait  primitive  et  consciente, 
et  la  réaction  ultérieure  et  expressive  de 
l'émotion;  il  repousse  de  même  le  prin- 
cipe des  expressions  analogues  associées 
à  des  impressions  analogues  ou  des  ex- 
pressions antithétiques  à  des  impressions 
contraires.  — Pour  lui,  l'excitation  externe 
produit  directement  la  réaction  de  l'in- 
dividu; et  c'est  l'ensemble  de  cette  exci- 
tation et  de  cette  réaction  qui  apparais- 
sent, indissolublement  à  la  conscience, 
comme  une  émotion  excitée  par  un  objet, 
«  Nous  ne  tremblons  pas  parce  que  nous 
sommes  effrayés,  mais  nous  sommes 
effrayés  parce  que  nous  tremblons.  » 
Quant  à  la  réaction  spéciale  qui  corres- 
pond à  chaque  excitation  externe,  c'est 
toujours  la  plus  utile  à  la  conservation 
individuelle  ou  spécifique,  ou  un  reste 
de  l'action  utile.  —  L'auteur  essaye  d'ap- 
pliquer sa  théorie  à  certaines  expressions 
d'émotions  non  expliquées  par  Darwin, 
au  rire  en  particulier  :  il  y  voit  l'effet  de 
la  réalisation  brusque  d'une  fin  à  laquelle 
nous  tendions  lorsque  la  totalité  des  forces 
proparées  pour  produire  cette  fin  n'y  a  pas 
été  employée.  Enfin,  il  ébauche,  de  ce  point 
de  vue,  une  classification  des  émotions. 
—  En  somme  l'association  de  l'impression 
et  de  l'expression  est,  selon  lui,  téléo- 
logi(|ue  objectivement  (pour  le  savant  qui 
y  reconnaît  le  résultat  d'habitudes  utiles); 
mais  elle  est  non  téléologique  subjective- 
ment (pour  le  sujet  conscient).  —  Articles 
intéressants,  de  discussion  serrée  et  forte. 
Mais  outre  de  nombreuses  difficultés  de 
détail,  par  exemple  sur  la  théorie  du 
rire,  n'est-ce  pas  une  objection  sérieuse 
contre  celte  théorie  que  ce  simple  fait  : 
nous  pouvons  suspendre  ou  modifier  l'ex- 
pression de  nos  émotions?  11  se  peut  que 
cette  intervention  delà  volonté  consciente 
ne  soit  pas  primitive;  mais  encore  sup- 
pose-t-elle  que  nous  pouvons  avoir  con- 
science d'abord  de  l'excitation  externe, 
et  ensuite  de  notre  réaction  instinctive 
puisque  entre  les  deux  nous  pouvons 
intercaler  l'action  de  notre  volonté.  L'émo- 
tion est  donc  distincte  de  sou  expression, 
non  seulement  par  abstraction,  mais 
dans  une  certaine  mesure  en  fait. 

THÈSES  DE  DOCTORAT 

I 

Le    mercredi   15   mai,   M.    G.    Lefèvre, 
ancien  élève  de  la  Faculté  des  lettres  de 
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Lille,  liirencié  en  droit,  prolesscur  tle 
philosopljie  au  lycée  de  Laon,  a  soutenu 
en  Sorbonne  les  thèses  suivantes  : 

I.  De  Anselino  Laudunensi  Sclinlasliro 
(1030- lin); 

II.  Oblif-'ation  morale  et  Idéalisme. 

I.  — Très  elTacé  entre  son  niaitre  saint 
Anselme  de  Cantorbéry,  et  ion  disciple 
Abélard,  Anselme  de  Laon  n'intéresse 
t,'uère  le  philosophe  <iue  par  un  débat 
soutenu  contre  Rupert  (Rupertus  Tui- 
liensis)  sur  la  volonté  de  Dieu.  Dans  un 
texte  repris  partinillaunie  de  Champeaux, 
mal  compris  et  dédguré  par  un  amli- 
leur  ignorant,  et  recueilli  oralement  |)ar 
Rupert,  .\nselme  aurait  enseigné  qu'il  y 
a  en  Dieu  deux  volontés,  l'une  qui 
approuve  le  mal,  l'autre  qui  le  permet, 
«•'eslà-dire  deux  volontés  pour  le  mal. 
En  réalité,  Anselme  s'étnil  borné  à  mettre 
en  Dieu  une  volonté  (pii  veut  le  bien,  et 
une  volonté  qui  permet  le  mal.  D'où  un 
débat  scolaslique.  —  La  volonté,  répondit 
Rupert,  en  tant  qu'elle  permet  le  mal, 
ne  veut  pas  le  bien;  Anselme  a  distingué 
dans  le  genre  volonté  p!iisi*^ii rs  espèces 
contradictoires. 

M.  Jaiif'l  juge  assez  mince  1  intérêt  phi- 
losophiiiue  de  ce  débat;  il  demande  ijuel- 
(|ues  éclaircissements  sur  Anselme  •  éco- 
làtre  •  de  l'école  épiscopale  de  Laon,  et 
sur  ses  procédés  d'enseignement.  L'in- 
vention de  la  «  glose  interlinéaire  »  ne 
lui  paraît  pas  très  originale. 

M.  Mdiion  aurait  voulu  plus  de  détails 
sur  l'installation  matérielle  de  ces  écoles. 
Il  demande  (jifon  fasse  revivre  devant 
lui  la  physionomie  d'Anselme,  brave 
homme,  désintéressé,  fort  peu  philosophe, 
si    l'on    en    croit    .Abélard    qui    l'appelait 

arbre  sans  fruits  ». 

M.  Séailles  félicite  l'auteur  d'avoir  joint 
à  sa  thèse  latine  des  extraits  inédits  des 
œuvres  d'Anselme,  trouvés  dans  une 
bibliothèque  de  Troyes.  Ces  extraits  nous 
donnent  la  «  psychologie  »  d'Anselme, 
traduisent  sa  faiblesse  intellectuelle  et 
sa  théologie  souvent  puérile.  —  C'est 
d'ailleurs  ce  que  M.  Lefèvre  voulait  mettre 
en  lumière. 

II.  —  M.  Marion.  «  L'auteui  nous  annonce 
une  thèse  toute  logique,  où  l'on  ne  fera 
voir  que  des  •  liaisons  de  concepts  ».  Les 
concepts  liés  sont  :  obligation  morale, 
idéalisme,  certitude.  Si  l'homme  a  des 
devoirs  il  faut  qu'il  ait  la  science....  s'il 
y  a  une  science  c'est  que  tout  est  pensée.  » 
Quiconque  croit  au  devoir  est  idéaliste, 
parce  que  le  devoir  exige  la  ccriitude, 
qui  n'est  garantie  que  par  l'entière  intel- 
ligibilité des  choses.  Réciproquement, 
certitude  implique  idéalisme,  qui  entraîne 
obligation    morale.    Lier    l'un   à   l'autre 


l'idéalisme  et  le  devoir-,  ce  serait  unir  la 
spéculation  et  l'action,  la  métiphysique 
el  la  praliiiue.  Au  fond,  la  thèse  est  dog- 
matique; l'auteur  «Toil  h  l'idéalisme  el 
au  devoir. 

.Mais  quel  est  cet  idéal i.suie"./  Ce  n'est 
ni  celui  de  Platon,  ni  «elui  de  Leibniz, 
ni  celui  de  Kant;  il  semble  que  ce  soit 
un  subjectivisme  à  la  manière  de  Hume 
et  de  .Mill.  Ce  point  veut  être  éclairci.  — 
On  nous  dit  :  •  pas  de  certitude  morale 
si  notre  faculté  de  connaître  a  des 
limites  ».  .Mais  la  certitude  morale  n'est 
pas  lacerlituile  logiiiue;  l'obligation  n'est 
pas  la  nécessité,  et  n'existe  pas,  si  rien 
n'est  laissé  à  notre  choix,  à  notre  bonne 
volonté.  —  En  fait  nous  savons  trop, 
depuis  Pascal,  que  notre  faculté  de  con- 
naître a  des  limites;  donc,  si  la  moralité 
est  liée  à  l'en lière  intelligibilité  des  choses, 
plus  de  moralité  pour  nous. 

M.  Le/'cvre,  idéaliste,  ne  supprime  pas 
la  nature;  il  veut  prouver  qu'il  y  a  de  la 
Pensée  hors  de  nous  comme  en  nous,  que 
l'idée  est  le  fond  des  choses.  A  cette  seule 
condition  nous  pourrons  agir  sans  violer 
le  scrupule  délicat  «|Ui  pose  pour  nous 
ce  problème  :  ce  que  nous  jugeons  bon 
par  rapport  à  nous  l'est-il  par  rapport 
aux  choses?  «  En  conservant  des/ réalités 
étrangères  à  la  pensée,  on  travaille  à 
détruire  la  distinction  du  bien  et  du 
mal.  »  —  Ce  problème  se  pose  chaque 
jour  dans  la  pratique,  lorsque  par' l'édu- 
cation nous  exenjons  sur  une  âme  qui 
n'est  point  la  nôtre  une  action  (jui  ne 
peut  être  la  contrainte. 

-W.  7r/«f/,  cherchant  à  définir  l'idéalisme 
de  lauteur,  n'y  trouve  que  du  spiritua- 
lisme enveloppé —  et  dédaigné.  Cet  effort 
ppur  lier  des  concepts  est  un  arlilice  fra- 
gile, posé  sur  une  pointe  bien  subtile.  Mais 
la  pensée  n'aime  aujourd'hui  <|ue  les  com- 
plications, et  l'on  connaît  tout,  sauf  le 
spiritualisme. 

M.  lioutfoiix  loue  la  forme  de  la  thèse 
présentée,  l'agrément  joint  à  la  précision 
scientifique;  il  loue  le  dessein  de  l'auteur  : 
prouver  l'obligation  morale  par  la  ceiii-  ' 
tude.en  prenant  l'idéalisme  comme  moyen 
terme  de  la  démonstration. 

Mais  les  concepts  d'obligation  et  de  cer- 
titude veulent  être  critiqués.  Si  devoir  et 
intelligibilité  des  choses  sont  pris  dans  un 
sens  absolu,  la  thèse  n'est  vraie  que 
pour  l'intelligence  et  la  volonté  divines. 
Pour  l'homme,  l'obligation  est  effort  et 
lutte,  et  ne  s'explique  que  s'il  y  a  des 
choses  qui  ne  sont  pas  nous,  avec  les- 
quelles nous  entrons  en  conflit:  et  notre 
science  cqnsiste  à  redresser  les  données 
des  sens,  à  substituer  aux  perceptions 
brutes  des  symboles.  Si  la  thèse  de  M.  Le- 
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fèvre  est  admise,  nous  n'avons  plus  en 
morale  qu'à  nous  abandonner  aux  choses 
et  déclarer  l'instinct  supérieur  à  la  raison;, 
et,  dans  l'ordre  de  la  connaissance,  qu'à 
accepter  l'impression  produite  sur  nous 
par  les  objets  extérieurs.  .M.  Lefèvre  n'ex- 
plique ni  l'erreur  dans  la  connaissance, 
ni  la  faute  dans  la  conduite. 

Kant  adit  :  Tu  peux,  parce  que  tu  dois,  — 
et  M. Lefèvre  dit:  «  l'obligation  n'a  de  force 
qu'autant  qu'on  peut  s'y  soumettre  ».  — 
N'est-ce  pas  nier  l'impératif  catégorique? 
Si  l'on  veut  une  chose  parce  qu'on  la  sait 
possijjle,  ce  n'est  plus  le  devoir.  Le  devoir 
est  un  acte  qui  a  pour  propre  caractère 
d'amener  à  l'existence  quelque  chose  qui, 
sans  être  contraire  aux  lois  de  la  nature, 
n'existait  pas  dans  la  nature. 

On  nous  dit  :  Certitude  entraîne  idéa- 
lisme, et  on  nous  le  prouve.  Le  second 
point  :  Idéalisme  entraine  obligation  mo- 
rale, —  parait  moins  fortement  établi.  On 
, risque  ici  d'identifier  obligation  morale 
et  nécessité,  logique,  et  ce  ne  serait  plus 
l'obligation,  —  ou  de  ne  pouvoir  passer 
de  l'ordre  de  la  connaissance-  à  celui  du 
devoir. 

M.  Lefèvre  ne  croit  pas  que  dans  son 
système  l'homme  n'ait  plus  qu'à  s'aban- 
donner aux  choses  :  nous  pouvons  au 
contraire  agir  sur  les  choses,  s'il  y  a  en 
nous  autant  (juc  dans  les  choses;  et 
l'idéalisme  le  prouve.  —  Le  devoir,  sans 
doute,  ne  consiste  pas  à  vouloir  le  pos- 
sible :  mais  que  serait  le  devoir,  si  notre 
volonté  de  l'accomplir  était  irréalisable  ? 
La  possibilité  accompagne  l'obligation, 
sans  en  être  le  caractère  essentiel.  — 
Quant  aux  rapports.de  la  morale  et  de  la 
science,  nous  dirons  que  la  certitude 
entraine  l'idéalisme,  et  suppose  la  mora- 
lité. 

M.  Ef/f/er  demande  comment  il  faut 
concevoir  la  liberté,  si  l'on  admet  un 
idéalisme  qui  met  partout  la  nécessité 
scientifique.  —  11  présente  (juelques  re- 
marques logiques  sur  cette  proposition  : 
«  Affirmer  la  vérité  même  formelle  d'un 
jugement,  c'est  produire  une  assertion 
métaphysique  ». 

M.  Lefèvre  est  déclaré  digue  du  titre 
de  docteur,  avec  la    mention   honorable. 


II 


M.  Raymond  Thamin,  ancien  élève  de 
l'École  normale  supérieure,  ancien  maître 
de  conférences  à  la  Faculté  des  lettres  de 
Lyon,  professeur  de  philosophie  au  lycée 
Condorcet,  a  soutenu  le  7  mai,  en  Sor- 
bonne,  ces  deux  thèses  : 

I.  De  puerorum  indole  quaedam  no- 
tantur; 


II.  Saint  Ambroise  et  la  morale  chré- 
tienne au  iv^  siècle. 

I.  —  Ces  ■<  quelques  notes  sur  le  carac- 
tère des  enfants  >•,  dit  M.  Mario»,  ne 
paraissent  pas  avoir  été  recueillies  pour 
soutenir  une  méthode  pédagogique.  Ce 
n'est  pas  une  étude  semblable  à  celles  de 
Stanley  Howe.  L'auteur  n'étudie  pas  l'en- 
fant en  tant  que  distinct  de  l'adolescent 
et  de  l'adulte.  11  ne  contrôle  pas,  au 
moyen  d'observations  psychologiques,  la 
valeur  de  tel  ou  tel  procédé  d'enseigne- 
ment. 11  apporte  une  contribution  à  la 
science  de  l'éthologie  :  l'indication  d'une 
méthode,  avec  un  essai  d'application. 

En  trente  pages,  il  examine  les  théories 
de  Mill,  de  MM.  Ribot,  Pérez,  Azam  et 
Fouillée,  conclut  qu'ils  ont  tous  une 
«  métaphysique  >■  du  caractère,  implicite, 
et  leur  oppose  un  empirisme  strict.  Et 
l'on  est  un  peu  surpris  d'entendre  con- 
damner l'apriorisme  de  Mill.  Mill  se  place 
au  point  de  vue  dynamique:  il  cherche 
comment  nous  pouvons  agir  sur  un  carac- 
tère, et  sur  notre  caractère;  ce  ne  .sont 
pas  des  lois,  mais  des  préceptes  pra- 
tiques, qu'il  déduit  d'axiomes  communs, 
et  ces  axiomes  communs  ne  sont  que  des 
généralisations  de  l'expérience.  Mill  ne 
sort  pas  de  l'empirisme  lorsqu'il  affirme 
qu'on  n'agit  sur  un  caractère  que  confor- 
mément aux  lois  di;  la  psychologie.  Les 
axiomes  communs  n'ont  de  valeur  scien- 
tificjue  que  s'ils  prennent  une  valeur 
causale,  c'est-à-dire  si  la  psychologie 
fournit  la  raison  des  coexistences  ou 
séquences  qu'ils  énoncent.  La  science 
psychologique,  selon  Mill,  est  assez 
'  avancée  pour  que  les  faits  apportent  en 
eux  leur  raison  d'être,  et  pour  qu'il  soit 
possible  de  constituer  cette  élhologie  qui 
est  une  pratique,  un  Art  autant  qu'une 
science. 

Dans  aucune  science  on  ne  se  borne  à 
enregistrer  le  fait  brut;  la  recherche  est 
dirigée,  inspirée  par  quelque  idée  à  priori, 
en  ce  sens  que  l'on  a  la  notion  plus  ou 
moins  vague,  et  logique  plutôt  que  scien- 
tifique de  ce  que  l'on  cherche.  Pour 
trouver  il  faut  chercher,  disait  Cl.  Ber- 
nard. 

L'auteur  applique  sa  méthode  concrète 
et  expérimentale,  plus  concrète  qu'expé- 
mentale.  H  établit,  entre  divers  traits  de 
caractère,  des  r.apports  de  coexistence  ou 
de  séquence.  11  classe  ces  traits  de  carac- 
tère en  vices  et  vertus,  classification  peu 
scientifique.  Peut-être  eût-il  fallu  tenir 
compte  de  l'hérédité  et  de  la  complexion 
physiologique. 

Enfin  ces  observations  ne  posent  pas 
une  définition  du  caractère  :  le  caractère 
est-il  une   synthèse  d'éléments  sensibles 
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inlfllcctuels,  et  volontaires;  faut-il,  avec 
B.ilinsen  (Caraclérolo^^ie,  avec  considéra- 
lion  spéciale  des  problèmes  pédagogi(iues) 
i-n  fliniint-r  l'intelliKenee,  et  le  résoudre 
à  l'analyse  en  réceptivité,  spontanéité, 
impressionnabilité  et  •  réagibililé  •? 

M.  Uoutroux  fait  observer  qu'au  point 
de  ^ue  de  la  méthode  le  i)rol)lème  posé 
est  celui-ci  :  Une  science  du  caractère 
est-elle  possible?  .lusqu'ici  la  pratique  de 
l'éducation  n'est  point  nécessairement  liée 
à  la  solution  de  ce  problème,  et  i)our 
cause.  Si  celte  science  était  indispensable 
pour  élever  les  enfants,  il  s'ensuivrait 
qu'on  ne  les  a  jamais  élevés. 

Or,  s'il  y  a  une  science  éthologique,  il 
faut (|u'elle adopte  la  double  métliodedonl 
la  phy3i(|ue  olfre  l'application  parfaite,  et 
sans  laquelle  une  science  n'est  pas.  Il  faut 
aller  au-devant  «iès  causes  par  les  elFels, 
et  au-devant  des  effets  par  les  Causes;  ni 
l'observation  seule,  ni  la  déduction  exclu- 
sive. L'emploi  simultané  de  l'induction 
et  de  la  déduction,  de  l'analyse  el  de  la 
synthèse,  tel  est  le  rythme  de  la  science. 

Obligé  de  faire  appel  à  des  sciences 
plus  générales,  l'élhologic  ne  s'adressera 
pas  seulement  à  la  psychologie.  Klle  ne 
peut  se  passer  des  sciences  biologiques 
el  anthroi)Ologiques.  La  sociologie  repose 
sur  cette  idée  que  la  psychologie  ne  con- 
naît pas  tout  l'homme.  Le  fait  de  la  vie 
en  société  crée  une  psychologie  propre 
que  la  |isycliul()!.'ie  de  l'indiviilu  n'em- 
brasse pas. 

Si  de  la  nielhode  on  passe  a  I  applica- 
tion, les  diflicullés  sont  extrêmes,  jieut- 
êlre  insurmontables.  Comment  être  sûr 
de  ce  (|ue  l'on  observe  rhe/  les  enfants. 
M.  Tarde  a  montré  l'empire  de  l'imilalion 
sur  les  adultes  :  sur  les  enfants,  c'est 
bien  autre  chose!  U  s'agit  là  de  faire  une 
psychologie  comparée,  où  le  langage  n'ap- 
porte pas  plus  de  secours  que  de  chances 
d'erreur. 

IL  —  La  comparaison  du  de  Officiis  de 
saint  Ambroise  avec  le  de  Officiis  de 
Cicéron,  l'influence  de  Cicéron  au  moyen 
âge,  la  morale  de  saint  Ambroise,  la 
morale  chrétienne  au  iv«  siècle,  la  morale 
chrétienne  au  temps  présent,  ces  ques- 
tions se  sont  liées  dans  l'esprit  de  l'au- 
leur  el  dans  le  livre.  M.  Drochard  en 
cherche  le  centre  de  perspective.  C'est 
peut-être  un  parallèle  entre  la  morale 
chrétienne  et  la  morale  antique,  celle-ci 
était  un  peu  sacrifiée  à  celle-là,  et  les 
textes  s'orientant  naturellement,  pour 
l'auteur,  vers  la  lin  quil  se  propose. 

Il  y  a  dans  la  morale  d'Ambroise  une 
contradiction  que  M.  Thamin  n'a  d'ail- 
leurs pas  dissimulée.  Ambroise  est  stoï- 
cien, el  il    est  chrétien.   Entre  les  deux 


doctrines  il  y  a  un  abîme.  La  morale  chré- 
tienne repose  sur  un  ordre  de  Dieu,  c'est 
la  foi  en  une  loi  divine  historiquement 
révélée;  la  morale  stoïcienne  nous  dit 
de  suivre  la  nature.  Le  chrétien  sait  que 
son  royaume  n'est  pas  de  ce  monde,  el 
pas  un  moraliste  antique  ne  nous  assigna 
comme  but  une  lin  reléguée  hors  de  ce 
monde;  la  morale  grecque  cherche  à 
délinir  le  souverain  bien  cl  nous  en  promet 
ici-bas  la  possession,  prix  de  la  vertu.  Ici, 
révélation,  foi,  renoncement;  là,  nature 
el  ses  lois.  Raison  el  Science,  il  est  pos- 
sible qu'un  esprit  assez  borné,  comme 
saint  Ambroise.  ait  grossièrement  joint 
ces  contraires.  11  n'avait  pas  conscience 
de  ce  qu'il  faisait,  et  ceux  qui  ont  vécu 
de  son  livre  n'avaient  pas  conscience  de 
<e  qu'ils  y  lisaient.  En  réalité,  le  moyen 
âge  a  cru  la  nature  mauvaise.  Ne  cher- 
chons pas  si  le  christianisme  a  conquis 
el  s'est  assimilé  le  stoïcisme,  puisque 
saint  Augustin,  bien  plusintolligentqu'Am- 
broise,  a  rejeté  de  la  doctrine  tous  ces 
vestiges  du  paganisme.  Saint  Ambroise 
n'est  pas  sur  ce  j)Oinl  une  autorité;  le 
suivre  obstinément,  c'est  avouer  «|u'entre 
la  morale  du  Christ  et  la  morale  de 
l'Église,  entre  le  christianisme  el  le  catho-^ 
licisme,  il  faut  établir  des  distinctions 
qu'il  sera  bien  déliial  de  respecter. 

L'auleur  se  demande,  dans  sa  conclu- 
sion, ce  qui  survit,  aujourd'hui,  de  la 
morale  chrétienne,  et  lui  lait  honneur  de 
ce  qu'il  y  a  de  bon  daijs  nos  consciences  : 
un  peu  trop  d'optimisme  dans  ce  dernier 
chapitre,  oii  il  faut  admirer,  comme  dans 
tout  le  livre,  la  solidité  et  l'agrémenl  du 
style,  l'habileté  du  développement,  la 
linesse  des  analyses,  l'art  de  mettre  les 
idées  au    point   pour   séduire  le   lecteur. 

-  Parmi  les  sentiments  constitutifs  de  la 
conscience  moderne,  rien  de  plus  chrétien 
que  la  tolérance.  »  —  M.  Brochard  ne 
souscrit  pas  à  ce  paradoxe;  si  la  tolérance 
s'est  christianisée,  elle  nous  est  venue 
malgré  le  christianisme.  Dirons-nous  qu'il 
a  fallu  la  théorie  du  péché  pour  établir 
la  théorie  des  limites  de  la  connaissance? 

—  Et  les  sceptiques  grecs. 

Rien  enfin  ne  nous  force  à  opposer  la 
morale  antique  et  la  morale  chrétienne 
dans  des  comparaisons  oii  notre  partia- 
lité s'aventure.  11  est  possible  de  concevoir, 
au-dessus  de  l'une  et  de  l'autre,  une  morale 
qui  les  domine,  morale  moderne  et  morale 
de  l'avenir,  s'adressanl  à  ceux  qui  n'ont 
pas  la  foi  chrétienne  comme  à  ceux  qui 
n'ont  pas  la  religion  de  la  science  :  une 
morale  philosophique. 

M.  Janet.  Le  livre  de  saint  Ambroise 
est  la  médiocrité  même,  mais  fournit 
l'occasion  de  poser  un  problème  :  Pour- 
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quoi  certains  Pères  furent-ils  favorables 
à  la  philosophie  antique?  Pourquoi  Clé- 
ment d'Alexandrie,  lorsqu'il  peint  son 
gnostique,  son  sage,  fait-il  un  portrait 
tout  chrétien? 

11  faut,  pour  se  l'expliquer,  se  rappeler 
la  situation  de  l'Église  chrétienne  dans 
le  monde  qu'elle  voulait  conquérir.  Le 
christianisme,  ennemi  du  judaïsme  et 
du  paganisme,  voulait  entrer  chez  les 
païens  et  chez  les  Juifs  :  il  s'arma  du 
judaïsme  contre  les  païens,  et  de  l'hellé- 
nisme contre  les  juifs.  Cette  tendance  est 
manifeste  dans  Clément  d'Alexandrie,  et 
M.  Janet  le  montre  par  des  textes  du 
plus  vif  intérêt.  ' 

M.  Bouché-Leclercq  insiste  sur  le  reproche 
de  partialité,  laisse  parler  les  faits,  et 
défend  la  société  et  la  morale  antiques 
au  nom  de  la  vérité  historique. 

«  Aucun  grand  chrétien  du  iv°  siècle  ne 
voulut  violenter  les  consciences  »,  écrit 
M.  Thamin.  —  Sans  doute,  en  théorie; 
mais  il  y  a  quelque  sophisme  à  séparer  la 
théorie  des  actes,  lorsqu'on  écrit  l'his- 
toire. Et  les  textes  de  lois- qui  frappaient 
en  ce  temps-là  tantôt  les  païens,  tantôt 
les  hérétiques?  et  les  idées  de  Gralien, 
cet  instrument  entre  les  mains  d'.Vm- 
broise?  Théoriquement,  la  charité  inspire 
la  tolérance;  or  la  charité  est  chrétienne; 
donc...  —  Les  faits  sont  malheureuse- 
ment assez  gênants. 

L'Église  rendait-elle  à  César  ce  qui 
appartenait  cà  César?  —  Elle  a  pu  s'en 
vanter.  Quel  dommage  que  nous  ayons 
ces  textes  où  Lucifer  de  Cagliari  vilipende 
l'empereur  Constance,  «  cancer  »  et  apos- 
thume  du  monde  chrétien,  et  se  déclare 
prêt  à  lui  refuser  l'obéissance,  au  moment 
où  les  Golhs  fon-aient  les  frontières. 

On  a  tout  dit  sur  la  charité  chrétienne. 
Oui,  les  chrétiens  étaient  frères,  mais 
ils  n'aimaient  guère,  alors,  les  hommes 
étrangers  à  leur  famille.  «  Nous  sommes 
chrétiens  en  ce  que  nous  nous  aimons 
les  uns  les  autres  sans  distinction  de 
croyance.  »  Contresens;  c'est  un  senti- 
ment que  les  chrétiens  d'alors  n'eurent 
pas  et  ne  pouvaient  avoir,  et  qui  eût 
causé  leur  perte  :  l'intolérance  était  leur 
force  de  résistance. 

M.  Thamin  est  très  sévère  pour  la 
société  civile  dans  l'antiquité;  le  mariage 


romain  lui  paraît  une  .  institution  gros- 
sière et  matérialiste,  où  l'homme  vend, 
prête,  troque  sa  famille.  M. Bouché-Leclercq 
craint  que  l'auteur  n'ait  été  abusé  par  le 
texte  bien  connu  de  Plutarque  sur  les 
filles  épiclères,  à  propos  des  lois  de  Solon  : 
texte  longtemps  mal  compris,  dont  une 
dissertation  de  M.  Dareste  a  restitué  le 
sens.  —  Le  christianisme  tolérait  le  ma- 
riage; il  ne  pouvait  renier  le  mariage 
polygamique  dont  l'Ancien  Testament 
donne  des  exemples;  le  mariage  chrétien 
doit  sa  force  au  principe  de  la  mono- 
gamie, essentiel  au  droit  romain. 

«  La  Grèce  n'a  «eu  que  du  mépris  pour 
les  petits.  •■  M.  Boutroux  proteste.  L'Église 
ne  méprisait  pas  les  humbles,  mais  n'es- 
timait en  eux  que  leur  humilité;  car  la 
vie  de  l'esclave  était  la  matière  d'un 
continuel  sacrifice.  Oublierons-nous  que 
l'Église  ne  reçut  jamais  parmi  les  prêtres 
un  esclave,  toutau  plus  des  affranchis?  Ou- 
blierons-nous que  l'antiquité  élabora  l'idée 
de  la  dignité  humaine,  aima  l'esclave 
(Sénèque  :  servi  sunt,  imo  homines), 
parce  que  l'homme,  responsable  ou  irres- 
ponsable, conserve  jusque  dans  l'avilisse- 
ment la  lumière  de  l'humaine  Raison? 
Ce  n'est  pas  au  christianisme  du  moyen 
âge  qu'il  faut  faire  honneur  de  l'abolition 
de  l'esclavage.  L'Église  ne  sentit  pas  de 
sitôt  le  besoin  de  chasser  l'esclavage  de 
ce  monde  précaire  et  transitoire;  quand 
elle  crut  que  le  royaume  de  Dieu  était 
moins  prochain,  et  chercha  à  le  réaliser 
ici-bas,  les  esclaves  n'en  eurent  pas  la 
plus  large  part. 

M.  Boutroux  n'insiste  pas  sur  la  contra- 
diction que  n'a  pu  éviter  saint  Ambroise. 
Saint  Ambroise  n'est  pas  une  autorité. 
Afais  puisque  tant  d'âmes  ont  véc«  de 
doctrines  et  de  sentiments  contradictoires, 
il  est  bon  d'admettre  en  morale  tout  ce 
qui  est  humain  et  poser  ce  postulat  -: 
dans  le  fond,  tout  doit  être  conciliable  en 
morale. 

M.  Thamin  défend  avec  sincérité  une 
thèse  respectable,  dont  la  tendance  est 
visible.  C'est  de  l'apologétique  à  propos 
de  saint  Ambroise  et  aux  dépens  de 
l'histoire.  Qu'y  gagne  la  morale? 

La  Faculté  déclare  M.  Thamin  digne  du 
grade  de  docteur,  avec  la  mention  très 
honorable. 


Coulorripiers,  —  Imp.  Paul  Brodaro. 
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LIVRES  NOUVEAUX 

Tempérament  et  caractère,  selon 
les  individus,  les  sexes  et  les  races, 

par  A.  Fouillée,  bibl.  de  phil.  contempo- 
raine. 1  vol.  in-8,  Paris,  Alcan.  —  M.  Fouil- 
lée demeure  le  plus  encyclopédiste  et  le 
plus  publiciste  de  nos  philosophes.  Il 
étudie  d'abord,  dans  ce  nouvel  ouvrage, 
les  Tempéraments,  et  son  esprit  systéma- 
tique et  assimilateur  lui  permet  d'en  pro- 
poser une  classification  originale  fondée 
sur  une  théorie  physiologique  :  là  où  les 
processus  d'intégration  l'emportent,  il  y  a 
tempérament  scnsitif;  où,  au  contraire, 
les  processus  de  désintégration,  temi)éra- 
ment  actif;  mais  la  physiologie  permet 
d'établir  entre  tempéraments  actifs  et  tem- 
péraments sensitils  de  nouvelles  subdivi- 
sions, et  de  justifier,  en  un  sens  tout 
nouveau, l'antique  classification  des  quatre 
tempéraments.  Au  livre  11  (le  Caractère  et 
l'Intelligence),  M.  Fouillée,  en  distinguant 
entre  le  tempérament  et  le  caractère, 
s'inscrit  en  faux  contre  les  théories  fata- 
listes du  caractère.  «  Entre  l'action  des 
choses  ou  des  hommes  sur  nous  et  la  réac- 
tion par  laquelle  nous  y  répondons,  il  y 
a  toujours  un  intermédiaire,  le  tempéra- 
ment »,  mais  l'intelligence  est  le  »  facteur 
essentiel  du  caractère  ».  Au  livre  III  (Tem- 
pérament et  Caractère  selon  les  sexes), 
M.  Fouillée  est  amené  à  donner  une  solu- 
tion moyenne  et  modérée  de  la  question 
féministe.  Au  livre  IV  (le  Caractère  des 
races  humaines  et  l'Avenir  de  la  race  blan- 
che), M.  Fouillée  trouve  une  nouvelle  occa- 
sion de  protester  contre  le  fatalisme 
historique,  optimisme  béat,  et  pessimisme 
apathique  :  l'énergie  individuelle  a  sa  part 
dans  l'histoire;  voilà  ce  que  la  race  euro- 
péenne doit  ne  pas  oublier,  si  elle  veut 
conserver  l'hégémonie. 

Les  lois  de  l'Imitation,  étude  socio- 
logique, par  G.  Tarde.  Seconde  édition, 
revue  et  augmentée.  1  vol.  in-8,  xxiv- 
428  p.,  Paris,  Alcan.  —  En  rééditant 
son    ouvrage,  aujourd'hui   classique,  sur 


les  Lois  de  r Imitation,  M.  Tarde  le  fait 
précéder  d'une  préface  où,  précisant  à 
nouveau  ce  concept  d'imitation,  il  est 
amené  à  indiquer,  comme  complément 
de  son  premier  travail,  l'étude  des  cas 
de  non-imitation  qui  témoignent  entre 
deux  hommes  et  entre  deux  peuples  de 
«  relations  antisociales  »  et  des  cas  de 
contre-imitation  dont  les  polémiques  de 
toutes  sortes  nous  oll'rent  de  si  nombreux 
exemples  :  c'est  ainsi  que  la  doctrine  de 
M.  de  Bonald,  identifiant  la  pensée  au 
verbe,  est  la  contre-imitation,  et  par  suite 
l'équivalent  exact,  de  l'analyse  idéologique 
qui  assimile  la  science  à  la  langue,  ou 
encore  que  le  matérialisme  qui  a  ima- 
giné un  substrat  permanent  aux  qualités 
sensibles  est  «  contre-imité  -•  par  le  spi- 
ritualisme qui  fait  de  l'àme  une  substance 
et  une  chose.  Seulement,  si  les  lois  d'imi- 
tation sont  susceptibles  d'elTets  positifs  et 
d'effets  négatifs,  elles  deviennent  complè- 
tement analogues  aux  lois  d'hérédité  ou 
d'association  qui  réussissent  également 
dans  les  cas  de  ressemblance  ou  de  con- 
traste; dès  lors  les  lois  fondamentales  de 
la  biologie,  de  la  psychologie,  de  la  socio- 
logie offrent,  sinon  dans  leur  nature 
intrinsèque,  du  moins  pour  la  connais- 
sance que  nous  en  avons,  cette  dilTérence 
essentielle  avec  les  lois  de  la  physique, 
qu'elles  demeurent  toujours  ambiguës  et 
indéterminées,  puisqu'elles  expliquent  à 
la  fois  un  phénomène  et  son  contraire;  et 
une  nouvelle  question  se  pose  :  quel  est 
ici  le  véritable  sens  du  mot  loi,  et  quelle 
est  la  portée  exacte  des  lois  de  l'imitation? 
La  cité  moderne,  métaphysique  de 
la  sociologie,  par  J.  Izoulet,  professeur  de 
philosophie  au  lycée  Gondorcet,  docteur 
es  lettres,  2«  édit.  augmentée  d'une  pré- 
face sur  le  Suicide  des  Démocraties.  1  vol. 
in-8,  Alcan,  Paris.  —  11  est  difficile  de 
porter  sur  l'ouvrage  de  M.  Izoulet  un  juge- 
ment qui  soit  en  rapport  avec  les  aspira- 
tions de  l'auteur.  Le  caractère  philoso- 
phique du  livre  tend  à  disparaître  dans 
les  bizarreries  de  la  forme  :  afTectations 
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de  symétrie,  Idii  oraculaire  el  apocalyp- 
tique, singularités  typograi»liiques,  etc. 
Cependant,  si  elles  contribuent  à  assurer 
le  succès  de  l'ouvrage,  il  ne  faut  point 
trop  s'en  plaindre;  la  conception  de 
M.  Izoulel  est  une  conception  édecticiue. 
inspirée  à  la  fois  de  Leibnilz  et  de  Spencer, 
(|ui  réconcilie  le  malérialisnic  et  le  spiri- 
tualisme, l'univers  et  l'Iiununo,  l'individu 
et  la  société,  en  introduisant  partout  l'en- 
thousiasme de  l'optimiste  —  et  sa  fac|Jité 
à  se  satisfaire.  C'est,  en  délinitive,  rendre 
service  au  grand  public  que  de  vulgariser 
une  doctrine  animée  d'un  esprit  large  et 
d'où  émane  <•  une  belle  espérance  ». 

Obligation  morale  et  idéalisme, 
par  G.  LEFiiviiii,  professeur  de  jibilosophie 
au  lycée  de  Laon,  docteur  es  lettres.  1  vol., 
151  p.  in- 16,  Paris,  Alcan,  1894.  —  Fichte, 
.<  invisible  et  présent  ».  dirige,  pour  une 
grande  part,  le  mouvement  philosopliique 
contemporain  :  c'est  ce  qu'atteste  à  nou- 
veau rélégante  et  profonde  thèse  où 
M.  Lefèvre  défend  <ette  proposition  toute 
llchtéenne  :  l'iiléalisnie  est  le  véritable  et 
l'unique  fondement  de  l'obligation  morale. 
Rien  de  plus  propre  d'ailleurs  que  le  sou- 
venir de  Fichte  â  nous  faire  apprécier, 
par  contraste,  la  simplicité,  la  clarté  de 
l'exposition  de  M.  Lefèvre,  dégagée  de 
tout  souvenir  historit|ue,  et  éloignée  de 
tout  pèdantisme  dialectique,  cpii  frappe 
et  qui  charme  par  une  perpétuelle  aspi- 
ration à  l'absolue  loyauté  philosophique. 
Cette  préoccupation  va  si  loin  (lue  M.  Lefè- 
vre voulant  présenter  comme  postulat  ce 
qui  est  postulat,  s'abstient  de  discuter  et 
même  de  dél'inir  avec  précision  les  con- 
cepts d'idéalisme  et  d'obligation;  de  sorte 
qu'une  certaine  obscurité  entoure  cette 
thèse,  si  claire  dans  le  détail,  et  qu'à  la 
fin  une  série  de  points  d'interrogation  se 
dresse  devant  le  lecteur,  à  propos  des 
principes  mêmes  de  l'auteur,  de  son  idéa- 
lisme et  de  sa  morale.  Et  M.  Lefèvre  a 
suffisamment  ])rouvé  quelle  était  sa  valeur 
de  philosophe  pour  qu'on  puisse  lui  poser 
ces  questions,  avec  la  certitude  d'une 
réponse  intéressante. 

La  miétaphysique  de  Herbart  et 
la  critique  de  Kant,  par  M.  M.\uxiox, 
ancien  élèvede  l'École  normale  supérieure, 
professeur  de  philosophie  au  lycée  de 
Pau,  docteur  es  lettres.  1  vol.  de  ix-341  p., 
in-8,  Paris,  Hachette  et  C'%  1894.  —  Si 
M.  Mauxion  a  été  fort  heureusement  ins- 
piré en  choisissant  la  philosophie  de 
Herbart  comme  sujet  de  thèse  pour  le 
doctorat,  si  l'exposition  qu'il  en  donne 
dans  la  première  partie  de  son  livre  se 
recommande  par  son  élégance  et  sa  clarté, 
encore  qu'elle  reste  un  peu  sommaire  sur 
certains  points,  il  reste  à  se  demander  si 


le  procédé  suivi  dans  la  seconde  partie 
était  le  plus  propre  à  déterminer  la  posi- 
tion philosophii|ue  de  Herbart  et  à  faire 
apprécier  son  u'iivre.  M.  Mauxion  met  en 
présence  les  solutions  de  Herbart  et  les 
solutions  de  Kant;  ce  parallèle  se  ter- 
mine par  un  jugement  qui  essaie  de  dis- 
cerner avec  impartialité  les  niérileç  pu 
les  défaillances  de  l'une  el  l'autre  doc- 
trine, et  dont  la  conclusion  nous  parait 
au  moins  paradoxale  :  «  En  résumé,  il  y  a 
plus  de  vérité,  mais  moins  de  grandeur 
dans  l'uîuvre  de  Herbart  que  dans  celle  de 
Kant,  et  l'on  pourrait  dire,  en  appliquant 
à  nos  deux  philosophes,  dans  un  sens  un 
peu  diftérent.  un  n^ot  célèbre  de  Fonle- 
nelle  sur  Leibniz  et  Newton  que  ■<  l'un  a 
a  plus  fait  pour  sa  gloire,  et  l'autre  pour 
les  progrès  de  l'esprit  humain  ».  Peut-être 
eùt-il  été  préférable  de  choisir  entre 
une  critique  franchement  dogmatique  et 
une  étude  histori(|ue,  regardant  l'avenir 
de  la  doctrine  plutôt  que  son  passé.  Si 
iM.  Mauxion  répugnait  au  premier  procédé, 
dont  les  éclectiques  ont  un  peu  abusé,  il 
n'eût  pas  été  sans  intérêt  et  sans  utilité  de 
replacer  Herbart  au  milieu  des  penseurs 
de  sa  génération,  de  montrer  comment, 
alliant  le.  goût  ou  l'habitude  des  construc- 
tions a  priori  avec  le  culte  de  l'expérience, 
appliquant  une  méthode  idéaliste  à  un 
système  réaliste,  il  a  contribué  h  dégager 
l'esprit  allemand  de  la  pure  spéculation 
métaphysique  et  a  préparé  l'éclosion 
d'un  positivisme  allemand  qui  n'est  ni 
le  comtisme,  ni  l'empirisme  anglais.  La 
philosophie  de  Herbart  semble  avoir  été 
avant  tout  une  philosophie  de  transition; 
M.  Mauxion  l'a  vu,  el  il  l'a  dit:  nous 
craignons  seulement  qu'il  ne  l'ait  pas  mis 
suflisamment  en  lumière. 

Saint  Ambroiseetla  morale  chré- 
tienne au  IV'"  siècle,  élude  cuinparéi' 
des  traités  «  des  devoirs  >•  de  Cicéron  et 
de  saint  Ambroise,  par  R.Th.^mix.  docteur 
es  lettres,  professeur  de  philosophie  au 
lycée  Condorcel,  Annales  de  l'Université 
de  Lyon,  t.  Vlll.  1  vol.  in-8,  Paris,  Mas- 
son.  —  Le  gros  ouvrage  de  M.  Thamin  est 
à  la  fois  un  essai  de  critique  littéraire,  de 
critique  historique  et  d'histoire  de  la 
morale.  11  convient  de  porter  sur  lui  des 
jugements  divers,  selon  le  point  de  vue 
auquel  on  l'envisage. 

M.  Thamin  est  un  critique  littéraire 
accompli  :  rhétoricien  délicat,  moraliste 
disert,  il  renouvelle  la  tradition  de 
MM.  Caro  et  Marlha,  lorsqu'au  chapitre  v 
de  son  livre,  il  cherche  à  deviner  quel 
dut  être  le  «  De  officiis  »  de  Panétius, 
premier  modèle  de  celui  de  Cicéron,  puis 
analyse  les  deux  ouvrages  de  Cicéron  et 
d'Ambroise,  puis,  au  chapitre  vi,  les  corn- 
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pare,  cherchant  dans  l'un  et  dans  l'autre 
des  tableaux  empruntés  à  la  vie  concrète, 
sociale  et  morale,  de  l'époque  à  laquelle 
l'un  et  l'autre  écrivent.  Cicéron  et  saint 
Ambroise  étaient  deux  hommes  de  lettres, 
et  c'est  en  homme  de  lettres  que  M.  Tha- 
niin  les  étudie. 

Dans  l'ouvrage  de  M.  Thamin,  il  y  a 
encore,  ou  il  devrait  y  avoir,  un  essai  de 
critique  historique.  Mais  M.  Thamin  est 
convaincu  qu'  «  avec  la  science,  ses  pro- 
cédés annexes,  l'analyse  et  la  critique  qui 
finissent  par  tout  dissoudre,  sont  frappés 
de  suspicion  ».  Nulle  critique,  en  consé- 
quence, dans  la  biographie  de  saint 
Ambroise,  qui  ouvre  le  volume  :  pas  un 
péché,  pas  une  faiblesse;  c'est  le  ton  de 
l'apologie.  Peu  de  substance  dans  l'étude, 
faite  à  trop  grands  traits,  des  Alexandrins, 
de  Tertullien,  des  Cicéroniens  du  iV  siè- 
cle, puis  de  saint  Jérôme  et  de  saint 
Augustin.  Et,  ciierchant  à  retrouver  dans 
le  traité  de  Cicéron,  les  traces  de  celui 
de  Panétius,  M.  Thamin  perd  l'occasion 
de  nous  donner  un  exemple  de  reconsti- 
tution scientifique.  11  faut  nous  contenter 
de  conjectures  assez  banales  et  de  géné- 
ralités littéraires. 

Mais  l'ouvrage,  dans  feon  entier,  veut 
être  philosophique.  Il  s'agit  d'une  com- 
paraison à  instituer  entre  la  morale 
chrétienne  et  la  morale  païenne.  Et  la 
conclusion  est  tout  entière  consacrée  à  la 
comparaison  de  la  morale  moderne  avec 
la  morale  païenne  de  Cicéron  et  la  morale 
chrétienne  de  saint  Ambroise;  mais  com- 
bien superficielle!  De  la  morale  chrétienne 
nous  avons  gardé  l'enseignement  de  la 
charité  et  de  la  tolérance.  Mais  ni  notre 
charité,  toujours  limitée  par  la  justice,  ni 
notre  tolérance,  ijui  est  un  héritage  de 
l'antiquité  classique,  ne  nous  viennent 
du  christianisme.  La  morale  païenne  est 
rationnelle:  c'est  la  morale  de  la  sagesse, 
que  le  philosophe  enseigne  au  philosophe, 
la  morale  chrétienne  et  sentimentale; 
c'est  la  morale  de  la  sainteté,  qui  s'adresee 
aux  humbles  et  aux  ignorants.  Morale  de 
la  charité,  mais  de  la  charité  aveugle  et 
absurde;  et  de  l'intolérance,  parce  que 
l'amour  est  tyrannique  comme  il  est 
irréfléchi.  C'est  ainsi  qu'il  faut  définir  la 
morale  chrétienne,  si  on  veut  la  définir. 
Ou  bien  on  peut  ne  considérer  la  tradition 
chrétienne  que  comme  le  code  des 
"  honnêtes  gens  ».  Les  honnêtes  gens 
ont  «  avec  le  christianisme,  nous  dit 
M.  Thamin,  un  Dieu  fait  pour  eux  et 
comme  eux  ».  Mais,  en  ce  cas,  le  «  Dieu 
des  bonnes  gens  »  est  de  tous  les 
temps  :  et  la  preuve,  c'est  que  saint 
Ambroise  s'est  fait  le  plagiaire  du  De 
officiis. 


Pages  choisies  des  grands  écri- 
vains :  J.-M.  Guyau,  extraits  recueil- 
lis par  M.  A.  Fomi.LÉE.  1  vol.  in-lS,  Paris, 
Colin.  —  M.  Fouillée  a  recueifii  avec  un 
soin  pieux  des  extraits  des  œuvres  phi- 
losophiques (relatives  aux  problèmes  de 
l'esthétique,  de  la  morale,  de  la  religion) 
et  poétiques  de^Guyau.  On  a  pu  reprocher 
h  la  pensée  philosophique  de  Guyau 
d'être  parfois  confuse  :  mais  oublie-t-on 
qu'il  est  mort  avant  d'avoir  eu  le  loisir 
de  développer  sa  philosophie?  On  lui  a 
également  reproché  d'avoir  trop  écrit, 
sans  assez  de  réserve  et  de  l'éflexion; 
mais  ne  règne-t-il  pas,  dans  certains 
milieux,  un  préjugé  peut-être  supersti- 
tieux contre  la  fécondité  littéraire?  En 
tous  cas,  le  caractère  non  scolastique  des 
méditations  de  Guyau,  l'abondance  de 
son  imagination,  le  désignaient  pour 
être  classé  comme  un  moraliste,  c'est-à- 
dire  un  philosophe  libre,  sans  système  et 
sans  école,  mais  non  moins  influent  pour 
cela.  Nous  pourrions  citer  telles  pages  de 
ses  œuvres  où  des  idées,  présentées  plus 
tard  avec  plus  d'insistance  et  d'esprit  sys- 
tématique par  M.  Bergson  ou  M.  Rauh 
par  exemple,  sont  déjà  comme  pressenties 
et  prophétisées.  Car  n'est-ce  pas  être  pro- 
phète «lue  d'atteindre,  immédiatement  et 
par  intuition,  des  vérités  que  la  réflexion 
retrouvera  plus  tard,  par  voie  de  raison- 
nement et  de  construction? 

La  Rochefoucauld,  par  J.  Boumurau. 
1  vol.-  in-12,  Les  grands  Ecrivains  français, 
Paris,  Hachette.  —  Cet  excellent  petit 
volume,  bien  documenté  et  néanmoins 
facile  à  lire,  semble  réaliser  la  perfection 
de  son_^e«/'e.  Il  faut  convenir  d'ailleurs  que 
La  Rochefoucauld,  presque  homme  d'ac- 
tion dans  la  première  moitié  de  sa  vie 
presque  philosophe  dans  la  seconde, 
offrait  à  l'auteur  une  matière  riche  et 
diverse.  La  philosophie  des  Maximes  est 
bien  analysée,  leur  influence  jusqu'à  nos 
jours,  bien  suivie.  Et  l'on  songe  com- 
bien nos  idées  morales  sont  confuses,  en 
s'apercevant  qu'il  nous  est  difficile  de 
dire  si  La  Rochefoucauld  mérite  d'être 
caractérisé  comme  un  moraliste  ou  un 
immoraliste.  «  Je  crois,  disait-il  à  Saint- 
Evremond,  que,  dans  la  morale,  Sénèque 
était  un  hypocrite  et  Epicure  était  un 
saint.  "  Et,  tout  ce  que  l'on  peut  dire 
c'est  qu'entre  plusieurs  manières  d'être  un 
sage,  La  Rochefoucauld  en  a  choisi  une. 

Royer-Collard,  par  E.  Splllek,  col- 
lection des  Grands  Écrivains  français. 
1  vol.  in-12,  Paris,  Hachette.  -^-  Ce  livre, 
écrit  par  un  homme  politi({ue,  ne  s'adresse 
pas  spécialement  au  public  philosophique. 
Mais  le  chap.  vi  {Royer-Collard  à  la  Sor- 
bonne),    le    chap.    vni    (Itoyer-Collard    et 


l'hixtrticlion  puld/)jue)  et  le  chap.  xii  (l'uli- 
ti'/ite  n'iu/ieuse  de  Hot/ez-Cotlard)  |>résen- 
lenl  néanmoins  un  inlérèl  philosoplii(|ue. 
On  y  étudiera  le  sinf,'ulier  caiaeléie  de  ce 
parlementaire  |)hilosopiie.  autoritaire  en 
matière  d'administration  et  dé  religion, 
se  vantant  d'avoir  -  fait  pleurer  »  son 
subordonné  JoulFroy  pour  avoir  parlé 
trop  librement  du  christianisme,  à  peine 
embarrassé  lors(|ue,  sans  autre  bagage 
<|ue  ses  études  de  rliéloricpie,  il  accepte 
(le  fonder  l'enseignement  de  la  morale 
spirilualiste  à  la  Sorbonne,  écrivant  de 
temps  à  autre,  comme  ministre  ou  comme 
député,  un  discours  éclatant,  longuement 
médité,  considérant  réloi|uencc  comme 
un  sacerdoce  et  le  Parlement  comme  une 
sixième  section  de  l'institut,  —  do  l'éclat, 
de  la  vanité,  peu  de  réllcxion.  —  la  pre- 
mière forme  du  spiritualisme  officiel  en 
France  au  \i\"  siècle. 

L'idée  de  Dieu,  sa  transforma- 
tion, ses  conséquences  morales  et 
sociales,  par  I'aui.  Lk  Mm.NK.  1  vol.  in-l2, 
Castaigne,  Bruxelles,  1891.  —  Petit  écrit 
modeste,  puisque  l'auteur  déclare  «lans 
l'introduction  ne  pas  aspirer  au  succès, 
—  et  ambitieux  néanmoins,  puisque  toute 
une  philosophie  de  l'univers  y  est  pro- 
posée :  philosophie  spiritualiste  jirésentée 
sous  forme  aphorislique. 

Au  hasard  de  la  pensée,  jtar  Clau» 
TissEiH.  1  vol.  in-! 2.  Lym  ^uon  mis  dans 
le  commerce).  —  L'auteur  aurait  pu  dire  : 
Au  hasard  du  ciseau.  Car  l'ouvrage  n'est 
qu'une  série  de  citations:  et  cependant, 
à  travers  ces  citations  (m  voit  se  dessiner, 
très  nette,  la  ligure  du  bourgeois  lyon- 
nais, voltairien,  spiritualiste,  réaction- 
naire, moralisant,  mais  très  libre  de  lan- 
gage et  de  pensée,  mécontent  des  politi- 
ciens et  des  journalistes,  d'autant  plus  mé- 
content sans  doute  que  son  intelligence  lu- 
cide et  française  le  prédisposait  davantage 
à  l'intelligence  des  choses  sociales,  à  la 
chronique  et  aux   nouvelles  â  la  main. 

Les  trois  socialismes,anarchisme- 
collectivisme-réformisme,  par  P.wl 
BoiLLEY.  —  Beaucoup  de  documents, 
beaucoup  de  citations,  une  érudition  un 
peu  trop  générale  pour  n'être  pas  un  peu 
trop  superficielle,  beaucoup  de  confusion. 
L'auteur  attaque  le  bourgeoisisme  capi- 
taliste, puis  l'anarchisme,  puis  l'ortho- 
doxie maxiste,  et  finit  par  prêcher  un 
socialisme  réformiste  et  modéré. 

Essais  et  études,  par  E.  de  Laveleve, 
2'  série,  187o-1882.  1  vol.  in-S,  Paris, 
Alcan.  —  Dans  ce  second  volume,  nous 
ne  voyons  à  signaler,  comme  intéressant 
le  philosophe,  que  deux  études,  l'une  dans 
laquelle  M.  Laveleye  pose,  discute  et 
essaie  de  résoudre  un  curieux  problème 


juridique  (le  respect  de  la  fnofirielê  privée 
.sui  mer  en  tet)ips-  de  f/uerre),  l'autre  dans 
laquelle  M.  Laveleye  oppose,  comme  il  l'a 
fait  lant  de  fois,  le  principe  prolestaiil 
au  principe  catholique  (l'avenir  rrlif/ien.i 
(les  peuples  civilisés). 

La   superstition   socialiste,   par  le 
baron    II.    (Jauoialo,    professeui-    ;i    ILiii- 
versité   de  Naples,  trad.   de   l'italien  par 
A.  Dietrich,  Bibl.  de  Philosophie,  contem- 
poraine. 1   vol.  in-8,  Paris,  .\lcan.  —  Dan^ 
la  réjiugnance  qu'il  a  pour  les  agitateurs 
socialistes,  nous  avertit  M.  Garofalo,  <>  il 
y  a  peut-être  un  élément  instinctif».  «  De 
tous    les   mots    latins,    celui    que   j'ai    le 
mieux  senti,  c'est  le  Odi  prufanum  vulgus. 
De  ce  mot  je  ferais  volontiers  ma  devise. 
Je  déteste  les  foules  de  tout  genre.  »  Kl 
dans   un   volume  de  'MQ  pages,  M.  Garo- 
falo travaille  à  justifier  cette  répugnance 
instinctive  par  le  raisonnement,  il  relève 
successivement  les  contradictions  doctri- 
nales   ilu    socialisme    (notamment    enlri' 
l'idée  évolulionniste  et  le  principe  socia- 
liste. Chap.   I.  La    science   socialiste),  — 
les   contradictions    de   la    tactii|uc   socia- 
liste (la  lutte  des  classes;  le  principe  de 
la    révolution.   Chap.  ii.    La    logique    du 
socialisme),  —  l'abSurdité  de  la  prélendiu- 
morale  du  socialisme  (théorie  eocialiste  du 
crime.  Chap.  m),  —  et  d'une  prétendue  ci- 
vilisation socialiste  (chap.  iv).  M.  Garofalo 
ênumère   toutes   ces    monstruosités  avec 
une  verve  et  une  passion  très  italiennes. 
Puis  il  conclut  par  un   plan  de  «  défense 
de  la  société  »  oii  il  propose  pour  devise 
aux  classes  supérieures  :  tout  par  seiili- 
vient   d'humanilé;  rien  par  acquiescement 
à  de  prétendus  droits.  On  aimerait  que  le 
problème  eût  été  envisagé  avec  plus  de 
sérénité  et  discuté  avec  plus  de  lucidité 
scientifique.  Si  le  socialisme  n'est  que  le 
rêve    de    quelques    utopistes  de   cabaret, 
est-il  tant  à  craindre?  Et  s'il  est  d'autre 
part  aussi  redoutable  que  parait  le  croire 
M.  le  baron  Garofalo,  n'est-ce  pas  que  le 
socialisme  doit  être  considéré  comme  un 
phénomène  historique  d'importance  égale, 
peut-être,  à  la  «  Renaissance  »,  à  la  «  Ré- 
forme »>  à  l'absolutisme  monarchique  du 
siècle  suivant,  et  à  l'économisme  libéral 
qui  a  immédiatement  précédé  sa  venue? 
Alors  ne  faut-il  pas  travailler  à  compren- 
dre, plutôt  qu'à  maudire  Karl  Marx,  comme 
on   cherche  à  interpréter,  dans  l'histoire 
des  temps  modernes,  Luther,  Bossuet  ou 
Adam  Smith?  —  Mais  le  livre  de  M.  Garo- 
falo peut  être  considéré  comme  une  con- 
tribution intéressante  à  la  psychologie  du 
socialisme   et  de  l'antisocialisme  italien. 
Logik,   par   Benno    Erdmann.  Premier 
volume    :    Logische    Elementerlehre ,    ix- 
632  p.  in-8.  Halle,  .Max  Niemeyer,  1892.  — 
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Ce  serait  risquer  de  venir  bien  en  relartl 
que  d'attendre  la   publication   del'ouvrage 
complet  de  Benno  Erdmann  pour  dire  le 
succès  et  l'intérêt  de  ce  premier  volume. 
A    l'exemple   de    Sigwart    et  de  Wundt, 
Benno  Erdmann  divise  la  logique  en  deux 
parties  :  Logique  élémentaire  et  Méthodo- 
lof/ie,    dont   chacune    comporte    un    gros 
volume.  La  logique  élémentaire,  en  outre 
de  la  logique  formelle,  contient  une  étude 
complète  du  concept,  en  tant  qu'objet  de 
la  pensée,  et  du  jugement  en  tant  qu'acte 
de  la  pensée.  Cette  étude  n'est  ni  psycho- 
logique, ni  grammaticale,  quoiqu'elle  s'ap 
puie  sur  la  psychologie  et  sur  la  linguis- 
tique; elle  prétend  aussi  n'être  pas  méta- 
physique, et  Benno  Erdmann  commence 
par  distinguer  la  logique  qui  considère  la 
pensée   en   elle-même,  en    détermine   les 
lois   générales,  et   prend   ainsi   la    forme 
d'une  science  positive,  et  la  théorie  de  la 
connaissance  qui  discute  le  rapport  de  la 
pensée  à  son  objet  et  lui  assigne  sa  véri- 
table valeur.  Cette  position  met  le  logicien 
à  l'aise;  elle  lui  permet  d'énumérer  toutes 
les  formes  de   pensée  sans  préoccupation 
systématique,  avec  une  entière  impartia- 
lité d'esprit,  et  c'est  ce  que   fait   Benno 
Erdmann  dans  le  premier  livre  intitulé 
«  Les  objets  de  la  pensée,  leurs  rapports 
Iogi(jues  et  leur  essence  ...  Mais  un  philo- 
sophe ne  saurait  se  contenter  d'énumérer 
et  de  classer;  la  première  partie  du  second 
livre  (In  Pensée)  est  consacrée  à  exposer 
et  à  soutenir  une  conception  très  .parti- 
culière, sinon  très  étroite,  du  jugement  : 
la  raison  d'être  du  jugement  est  l'imma- 
nence   logique    du    prédicat    au    sujet;   à 
l'aide  de  cette  définition  dont  il  fait,  très 
loyalement,  remonter   Toriginc   à   Plouc- 
quet,  Benno  Erdmann   discute  et  résout 
tous  les  problèmes  sur  la  compréhension, 
l'extension  et  leur  rapport,  soit  les  ques- 
tions sur  la  nécessité  d'un  sujet,  le  rôle 
du  prédicat,  le   sens  de  la  négation,  qui 
ont  provoqué  en  Allemagne  des  conti-o- 
verses  si  abondantes  et  si  stériles.  Enfin, 
dans  la  seconde  partie  de  ce  livre,  l'auteur 
ne   craint    pas   d'aborder   à    nouveau    la 
théorie    complète    du    syllogisme    et    de 
l'induction,  avec  le  souci  louable  de  rap- 
procher autant  que  possible  le  mécanisme 
formel    du    raisonnement    de    la    pensée 
concrète.  Au  cours  de  cette  longue  expo- 
sition, sur  un  sujet  d'apparence  si  ingrate 
et  si   avide,  Benno  Erdmann  sait  retenir 
son  lecteur,  je  dirai  presque  qu'il  le  séduit. 
C'est  sans  doute  qu'il  fait,  en  s'en  défen- 
dant,   beaucoup    de    métaphysique,    non 
seulement  quand  il  discute  la  réalité  du 
monde  extérieur,  la  valeur  des  principes 
rationnels,  le   fondement  de   l'induction, 
mais  encore  quand  il  croit  rester  sur  le 


domaine  de  la  pure  logique  :  car  l'imma- 
nence logique  du  prédicat  au  sujet  peut- 
elle  servir  de  base  à  une  doctrine  du 
jugement,  si  elle  n'exprime  pas  au  fond, 
comme  le  voulait  Aristote,  l'immanence 
réelle  de  l'attribut  à  la  substance?  En 
outre,  Benno  Erdmann  choisit  ses  exem- 
ples avec  un  art  admirable;  leur  nou- 
veauté, leur  variété,  leur  précision  éton- 
nent à  chaque  instant  le  lecteur,  et  c'est 
un  point  qui  a  son  importance  comme 
l'auteur  lui-même  le  fait  remarquer  à 
propos  de  Lotze.  Enfin  chaque  étude  est 
accompagnée  d'un  historique  fort  intéres- 
sant; très  concis  parce  que  Benno  Erdmann 
discerne  avec  beaucoup  de  sfireté  les  cita- 
tions les  plus  topiques,  et  q^ui  serait  com- 
plet, si  tous  les  travaux  contemporains 
parus  en  langue  française  n'étaient  entiè- 
rement passés  sous  silence.  Benno  Erd- 
mann (|ui,  dans  ses  exemples,  se  pique 
d'être  familier  avec  les  finesses  de  la 
langue  française,  a-t-il  lu  ou  n'a-t-il  pas  lu 
ces  ouvrages  dont  Ueberweg  donne  l'énu- 
mération? 

En  tout  cas,  ce  dédain  systématique  est 
peu  digne  d'un  penseur;  et  quand  nous, 
mettons  en  présence  des  études  originales 
qui  ont  en  France  renouvelé  certaines 
parties  de  la  logique,  les  médiocres  ma- 
nuels auxquels  Benno  Erdmann  renvoie 
avec  insistance,  nous  avouerons  en  toute 
sincérité  que  cela  devient  un  peu  ridi- 
cule. 

Dualism  and  Monism,  and  other 
essays,  by  J.  Veitch,  late  professor  of 
logic  in  the  University  of  Glasgow.  1  vol. 
in-8,  Blackwood,  Edinbourg.  —  De  trois 
études  (Dualism  and  Munism.  —  History 
and  History  of  Philosophy.  --  The  Theism 
of  Wordsworte)  qm  composent  ce  volume, 
la  première,  parce  qu'elle  est  consacrée  à 
la  discussion  d'un  philosophe  français, 
M.  L.  Dauriac,  la  dernière,  parce  que  l'es- 
prit à  la  fois  religieux  et  naturaliste  qui 
l'inspire  est  purement  anglais,  sont  pour 
nous  les  plus  intéressantes.  Dernier  disciple 
de  Ilamilton  dans  les  Universités  d'Ecosse, 
M.  Veitch  avait  déjà,  dans  un  gros  ouvrage, 
Knowiny  and  Being,  déclaré  la  guerre  au 
monisme  hégélien,  dont  il  voyait  croître 
l'influence  autour  de  lui.  Dans  ce  volume 
posthume,  ce  n'est  pas  seulement  aux 
conceptions  idéalistes  de  Hegel  en  histoire, 
c'est  au  réalisme  de  l'école  néo-criticiste 
française  qu'il  s'en  prend  :  car  dans  le 
"  phénoménal  monadism  ..,  dans  la  mona- 
dologie  phénoméniste  de  M.  Dauriac,  il 
découvre  une  nouvelle  forme  du  monisme, 
malgré  des  professions  de  foi  dualistes. 


REVUES 

Revue     des     Deux     Mçndes     et 
Revue   de   Paria.  —  Ce  serait  pietiilre 
un    .-loin   bien  supeillii  i\ue  de  sif.'nale-i-  à 
nos  lerleurs  les  payes  liii.s  et  précises  de 
M.  Paul    Souriau    sur  le  S;/mbolisme   des 
couleurs  (R.  de   P.,  15  avril  1805),  l'élude 
d'une  piipianle  uri^'inalilé  «pie  M.  Roliert 
de  la  Si/.eranne  a  intitulée  ïE.sfhétifjve  des 
batailles  (R.  des  D.  M.,  I-'  août  1895),  ou 
t-ncore    les    coiisidéralions    fort    ititéres- 
sanlcs    que   M.  Lévy-Bruhl   a    présentées 
sur  ce  qu'il  appelle  —  sans  peut-être  en 
déterminer  suflisammenl  le  concept  —  la 
Crise   dp  la    nictaplnpifjite   en    AllvnuKjne 
(R.  des  D.  M.,  15  mai    IS'Jo).  Nous  nous 
liornerons  à  «^lever  tjuelques  articles  tou- 
chant aux  rapports  de  la  philosophie  avec 
les   sciences,  dont  l'ensemble    forme   un 
document  assez  instructif  sur  l'état  de  la 
pensée  publique.  Les  articles  de  M.  Fafçuet 
sur  Au},'ustc  Comte  (R.  des  D.  M..  15  juillet 
et  1"  août  1895)  attestent  une  fois  de  i>lus 
la  pénétration  aiguë  de  leur  auteur,  son 
désir  de   faire   le   tour  complet  d'un  per- 
sonnage et  d'épuiser  la  ipieslion  dans  des 
notes   d'allure    rapide.   .M.  Faguel,  averti 
par  des  études  précédentes,  a  bien  dis- 
cerné ce  que  Comte  a  de  commun  avec 
les  utopistes  et  les  doctrinaires  ses  (con- 
temporains; il   a   fort  justement  marqué 
ce  (|ue  son  caractère  avait  à  la  fois  d'auto- 
ritaire   et  de    naïf,  et   c'est  par  là  (prit 
explique   toute  sa  philosophie,  ce  t|ui  est 
•  peut-être  aller  un  peu  vite.  11  y  a  quelque 
dilTérence  entre  M.  de  lionald  et  A.  Comte  : 
celui-là  fonde  un  système  sur  des  jeux  de 
mots,  système  fragile,  et  qui,  à  vrai  dire,  se 
casse  tout  seul;  le  positivisme  de  Comte  est 
infiniment   plus   résistant,  car  la  science 
est  au  cu'ur  de  la  doctrine.  Quand  un  pen- 
seur appuie  ses  conceptions  sur  une  con- 
naissance personnelle  et  une  interprétation 
profonde   de  la  science,  elles  ne  peuvent 
être  des  utopies  vides.  Aussi  est-il  diffi- 
cile d'admettre  avec  M.  Faguet  que  la  clas- 
sification   des   sciences    ait   pour   unique 
raison   d'être  la  négation  de  la  métaphy- 
sique; elle  est  nécessaire,  étant  donnée  la 
façon  dont  A.  Comte  comprenait  l'objet  et 
la  méthode  de  la  science.  Aussi  la  véritable 
critique  du  positivisme  sera-l-elle  une  cri- 
tique d'ordre  scientifique  :  la  science  use- 
t-elle  des  procédés  qu'a  décrits  A.  Comte, 
et   a-t-elle   la  valeur  objective    qu'il   lui 
attribue?  Une  réponse    indirecte  à  cette 
question  nous  serait  fournie  par  les  études 
substantielles  et  profondes  que  M.  Duheni 
poursuit   sur   l'histoire  des  sciences  phy- 
siques {Les  théories  de  la  chaleur,  R.  des 
D.  M.,  15  juin,  15  juillet,  15  août  1895)  et 


par  l'article  de  M.  Jules  Taïuiery  {Le  nJlv 
du   nombre    dans    les   sciences,  R.  de   P.. 
1"   juillet    1895).    Coïncidence    digue    de 
remarque!  à   la   date  même   oii  la  licvue 
philosophique    publiait   des  pages  écritc> 
par    M.    Taine   dans    lesquelles   celui    qui 
contribua  d'une  façon  si  efficace  à  la  pnj- 
pagation   de  l'esprit    positiviste    hasarde 
une   explication  purement  métaphysique 
des    derniers    éléments    des    choses,   un 
mathématicien  éminent,  tout  pénétré  de 
la   méthode  analytique  de  Condillac,  trop 
disposé  peut-être  à  ideiitilier  la  grammaire 
et  la  logitiue,  à  ne  pas  distinguer  entre  le 
verbal  et  i'ideal,  M.  Jules  Tannery,  expose 
en  termes  clairs  et  simples,  si  clairs  et  si 
simples  que  les  initiés  seuls  en  soupçon- 
neront toute  la  profondeur,  comment  les 
mathématiciens  en   sont  arrivés  à  consi- 
«lérer  le  nombre  comme  un  signe,  l'analyse 
comme  un  échafaudage  île  signes,  à  quelles 
conditions  et  dans  (luelle  mesure  il  iteut 
y  avoir  correspondance  entre  un  échafau- 
dage de  signes  abstraits  et  l'ensemble  du 
réel.  Rien  n'est  plus  i)ropre  (pie  le  scepti- 
cisme de  .M.  Tannery  à  nous  faire  mesurer 
ce  qu'il  y    a    de  dogmatisme    immanent 
dans  les  affirmations  du  positivisme,  et  à 
quel  |toinl  la   science  se  trahit  elle-même 
si  elle  détourne  son  attention,  du  travail 
intérieur  de  l'esprit.  Klevé   sur  une  base 
chaïuelante,  l'édifice  est  ruineux.  Dés  lors 
les  conclusions  morales'que  le  positivisme 
a  prétendu  tirer  de  la  science  ne  sont-elles 
pas  hasardeuses  et  prématurées?  C'est  la 
question  ([u'examine  M.   Urunetière  dans 
un  article  sur  la  Moralité  de  la  doctrine 
évolutive   (R.    des    D.    M.,    1"    mai    189b), 
nourri    de   citations   abondantes    et    va- 
riées, dont    ou    oserait    même    regretter 
l'abondance   et  la  variété  qui  «  divertis- 
sent "  parfois  le  lecteur  :  il  y  combat  ce 
l»réjugé  que  les   découvertes  biologiques, 
et  les  hypothèses  dont  ces  découvertes  ont 
été  l'origine  ou  le  prétexte,  autoriseraient 
à   l'exclusion  de   toute   autre  une  morale 
nouvelle  naturalislc  et  optimiste,  et,  repre- 
nant  à   son    compte  l'interprétation   des 
théories  transformistes,  il  y  montre  tour 
à  tour  la  confirmation  de  ces  trois  vérités 
que  la   métaphysique   avait  depuis  long- 
temps considérées  comme   les   principes 
d'une   morale  de  l'esprit  :  la  négation  de 
la  bonté  naturelle  de  l'homme,  le  carac- 
tère essentiellement  moral  du  progrés,  le 
pressentiment  d'un  ordre  intelligent  dans 
l'univers.  En  fin  de  compte  les  dillérents 
articles  auxquels    nous  venons    de   faire 
une    rapide   allusion  accusent  ua  même 
mouvement  de   réaction  contre  le  positi- 
visme qui  n'est  pas,  qu'on  en  soit  bien 
sur,  un  «  retour  oQ'ensif  du  mysticisme  », 
mais    tout    simplement     un    progrès   de 
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l'esprit  critique   qui    est  l'esprit  scienti- 
fique lui-même. 

Zeitschrift   fur  Philosophie    und 
philosophische    Kritik.    Tomes    lOo, 
■2"   fascicule,    et  106,  {"■  et  S"  fascicules. 
Leipzig,      1893:      Pfelfer,      éditeur.      — 
Falckknberg.  Evolution  des  idées  de  Lotze 
sur  le  Temps.  —  Dans  ses  premiers  écrits, 
publiés    durant    l'intervalle     de    1841    à 
1875  :  la  Petite  Métapliysique,  les  Disserta- 
tions, le  Microcosme,  les   Leçons  de  Méta- 
physique, Lotze    se    prononce    nettement 
pour  la  subjectivité  du    temps  et  de   la 
succession,   tandis   que    ses    publications 
ultérieures  :  la  Grande  Mélaphysicjue  et  les 
Leçons  sur  la  Philosophie  de  la  Religion, 
renferment   une    doctrine     relative    à     la 
réalité   oi)jective   de   la   succession,  con- 
trastant avec  celle  de  la  subjectivité  du 
temps,  en  tant  que  forme  de  l'intuition, 
maintenue  en  dernier  lieu.  On  en  a  conclu 
que   ses   idées   sur  ce  sujet   avaient  subi 
tour  à   tour    plusieurs    changements    en 
sens  inverse.  D'après  l'aiiteur  de  l'article, 
c'est  là  une  erreur,  résultant  d'un  examen 
superficifl.  La  seule  variation  consiste  en 
ce  que  l'affirmation   de   la  réalité  objec- 
tive de   la   succession,  dans  les  derniers 
écrits,  contredit  i)artiellement  la  doctriue 
primitive  de   la   subjectivité    du   concept 
total  du  temps  (temps  vide  et  succession). 
La  réalité  objective  de  la  succession  n'est 
que    la    conséquence    de    celle   de   l'acte 
créateur;    mais,    en     ce     qui    concerne 
l'idéalité    du    temps,    comme    contenant 
vide  et  indéfini,  Lotze  n'a  jamais  changé 
d'opinion.  C'est  donc  à  tort  qu'on  lui    a 
reproché,  Ed.  de  Hartmann  entre  autres, 
d'avoir  hésité  entre  des  opinions  s'excluant 
mutuellement. 

L.  Busse.  Sur  la  critique  de  Vutilita- 
risme.  —  La  question  fondamentale  de 
l'éthique,  à  savoir  la  relation  du  bien 
moral  et  du  plaisir,  ne  doit  être  tranchée 
ni  dans  le  sens  purement  utilitariste,  qui 
identifie  ces  deux  objets,  ni  dans  le  sens 
kantien,  qui  exclut  rigoureusement  le 
plaisir  du  concept  de  moralité.  La  vraie 
solution  est  également  éloignée  de  ces 
deux  extrêmes.  Tout  en  reconnaissant 
l'impuissance  des  doctrines  hédonistiques 
à  fonder  l'autonomie  de  la  morale,  elle 
n'admet  pas  cependant  que  la  loi  morale 
seule,  sans  l'intervention  d'aucune  idée 
désagréable  ou  pénible,  soit  l'unique  et 
suffisant  principe  générateur  de  l'éthi- 
que. L'impératif  s'applique  à  la  forme  des 
actions  morales;  il  en  laisse  indéterminé 
le  contenu;  or  ce  dernier  n'est  pas  sans 
rapport  avec  les  sentiments.  Mais  le  sen- 
timent particulier  de  plaisir  —  le  bonheur 
—  qui  résulte  de  la  moralité  ne  peut  être 
comparé  aux  plaisirs  en  général  qu'enve- 


loppe le  simple  exercice  des  fonctions 
vitales.  11  est  incommensurable  avec  eux 
parce  que  sa  mesure  réside  en  un  idéal, 
hors  des  limites  de  l'existence  indivi- 
duelle, et  cet  idéal  appartient  au  domaine 
religieux.  L'éthique  se  complète  ainsi 
nécessairement  par  la  philosophie  des 
religions. 

Van  der  Wyck.  Biographie  et  aperçu 
sur  l'œuvre  du  philosophe  et  juriste  hol- 
landais Opzoomer. 

Ed.  de  Hartmann.  Le  concept  de  valeur 
et  la  valeur  du  plaisir.  —  L'auteur  s'est 
proposé  de  rattacher  la  morale  hédonis- 
tique  à  sa  conception  téléologique  de 
l'univers  en  déterminant  la  hiérarchie 
des  valeurs  du  plaisir,  'dans  ses  diverses 
manifestations,  d'après  le  degré  de  fina- 
lité consciente  qu'impliquent  les  senti- 
ments agréables,  depuis  l'alfection  pure- 
ment sensible  jusqu'à  l'idée  complexe  de 
bonheur. 

E.  KûHNEMANN.  L'éthiquc  de  Vidéalisme 
allemand.  —  L'éthique  de  l'idéalisme  cri- 
tique est  l'aboutissant  naturel  et,  en 
quelque  sorte,  l'épanouissement  suprême 
de  la  pensée  protestante  allemande.  En 
séparant  résolument  le  jugement  de  la  con- 
naissance positive  du  jugement  éthique, 
le  monde  des  phénomènes  et  des  lois  du 
monde  de  l'obligation  morale  —  qui  se 
trouve  être  en  même  temps  le  monde  delà 
liberté  absolue,  —  elle  a  délivré  les  esprits 
adonnés  à  la  culture  scientifique  des  scru- 
pules religieux  que  l'ontologie  laissait  sub- 
sister dans  le  champ  même  de  la  science. 
Toutefois  cette  idée  féconde  du  Kantisme 
ne  peut  porter  ses  fruits  que  si  on  le  con- 
sidère comm.e  donnant  un  sens  à  la  vie 
sans  la  fixer  dans  telle  ou  telle  discipline. 
11  ne  faut  donc  pas  tomber  dans  l'erreur 
des  successeurs  de  Kant,  qui,  retournés 
au  réalisme  naïf,  ont  cru  voir  dans  la  cri- 
tique un  système  dogmatique  de  réalités 
et  d'entités;  il  faut  la  prendre  pour  ce 
qu'elle  est,  et  cela  surtout  dans  son 
éthique,  une  soui'ce  d'où  jallissent  sans 
cesse  des  problèmes  et  des  buts  nouveaux 
pour  l'action. 

ACADÉMIE  DES  SCIENCES 
MORALES     ET     POLITIQUES. 

Le  Bulletin  de  mai  1895  contient  le  rap- 
port de  M.  Francisque  Bouillicr  sur  le 
concours  pour  le  prix  du  Budget  (section 
de  philosophie)  à  décerner  en  1893.  Le 
sujet  proposé  était  celui-ci  :  De  la  person- 
nalité. Or  «  rien  n'est  venu  de  sérieux  »  ; 
deux  mémoires  étaient  en  vers,  le  troi- 
sième, qui  se  trouvait  avoir  ce  mérite  ori- 
ginal d'être  écrit  en  prose,  n'en  a  pas  paru 
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moins    médiocre.    Le     même    sujet    est 
remis    an    concours,    •    à    cause    de  son 
imptirlance  et  aussi  de  son  à-propos  •  que 
M.  Bouillier  fait  ressortir  dans  les  termes 
suivants    :    •    L'homme    n'a    de     dif^nité, 
l'homme  n'est  véritablement  homme  quo 
par  la   persfmnalité  dont   l'essence  est  la 
liberté.  Sans  elle,  il  descend  au  niveau  do 
la  bète,  sans  plus    de  droit  au    respect, 
sans    (dus   rie  responsabilité.  Or.  de   nos 
jours,  il  semble  qu'il   y  ait    une  sorte  de 
conjuration'    contre    la     personnalité    et 
la  responsabilité.    De    toutes    parts  elles 
sont  attaquées,  battues  en  brèche  avec  un 
acharnement    véritablement    diabolique. 
Parmi    les    psychologues   de   l'école    dite 
e.xpérimenlale,   parmi  les  positivistes,  les 
physiologistes,  les  médecin»,  les  aliénisles, 
les"  criminolopistes,   les   statisticiens,  les 
littérateurs  et  les  romanciers, à  leursuile, 
c'est  à  qui  lui  tendra   quelque  |»iègc  et  la 
frappera  do  quelques  nouveaux  coups.  Un 
fait  se  produit-il  dans  quelque  laboratoire 
ou  elini(|uequi  semble  lui  être  contraire, 
avecquellejoie  n'est-ilpasaccueilli  parlons, 
divulgué,  amplilié  souvent,  plus  ou  moins 
dénaturé!  •  (p.  t>'J4).  Ces  lignes  appellent 
quelques  réflexions;  s'il  fallait  les  prendre 
a  la  lettre, elles  donneraient  àcroiret|ue  les 
concurrents  ne  jouiraient  pas  d'une  liberté 
complète  dans  l'expression  de   leurs  pen- 
sées, que  les  juges  auraient,  avant  d'exa- 
miner  les    mémoires    proposés,     préjugé 
la    solution     du  problème,  bref,    que    la 
question   de   doctrine,   ou   d'école,  passe- 
rait dans  leur  esprit  avant  la  question  de 
mérite,  ou  de  vérité;  dans  ces  conditions, 
il  serait  à  prévoir  i\ne  le  résultat  ne  serait 
pas  plus  -  sérieux  •  la  seconde  fois  <iue  la 
première.  Or,  il  n'est  pas  inutile   de  faire 
remarquer  qu'il  n'en  sera  rien  :  la  section 
de    |)hilosophie ,    si    nous    avons    bonne 
mémoire,  a  contribué  à  favoriser  les  tra- 
vaux de  M.  Pierre  Janetetelle  a  couronné 
tm    mémoire    de    M.    Binet,    c'est-à-dire 
qu'elle    compte  i)armi   ses   lauréats  deux 
des  représentants  les  plus  considérables 
de  "  la  psychologie  dite  expérimentale  ». 
Ces  précédents,  à  défaut   de   toute  autre 
considération,  sufliraienl  à  nous  assurer 
que    la    section    de     philosophie     ne   se 
départira  pas  en  celte  occasion   des  tra- 
ditions   de   libéralisme   et    d'impartialité 
(|ui  ont  fait  surgir  de   ses    concours  tant 
(l'œuvres  remarquables,  qu'elle  sera  éga- 
lement attentive  à  tous  les  faits,  pourvu 
qu'ils    soient    authentiques,  à  toutes  les 


idées,  pourvu  qu'elles  aient  quelcjuc  com- 
mencement de  preuve.  Les  paroles  de 
.M.  Bouillier,  (jui  aussi  bien  ne  sont  peut- 
être  qu'une  boutade,  n'engagent  donc  (pie 
lui,  et  elles  ne  pèseront  pas  sur  l'issue  du 
concours.  Si  ces  réflexions  paraissent 
indiscrètes,  on  nous  les  pardonnera,  car 
elles  témoignent  de  notre  attachement  à 
tout  ce  qui  peut  contribuer  au  dévelop- 
pement de  l'activité  philosophi<iue  en 
France,  et  aussi  parce  qu'il  s'agit  d'une 
chose  qui  a,  elle  aussi,  «  son  importance 
et  son  à-propos  <>,  la  liberté  de  penser  qui 
implique  le  respect  pour  toute  recherche 
désintéressée  de  la  vérité.  Les  philosophes 
l'ont  conquise,  et  c'est  l'honneur  de  la 
philosophie;  nous  n'aurons  jamais  à  la 
défendre  contre  des  philosophes,  ou  ce 
serait  à  désespérer  de  la  philosophie. 

INSTITUT  INTERNATIONAL 
DE   SOCIOLOGIE 

Le  jireinier  vulume  des  Annales  île  llns- 
tilut  international  de  sociologie  conlii'nt 
les  travaux  du  premier  congrès  tenu  à 
Paris,  en  octobre  1S94,  à  savoir  un  dis- 
cours de  Sir  J.  Lubbock,  des  études  de 
MM.  Kovalewsky,  P.  de  Lilienfeld,  Sir 
D.  Gallon,  L.  tJumplowicz,  Giuseppe  Kia- 
mingo.  Combes  de  Lestrade,  E.  Ferri, 
R.  Worms,  J.  Novicou,  G.  Tarde,  F.  Ta-n- 
nies,  C.  de  Krauz,  P.  Dorado,  .4.  Posada, 
P.  Worms,  .1.  Mandello,  N.  Abrikossof, 
G.  Simmel.  M.  Tarde  cherche  à  définir 
l'objet  propre  de  la  sociologie,  et  discute 
très  vivement  à  ce  sujet  M.  Durkheim. 
.M.  G.  Simmel, dans  un  article  très  dialecli- 
ijuc,  trop  exclusivement  dialectique  sans 
doute,  aux  yeux  des  sociologues  expéri- 
mentaux, étudie  l'influence  du  nombre 
(les  unilés  sociales  sur  les  caractères  des 
sociélés  en  partant  de  la  société  à  deux 
(amitié,  mariage).  Ce  qui  manque  à  ce  pre- 
mier congrès,  c'est  l'unité  et  la  conver- 
gence des  efforts  individuels.  Il  faut  croire 
que  ce  défaut  sera  corrigé  au  second  con- 
grès, puisqu'un  programme  de  travail  a 
été  tracé,  une  série  de  questions  mises  à 
l'étude  et  conliées  à  des  rapporteurs  spé- 
ciaux. 

On  nous  prie  d'annoncer  que  le  second 
congrès,  dont  le  programme  se  trouve  à  la 
page  XXIX  du  premier  volume  des  Annales. 
se  tiendra  à  Paris,  du  30  septembre  au 
3  octobre,  dans  la  salle  des  séances  delà 
Société  d'anthropologie. 


Coulorrme-s.  —  Imp.   Haui  Brodaro. 
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SUPPLÉMENT 

(n"    de    novembre    1895) 


LIVRES  NOUVEAUX 

De  la  contingence  des  lois  de  la 
nature,  par  E.  Boltroux,  professeur  à 
la  Faculté  des  lettres  de  Paris,  ■2"  édi- 
tion, 1  vol.  in-12,  de  170  pages,  Paris, 
Alcan,  lS9"t.  —  Nous  nous  bornons  pour 
aujourd'hui  à  signaler,  comme  un  heu- 
reux événement  pour  le  public  philoso- 
phique, la  seconde  édition  d'une  thèse, 
devenue  depuis  vingt  années  classique.  H 
ne  sera  pas  sans  intérêt  de  comparer  avec 
l'ouvrage  de  M.  Boutroux  paru  cette 
année  même,  sur  Vidée  de  loi  naturelle, 
oii  une  méthode  plus  positive  est  suivie, 
cette  critique  pénétrante  des  notions  de 
la  métaphysique  abstraite,  instituée  par 
un  métaphysicien. 

Étude  sur   l'espace  et  le  temps, 
par  G.   Leciialas,   ingénieur  en  chef  des 
Ponts  et  Chaussées,  1  vol.  in-12,  de  201  pa- 
ges, Paris,   Alcan,   18%.  —   M.   Lechalas 
est,  en  matière  de  philosophie,  un  auto- 
didacte :  c'est  ce  qui  est  cause  en  même 
temps  des  imperfections  et  de  la  réelle 
valeur  de  son  livre.  Le  raisonnement  de 
M.    Lechalas   est   souvent   elliptique,   et 
par  suite  difficile  à  suivre.  Mais,  dans  ce 
livre  qui  renferme  moins    sur  la  nature 
de  l'espace  et  du  temps  des  conclusions 
dogmatiques  qu'une  série  de  suggestions, 
quel  service  inappréciable  rend  M.   Le- 
chalas à  la  science  et  à  la  métaphysique! 
A  la  science,  en  démontrant  qu'elle  sou- 
lève une  série  de  protilèmes  philosophi- 
ques, ceux  mêmes  qui  étaient  agités  par 
des  penseurs  comme  Descartes,  Leibnitz 
et  Kant;  en  affirmant,  contre  les  alléga- 
tions  de  la  science  positiviste,    la   soli- 
darité de  la  science  contemporaine  avec 
la  science  passée;  et  par  suite  à  la  méta- 
physique, trop   souvent  conçue  dans  ce 
siècle  comme  «  philosophie  séparée  »  et 
qui  recommence  seulement,  grâce  à  l'ef- 
fort combiné  des  savants  et  des  philoso- 
phes, à  reprendre  contact  avec  les  scien- 


ces, avec  le  contenu  positif  de  la  pensée  : 
que  l'on  voie  comment  M.  Lechalas  re- 
nouvelle le  principe  platonicien  et  carté- 
sien de  la  simplicité  des  lois  de  la 
nature  contre  la  théorie  du  formalisme 
mathématique,  —  le  problème  du  réa- 
lisme en  l'appelant  problème  des  mondes 
semblables,  —  et  le  problème  de  la  cau- 
salité en  discutant  le  problème  de  la 
réversibilité  du  monde  matériel.  —  Le 
livre -est  divisé  en  six  chapitres  :  L'espace 
fjéométfiqiie  (discussion  de  la  géométrie 
générale),  —  le  temps  et  l'espace  en  méca- 
nique (cinématique;  dynamique),  —  la  géo- 
métrie de  notre  unirers,  le  probDme  des 
mondes  semblables  et  de  la  réversibilité  de 
l'univers;  —  critique  de  l'infini  et  du  con- 
tinu (arguments  de  Zenon  d'Élée);  —  la 
nature  du  temps  (le  temps  comme  forme 
subjective  de  la  relation  de  causalité 
occasionnelle).  ' 

Psychologie  des  Foules,  par  G.  Le 
Bon,  1  vol.  in-12,  Alcan,  18'J5.  —  L'ère  des 
foules  a  commencé.  Tous  les  gouverne- 
ments   leur  appartiennent  ou   vont  leur 
appartenir.    Inconsciente,    impulsive,  va- 
riable, irritable,  crédule,  simpliste,   into- 
lérante, plus  immorale,  p  rfois  aussi  plus 
morale  que  les  individus  qui  la  compo- 
sent,   mais    dans     tous    les    cas    moins 
intelligente,  telle    est    la   foule.    Elle   ne 
raisonne   pas,  ou  peu,  ses  croyances  et 
ses  opinions  dépendent  de  facteurs  loin- 
tains,  race,    tradition,    ou    de    facteurs 
immédiats,  images,  mots,  formules,  gestes 
de  meneurs.  Quelles  que  soient  d'ailleurs 
la  nature  et  la  composition  des  foules, 
qu'il  s'agisse  de  jurés,  d'électeurs  et  de 
députés,    elles    présenteront    toutes    les 
uîêmes   caractères.   Mettez  cent  hommes 
intelligents  en  foule;  ils  ne  vaudront  ni 
plus  ni  moins  que  cent  imbéciles.  —  Tel 
est  le  nouveau  livre  de  M.  Le  Bon,  où  la 
science  sociale  prend  un  tour  ironique, 
et  qui  s'achève  dans  un  pessimisme  tran- 
quille. 
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Recherches  géométriques  sur  la 
théorie    des    parallèles,    ili'    Loi'.aï- 
CHKvsKi,  suivies  tl'un  extrait  rie  la  corrcs- 
ponilance  entre  f.Ai'ss  et  Schumkciikk;  et 
liLi.MHOi.rz,  Sur  les  faits  qui  servent  de  base 
h  la  i^èoinétrie;  —  Rif.mann,  Sur  les  fii/pi>- 
tfi'^ses  qui  servent  de  fondement  à  la  (géomé- 
trie   (Paris,    llermann,    1895).    —    Nous 
croyons  devoir  signaler  à  nos  lecteurs  la 
réimpression  tles  mémoires  fondamentaux 
de  la  géométrie  non-euclidienne,  traduits 
par  J.    HoiEi,   en   lS6tJ-C".  Le  premier  en 
date  est  celui  de  Lobatciievski,  «lui  parut 
en  allemand,   à  lîerlin,  en  1840  :  l'auteur 
y  expose  la  ■  géométrie  imaginafre  >>  dont 
il   avait  déjà   donné   un   aperçu   dans    un 
article  publié  en  français  dans  le  Journal 
de  Crelle  (l8o7);  il   reconstruit  la  géomé- 
trie élémentaire  par   la  méthode  synthé- 
tique,   à    la    manière    des    anciens,    en 
supposant  que    le   postulatum    d'Euclide 
n'est  pas  vrai.  —  Riemann,  dans  sa  thèse 
d'habilitation,   lue   le    10    juin    1854   à    la 
Faculté  philosophique  de  Gœttingue,  mais 
publiée    seulement    après    sa    mort,    en 
1S07,     procède     par    des    considérations 
toutes  dilTérentcs,  d'une   portée  et  d'une 
généralité  bien   plus  grandes;  il  conçoit 
l'espace  euclidien   tomna'  une  espèce  de 
multiplicité,  et  cherche  la  défmititm  ana- 
lytique de  cette  multiplicité  particulière. 
Il  part  de  l'exiirossion   dilTérenlielle  de  la 
dislance  de  deux  i)oinls  inliniment  voi- 
sins, laquelle  détermine  les  lignes  gcodé- 
siques    (de    plus     courte    dislance)    qui 
rayonnent  autour  d'un  point  (iuelcon(|ue 
de   l'espace  et  par   suite  la  courbure  de 
l'espace   en   ce   point;   et   il  montre  (|ue 
cette  courbure  doit  être  nulle  en  chaque 
point  [lour  que  la  grandeur  des  lignes  et 
des  cori)3  soit  indépendante  de  leur  posi- 
tion.   La   thèse  de    Rik.mann  parait   s'ins- 
pirer des    leçons    de    Gauss,    qui    avait 
conçu   l'idée  de   la  géométrie   non-eucli- 
dienne   bien   avant  Lobatchevski,    et  qui 
donna  son   approbation  entière  aux  tra- 
vaux du  savant  russe,  ainsi  qu'il  appert 
de    la    Correspondance    de    Gauss    avec 
Schumoclier.  —  Enfin  Kelmuoltz.  au  mo- 
ment de  la  publication  du    mémoire  de 
Riemann,   était    arrivé  à  des  conclusions 
analogues    en   se    demandant   à    quelles 
conditions  les  corps   solides   peuvent  se 
déplacer    sans  déformation,  et  en  cher- 
chant à  définir  l'espace  parées  conditions 
mécaniques.    En   résumé,   ces  deux  bro- 
chures montrent  le  problème  de  la  nature 
de  l'espace  étudié  par  trois  grands  esprits 
à  trois  points  de  vue  divers:  Riemann  l'a 
traité  en  analyste;  Lobatchevski  en  géo- 
mètre, et  Helmholtz  en  physicien. 

La  Politique  de  Joseph  de  Maistre 
d'après  ses  premiers  écrits,  mémoire 


conleuant  filusieurs  lettres  et  fragments 
inédits,  par  M.  Clément  de  I'aii-i.kttk,  atta- 
ché à  la  bibliothèque  de  l'Universilé,  i  vol. 
in-8  de  89  pages.  Paris,  l'icard,  1895.  — 
C'est  une  chose  convenue  :  Joseph  de 
Maistre.  pendant  près  de  cinquante  ans 
injustement  méprisé,  a  été  réhabilité,  et 
a  mérité  sa  réhabilitation.  Encore  faut-il 
mettre  les  choses  au  point.  Que  Joseph 
de  iMai>tre,  comme  le  prouvent  une  fois 
encore  les  deux  mémoires  inédits,  cités 
par  SI.  de  Paillette,  sur  les  Parlements,  et 
De  lu  vénalité  des  charges  dans  une  mo- 
narctiie,  comme  le  prouve  surtout  la  belle 
page  extraite  par  .M.  de  Paillette  des  Let- 
tres d'un  royaliste  snvoisien,  ait  eu  un  sen- 
timent vif  cl  profond  du  caractère  emjti- 
rique,  positif  de  la  politique, .  cela  est 
accordé;  mais  comment  il  part  de  là  pour 
ériger,  sur  le  rulle  du  fait,  une  sorte  de 
théocratie,  ou  de  théologie  politique,  c'est 
ce  qui  est  moins  clair,  moins  scientifique 
aussi,  et  ce  qu'il  ne  faut  pas  dissimuler 
non  plus,  si  l'on  ne  veut  ignorer  en  même 
temps  que  la  bizarrerie,  l'originalité  du 
génie  de  J.  de  .Maistre.:  J.  de  Maistre  n'est 
pas  un  Bossiiet,  soit;  mais  il  n'est  [)as  non 
plus  un  Montesquieu.  Le  commentaire 
même  de  .M.  de  Paillette  en  fournil  la 
preuve.  Joseph  de  .Maistre  a-t-il  accepté 
le  miracle,  parce  que  «  le  miracle  est 
prouvé  par  Ihisloire  :  tant  pis  pour  ma 
science  »  a  |)riori,  comme  cela  est  dit 
p.  35.  Alors  il  ne  faut  pas  écrire  (p.  30) 
que  «  la  situation  ■>  de  J.  de  .Maistre  a  été 
'•  celle  de  tous  les  philosophes  croyants 
qui,  lorsqu'ils  se  mettent  à  raisonner, 
parlent  de  leur  foi  comme  d'une  hypo- 
thèse et  savent  d'avance  qu'ils  la  retrou- 
veront au  bout  comme  conclusion  »  :  car 
que  devient  alors  le  culte  du  fait  précis 
et  la  conception  expérimentale  de  la  poli- 
tique? —  Signalons  encore  une  note  iné- 
dite sur  trois  discours  de  Saint-.Marlin, 
et  sur  la  franc-maçonnerie,  et  plusieurs 
extraits  de  la  correspondance  inédite  de 
J.  de  Maistre  avec  le  marquis  et  la  mar- 
quise de  Barol. 

L'ordre  de  la  nature  matérielle 
et  son  explication  scientifique, 
leçon  universitaire,  par  A.  Naville,  1  bro- 
chure de  23  pages,  Genève,  Georg  et  C'% 
1895.  —  M.  Naville  développe  une  thèse 
analogue  à  celle  soutenue  par  M.  Lache- 
lier.  Les  lois  de  la  nature  sont  des  pro- 
positions hypothétiques;  ou,  selon  l'ex- 
pression de  M.  NaM.ille,  «  une  loi  est  la 
virtualité  d'un  rapport  condilionnellement 
nécessaire  »  ;  la  loi  ne  contient  pas  la 
raison  de  la  réalisation  de  ses  conditions. 
«  Pour  la  science  phénoménale  les  deux 
idées  de  disposition  et  de  loi  sont  dis- 
tinctes, irréductibles  et  toutes  deux  indis- 
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pensables.  Les  classifications  qui  n'assi- 
gnent à  la  science  qu'un  seul  objet  des 
lois  sont  incomplètes.  Elle  en  a  un  autre 
non  moins  important  :  la  structure  ou 
l'ordonnance  des  choses  et  son  épanouis- 
sement. 

Suggestions  hypnotiques  crimi- 
nelles, par  J.-P.  Dlhand  (de  Gros],  1  bro- 
chure de  16  pages,  Paris,  Alcan,  1895.  — 
M.  Durand,  sous  forme  d'une  lettre 
adressée  au  D''  Liébeault,  défend  les  théo- 
ries de  l'école  de  Nancy  et  l'hypnotisme 
en  général  contre  les  attaques  de  M.  Del- 
bœuf.  11  a  toute  autorité  pour  se  poser  en 
défenseur  de  cette  branche  de  la  psycho- 
physiologie, puisque,  encore  une  fois,  dès 
1855  (Klecfro-di/namisme  vital),  il  affir- 
mait le  pouvoir  illimité  de  l'hypnotiseur, 
et  apercevait  les  vraies  conclusions  phi- 
losophiques à  tirer  des  phénomènes 
d'hypnotisme. 

Der  Kampf  um  einen  geistigen 
Lebensinhalt,  neui'  Gruitdlri/uDy  eiiier 
Wcllanschaunit!/,  von  R.  Eucken,  professor 
in  lena,  1  vol.  gr.  in-8,  de  vni-4Û0  pages, 
Leipzig,  Veit  et  G'%  1896.  —  Le  nouveau 
livre  de  M.  EucUen  peut  être  défini  un 
ouvrage  de  haute  vulgarisation  philoso- 
pliique  :  trop  tcchnicjue  pour  s'adresser 
au  grand  public,  il  ne  prétend  pas  cepen- 
dant à  l'originalité  philosophique  propre- 
mc.nl  dite;  ce  n'est  ici  qu'un  plaidoyer 
très  éloquent,  très  enthousiaste,  en  faveur 
de  l'idéalisme.  La  doctrine  ennemie  est, 
pour  M.  Eucken,  le  ••  naturalisme  »,  et  il 
est  aisé  de  voir  (pp.  4,  3~(>,  70  et  passim) 
qu'à  ce  mot  s'associe  surtout  l'idée  de  la 
liiiilosophie  réaliste  de  NMetzsche,  et 
M.  Eucken  oppose  au  naturalisme  un 
idéalisme  pratique,  analogue  au  système 
de  Ficiite,  à  ce  que  Hegel  appelle  la  phi- 
losophie de  «  la  conscience  laborieuse  » 
et  de  «  la  conscience  malheureuse  ».  A.  En 
face  de  la  nature,  de  l'existence,  du  donné, 
il  ffiut  poser  comme  indépendante  ou 
autonome  la  vie  de  l'esprit,  l'esprit  étant 
entendu  :  1°  comme  activité  spontanée, 
comme  mobilité;  '2°  comme  substance.  — 
li.  Pour  ipie  l'affirmation  d'une  vie  spiri- 
tuelle prenne  un  contenu  concret,  il  faut 
(pie  l'esprit  de  nouveau  s'applique  à  l'être, 
afin  de  se  l'assimiler,  de  le  transformer 
par  le  travail  :  théorie  et  apologie  morale 
du  travail.  —  C.  Une  pareille  philosophie 
ne  prétend  ni  supprimer,  comme  l'opti- 
misme, ni  accepter,  comme  le  pessimisme» 
les  contradictions  de  la  vie  humaine,  mais 
simplem.ent  travaille?'  à  les  résoudre. 
Aussi  bien  les  parties  les  plus  vivantes 
du  livre  de  M.  Eucken  sont  celles  où, 
insistant  sur  ces  contradictions  de  notre 
vie  pratique,  il  témoigne  d'une  grande 
expérience  et  d'une  vive  intelligence  des 


choses  morales;  à  travers  son  ouvrage 
on  entend  le  retentissement,  dans  une 
âme  forte  et  convaincue,  d'une  philoso- 
phie qui,  malheureusement,  £^  peut-être 
déjà  succombé  à  la  critique.  Sans  doute  la 
philosophie  se  recommence  toujours,  mais 
aussi  elle  se  renouvelle  toujours;  et  l'on 
peut  se  demander  si  une  nouvelle  méta- 
physique ne  peut  se  constituer,  mieux  en 
harmonie  avec  les  besoins  du  temps  pré- 
sent, qui  pourrait  définir  l'idéal,  le  réel  et 
leur  rapport,  tout  en  abandonnant  les 
notions  «  protestantes  »  de  la  subjectivité 
et  du  moi  pur,  de  VlnnerlicJikeit  et  du 
Fiirsic/ispin. 

Die  Entwickelung  des  Menschen 
und  der  Menschheit,  von  Egon  Zoller, 
publication  de  la  P/iilosop/iisclte  Gesell- 
schaft,  3"^  série,  4e  fascicule,  1  vol.  in-8  de 
H6  pages;  Berlin,  Gaertner,  1895.  —  Petit 
traité  destiné  à  vulgariser  une  conception 
théologique  de  l'univers,  oii  se  rencon- 
trent de  nombreuses  réminiscences  hégé- 
liennes. Premier  chapitre  :  Vie  et  activité 
(le  l'/iomme;  problème  posé  par  la  double 
nature  de  l'homme,  à  la  fois  sensible  et 
rationnelle.  —  Second  chapitre:  Le  monde 
sitprasen-sible  et  notre  relation  à  ce  monde; 
solution  panthéistique  et  monadologique 
du  problème.  —  Troisième  chapitre  :  Le 
dévelo})pement  de  l'homme,  c'est-à-dire  de 
l'homme  individuel  (enfance,  jeunesse, 
virilité).  —  Quatrième  chapitre  :  Le  déve- 
loppement de  l'humanité  :  l'univers  ,est  un 
organisme,  qui  a  son  histoire,  comme 
l'organisme  individuel.  Il  y  a,  nous  dit 
M.  Zoller,  trois  périodes  dans  l'histoire  : 
orientale,  classique,  chrétienne.  Vient  en 
conclusion  une  théorie  de  l'éternité  et  de 
la  félicité  éternelle.  Ce  qui  manque  à 
ce  traité,  écrit  généralement  dans  une 
langue  claire,  c'est  l'oriç/inalité.  Signalons, 
dans  un  appendice,  un  court  résumé  de 
l'histoire  de  la  méthaphysique  suédoise 
en  ce  siècle,  qui  a  eu  beaucoup  d'influence 
sur  les  idées  de  M.  Zoller,  et  à  laquelle  il 
attache  du  prix:Thorild(no9-1808),Hôijer 
(1-07-1812),  Grubbe  (1786-1853),  Geijers 
(1783-1867),  Bostrom  (1797-1866). 

Thomas  Morus  und  seine  Utopia, 
par  GusTAV  Louis,  Wiasenschafïliche  Bei- 
la;/e  zum  Jahresbericht  der  Elften  Slâdtis- 
chcn  Uealschule  zu  Berlin,  Ostern,  1895, 
2  brochures  de  30  pages,  Berlin,  Gaertner. 
—  La  brochure  de  M.  Louis  est  loin  d'être 
dépourvue  d'intérêt.  Sous  une  forme  tou- 
jours très  claire.  M.  Louis  se  demande  en 
quel  sens  on  doit  considérer  Morus  comme 
un  des  premiers  apôtres  de  la  tolérance 
religieuse,  et  établit,  par  l'examen  de  la 
vie  de  Morus,  que  Morus  demeura  tou- 
jours un  catholique  zélé,  «  ascétique  », 
par  quelques  considérations  sur  l'état  des 
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esprits  en  ioOO,  qu'un  ascétisme  philoso- 
phique,  inlcliectuatiste ,  pénétré  d'hellé- 
nisme, était  alors  on  vogue  chez  les  phi- 
losophes catholii|ues  et  humanistes  d'Italie, 
notamment  chez  Pic  de  la  Mirandole,  — 
enfin,    par  l'analyse  de  VUlopie,    que    le 
trait  caractéristii|ue  de  cet  ouvrage  n'est 
pas   une   théorie  protestante  de  la  tolé- 
rance (aussi  bien  la  doctrine  de  la  tolé- 
rance   n'est    (pi'un    trait    particulier    de 
i'L'topie  de  Morus),  mais  un  rationalisme 
philosophique,  qui  développe  de  simples 
hypothèses  sociales,  sans  illusions  sur  la 
possibilité   de    leur   rcalisulion  :    VUlopie 
n'est  pas   un   idéal   de  combat,  mais   un 
idéal  (le  paix,  une  pastorale  philosophique. 
Mental  Development  in  the  child 
and  the   race,  Met/iods   and  Processes, 
by   Jamks    .Mauk   Baldwkv,  M.  A.,   IMi.   D.. 
Stuart   Profcssor  of  psychology  in  Prin- 
ceton Universily,!  vol.in-8,dcxvi-29G  pages, 
New-York,    Mannillan    et    C",    ISOj.    — 
M.  Huldwin  dédie  cet  ouvrage  filiolis  suis: 
et  c'est  une  dédicace  bien  méritée,  car  les 
(i  petits  enfants  »  de  M.Baldwin  sont  la  ma- 
tière des  observations  et  des  théories  psy- 
chologiques de  M.Baldwin.  La  méthode  sui- 
vie est  la  méthode  d!inamO(jénique,  c'csl-à- 
dirc l'étude  des  phénomènes  de  conscience 
de  l'enfant  par  l'observation  (rendue  scien- 
lilique  par  l'application  de  la  mesure  et 
de  la  statistique)  des  réactions  musculaires 
contre  lesscnsations  du  dehors. Le  résultat, 
c'est   une   théorie    très   complète   et,  sur 
plus  d*un  point,  originale,  du  développe- 
ment de  l'activité  et  de  l'intelligence;  — 
do   YhabHudr,    phénomène    fondamental, 
antérieur  à  la  première  explication  exté- 
rieure, par  rapport  auquel  les  phénomènes 
de  V accommodation,  de  l'imilation,  de  la 
volilioH  sont  des  phénomènes  dérivés;  — 
et  de   la  connaissance,  selon  ses  phases 
successives,  «  affective  »,  —  «  de  relation 
à  des  objets  ».  ou  »  projective  »,  —  «  de 
i-elation  à  des  sujets  ■•,  ou  «  éjective  ».  11 
est  difficile  de  résumer  en  peu  de  lignes 
un  livre  aussi  riche,  touffu,  qui  va  aussi 
loin  dans  le  détail   des  choses,  qui  fait 
songer,  par  le  caractère  à  la  fois  expéri- 
mental et  philosophique  qu'il  présente,  à 
V Automatisme  psyc/tolor/iqiœ  de  M.  Pierre 
Janet;  M.  BaldwJn  applique  des  méthodes 
d'observation  psychologique  au  vieux  pro- 
blème de  la  philosophie  grecque,  problème 
dont  il   sent  toute  la  gravité  :  Comment 
est-il  possible  d'apprendre? 

Hedonistic  théories  from  Aristip- 
pus  to  Spencer,  by  J.  Watsok,  LL.  1), 
professor  of  moral  philosophy  in  the  uni- 
versity  of  Queen's  Collège,  Kingston,  Ca- 
nada;"! vol.  in-8,  de  xiii-248  pages;  Glas- 
gow, Maclehose,  1893.  —  Un  manuel  popu- 
laire d'histoire  de  la  philosophie  n'est  pas 


nécessairement  aussi  superficiel  que  l'est 
le  volume  de  M.  Walson.  «  J'ai  décide  de 
considérer  l'hédonisme  dans  son  dévelop- 
pement historique,  nous  dit  .M.  Watson, 
plutôt  (|ue    d'en    discuter   le    fondement 
abstrait,  parce    qu'en   règle   générale    la 
forme   la   plus    primitive   de  l'hédonisme 
(?  M.  AVatson  veut  dire  sans  doute  :  de 
toute  doctrine  philosophique)  est  aussi  la 
plus  simple,  et  parce  que  rien  ne   nous 
met  autant  à  même  de  saisir  une  vérité 
que  de  l'envisager  aux  points  de  vue  les 
plus  divers.  ■■  Malheureusement  les  con- 
naissances de  .M.  Walson  sont,  on  matière 
d'histoire    générale   et    d'histoire    de   la 
philosophie,  singulièremsnt  superlicielles  : 
est-il  permis  de  dire  cpie  la  Grèce  tomba 
en  décadence  après  les  giuîrres  médiques? 
et  sur  quelle  autorité  se  fonde  M.  Watson 
pour  avancer  que  «  les  vues  des  sophistes 
n'étaient  pas  mises  sous  une  forme  bien 
définie?   »   La    plus    grande    imprécision 
règne    dans    les    chapitres     relatifs    aux 
sophistes,  à  Arislippo,  à  l'^picure;  un   peu 
plus  d'exaelilude  se  rencontre  dans  ceux 
où  il  est  traité  de   Hobbes,  de  Locke,  de 
Hume,  de  Benlham,  de;  Mill  et  de  Spencer. 
Mais   toujours  le   style  est  lâche,  l'argu- 
mentation froide   et  banale  :  M.  Watson 
appartient  a  l'école  philosophique  dite  en 
Angleterre  »  hégélienne?  •  On  se  demande, 
après  avoir  lu  son  livre,  quelle  différence 
il  faut  établir  entre   l'hégélianismc  et  ce 
que    nous    appelons,    nous,    l'éclectisme 
cousinien. 

REVUES 

Revue  philosophique.  —  En  signa- 
lant les  principaux  articles  qui  (Uit  paru 
dans  la  Kertie  philosophique  depuis  le 
commencement  de  l'année,  nous  n'avons 
la  prétention  d'en  faire  ni  une  analyse. 
qui  serait  superllue  pour  nos  lecteurs,  ni 
une  critique,  qui  serait  condamnée  à  être 
trop  sommaire;  le  seul  groupement  de  ces 
travaux  fournira  peut-être  une  indication 
intéressante  sur  l'orientation  actuelle  des 
esprits. 

L'un  des  plus  illustres  parmi  les  vété- 
rans de  la  philosophie,  M.  Delbœuf,  ter- 
mine ses  très  intéressantes  études  sur  les 
fondements  de  la  géométrie,  et  sa  con- 
clusion est  que  la  géométrie  doit  son 
caractère  scientifique  non  pas  à  ce  qu'elle 
détermine  les  propriétés  de  la  réalité, 
mais  tout  au  contraire  à  ce  qu'elle  forme 
un  cas  particulier  de  la  logique  générale 
et  qu'elle  a  su  au  besoin  transformer, 
pour  les  adapter  aux  exigences  de  la 
logique,  les  caractères  de  l'espace  réel. 
De  ces  conditions  idéales  de  la  science 
est-il  permis   de  descendre   à  la    réalité 
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elle-même  et  de  tenter  une  détermination 
de  la  formule  suprême  qui  régit  l'univers? 
c'est  là  le  rêve  du  métaphysicien;  les  notes 
posthumes  que  publie  la  Revue  philoso- 
phique attestent  que  M.  Taine,  qui  a  tout 
fait  cependant  pour  combattre  le  crédit 
de  la  métaphysique,  a  poursuivi  ce  rêve 
jusqu'à  son  dernier  jour.  Fidèle  aux  con- 
ceptions des  mathématiciens  du  commen- 
cement du  siècle,  M.  Taine  transforme  les 
généralisations  dernières  de  la  physique 
ou  les  procédés  auxiliaires  des  mathéma- 
tiques en  principes  d'explication  qu'il  essaie 
de  justifier  a  priori.  Ces  conceptions  trou- 
veront-elles quelque  crédit  auprès  des 
générations  nouvelles?  il  est  permis  d'en 
douter  si  l'on  S'en  réfère  aux  récents  arti- 
cles de  M.  Milhaud.  Tandis  que  la  critique 
de  Kant  a  pour  effet  d'établir  la  subjec- 
tivité des  concepts  que  JI.  Taine  prend 
pour  les  éléments  derniers  des  choses, 
M.  Milhaud  essaie  de  convaincre  Kant  de 
n'avoir  pas  été  suffisamment  critique;  il 
n'a  pas  été  un  savant  véritable,  parce  qu'il 
a  eu  trop  d'imagination,  et  trop  de  con- 
fiance aussi  dans  des  déductions  pure- 
ment abstraites,  et  peut-être  M.  Milhaud 
abuse-t-il  ici  contre  Kant,  comme  d'autres 
ont  abusé  contre  Descartes;  de  cette 
tendance  familière  aux  mathématiciens  de 
regarder  comme  absolument  sans  valeur 
ce  qui  n'est  pas  rigoureusement  exact,  et 
M.  Milhaud  s'amuse  d'autre  part  à  faire 
faire  par  Descartes  lui-même  au  nom  de 
la  métagéométrie  une  critique  du  kan- 
tisme aussi  vive  que  la  critique  kantienne 
du  cartésianisme. 

L'article  de  biologie  générale  que  publie 
M.  Le  Dantec  intéressera  vivement  les 
philosophes,  parce  que  M.  le  Dantec  essaie 
de  purger  la  description  des  phénomènes 
élémentaires  de  la  vie  des  concepts  que 
certains  savants  ont  eaupruntés  à  la  phy- 
siologie, et  quehjuefois  à  la  psychologie, 
des  animaux  supérieurs  et  qui  avaient 
fini  par  en  fausser  l'étude;  à  l'aide  des 
travaux  de  Verworn  et  de  MetschnikolT  et 
de  ses  expériences  propres,  il  définit  d'une 
façon  précise  les  deux  ordres  de  phéno- 
mènes introplasmaliques  (jui  composent 
la  vie  des  êtres  unicellulaires,  ïaddifion, 
phénomène  purement  mécanique,  et  Vas- 
simila/ion,  phénomène  proprement  vital 
qui  est  lié  à  la  présence  du  noyau.  M.  Soury 
a  essayé  de  résumer  en  deux  articles  sur 
la  vision  mentale  des  travaux  extrême- 
ment confus  encore  et  où  le  raisonne- 
ment, si  ce  n'est  le  parti  pris,  se  mêle 
d'une  façon  singulière  aux  expériences  les 
plus  minutieuses;  de  ces  articles  il  ressort 
et  que  les  nouveaux  procédés  de  techni- 
que ouvrent  à  la  patience,  des  physiolo- 
gistes des  horizons  inattendus  et  que  les 


savants  sont  fort  embarrassés  pour  tirer 
de  leurs  descriptions  anatomiques  des 
conclusions  relatives  aux  fonctions  de 
l'esprit  :  ces  conclusions  sont  nécessaire- 
ment des  hypothèses,  d'ailleurs  contra- 
dictoires entre  elles,  et  ce  serait  se  donner 
le  change  par  insuffisance  de  critique  que 
de  les  transformer  en  vérités  scienliOques. 

M.  Pierre  Janet  est  un  psychologue  en 
même  temps  qu'un  savant,  et  dans  l'étude 
très  informée  et  très  claire  qu'il  a  con- 
sacrée à  l'œuvre  philosophique  de  Char- 
cot,  il  a  démêlé  avec  beaucoup  de  finesse 
le  trait  caractéristique  de  son  esprit. 
Charcot  est  avant  tout  un  professeur,  et 
par  là  s'explique  la  forme  que  devaient 
prendre  ses  recherches  scientifiques  :  elles 
tendaient  à  la  détermination  d'un  type 
autour  duquel  il  était  aisé  de  faire  repo- 
ser une  leçon  magistrale.  De  même  c'est 
en  pychologue  avisé  que  M.  Dugas  étudie 
Comte,  aussi  bien  l'amoureux  de  Mme  de 
Vaux  que  le  rénovateur  de  la  philoso- 
phie scientifique;  sa  critique  impartiale 
n'exclut  pas  l'admiration  pour  le  système 
de  régénération  que  Comte  a  proposé  à 
l'humanité;  il  se  trouve  ainsi  avoir  fait, 
sans  la  chercher,  la  meilleure  réponse  aux 
conclusions  pénétrantes,  mais  assurément 
excessives,  que  nous  signalions  récem- 
ment dans  des  articles  de  M.  Faguet. 
M.  Dauriac  poursuit  ses  études  fort  inté- 
ressantes et  d'une  forme  toujours  spiri- 
tuelle sur  la  psychologie  du  musicien, 
qui  annoncent  un  des  ouvrages  les  plus 
remarquables  sur  cette  matière  délicate 
entre  toutes.  Enfin  la  psychologie  de 
détail  que  l'effort  commun  des  travail- 
leurs édifie  peu  à  peu  s'enrichit  d'en- 
quêtes où  se  reconnaît  la  subtilité  de 
M.  Dugas  (recherches  expérimentales  sur 
différents  types  d'images),  la  sagacité  de 
M.  Egger  [la  durée  apparente  des  rêves), 
l'ingéniosité  de  M.  Binet,  et  l'imagination 
de  M.  Féré  (la  physiologie  dans  la  méta- 
phore), la  patience  de  M.  Bourdon  (recon- 
naissance, discrimination  et  association), 
jusqu'ici  assez  mal  récompensée  si  on 
regarde  à  l'intérêt  des  conclusions. 

Jusqu'à  Comte  on  avait  fait  de  la  so- 
ciologie sans  le  dire  :  depuis  qu'on  l'a  dit, 
on  n'est  plus  sûr  d'en  faire;  car  l'exis- 
tence même  de  la  sociologie  est  un  pro- 
blème. M.  Durkheim  a  nettement  posé 
l'année  dernière  la  question  de  méthode  : 
à  cause  de  leur  netteté  même  et  aussi  de 
leur  caractère  original  et  parfois  exclusif, 
ces  conclusions  ont  servi  de  base  à  d'ex- 
cellentes discussions  où  M.  Tarde  et  M.  Ber- 
nés ont  défendu  une  conception  plus 
psychologique  des  phénomènes  sociaux. 
En  tout  cas  rien  de  plus  propre  que  cette 
incertitude  des  savants  à  montrer  que  la 
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science  n'existe  pas  indépendamment  de 
l'esprit  qui  la  fait  et  que  toute  science  a 
besoin  d'une  détermination  critique;  rien 
de  plus  propre  à  juslilicr  l'exislence  de 
cette  philosophie  critique  dont  .M.  Dur- 
klieini  parait  disposé  à  contester  la  léf.'i- 
timilé.  D'ailleurs  la  solution  de  la  (pieslion 
de  méthode  est  peut-être  t>ien  celle  qu'in- 
dique .M.  Helut  à  la  lin  d'une  étude  très 
solide  et  très  rigoureuse  -.Science  et  Pra- 
ti(/iie  :  renoncer  à  poser  celle  question 
dans  sa  pénéralité:  serre»'  de  près  les  réa- 
lités sociales;  les  diviser  en  groupes 
délinis  et  voir  ces  groupes  à  l'œuvre  pour 
en  comprendre  l'efficacité  pratique  et  en 
orienter  l'elïoxt;  réconcilier  en  un  mol  la 
science  et  la  pratique  dans  une  sorte 
d'industrialisme  social. 

En  fin  de  compte  la  sociologie  se  ramène 
il  la  morale,  et  ia  morale  ne  peut  être 
complètement  isolée  de  la  science.  C'est 
celte  dernière  thèse  que  M.  Fouillée  déve- 
loppe dans  un  article  sur  l'Ahita  de  l'in- 
ciinnaissahle  en  rnn/ale,  où  se  trouve,  avec 
la  verve  et  la  force  de  sa  dialectique  sé- 
duisante, l'intérêt  passionné  qu'il  prend 
aux  ellorts  des  jeunes  penseurs.  Dans 
une  analyse  -où  l'on  pourrait  regretter 
quelque  confusion  ou  quelcpie  obscurité, 
M.  Schinz  aboutit  à  une  conclusion  ana- 
logue; il  n'y  a  rien  dans  le  sentiment  (pii 
ne  soit  dans  l'intelligence,  et  s'il  y  a  une 
morale,  elle  est  fondée  sur  les  idées 
claires  aux(iuelles  M.  Schinz  lie  assez 
arbitrairement  le  déterminisme.  Quelle 
sera  cette  morale  fondée  sur  les  idées 
claires?  c'est  ce  que  M.  Cresson  essaie  de 
faire  entrevoir  dans  une  étude  intitulée  : 
Une  momie  matérielle  est-elle  impossible? 
Ce  n'est  h  vrai  dire  ([u'une  première  es- 
(piisse,  puisque  l'auteur  a  pour  but  prin- 
cipal de  critiquer  le  formalisme  kan- 
tien: mais  cette  esquisse  est  fort  intéres- 
sante et  fort  importante,  puisqu'il  s'agit 
d'établir  qu'une  morale  purement  intellec- 
tuelle aboutit  à  des  conclusions  toutes 
voisines  de  celles  que  Schopenhauer 
avait  tirées  d'une  métaphysique  de  la 
volonté.  Cette  démonstration,  M.  Cresson 
ne  l'a  pas  faite  encore;  il  en  a  simple- 
ment énoncé  les  principaux  points,  et  il 
a  ainsi  donné  au  public  philosophique  la 
promesse  d'un  système  original  de  morale. 

Rivista  italiana  di  Filosofia,  n  "*  de 
juillet  l!>y4  à  juillet  JS05. —  Sans  renon- 
cer aux  exposés  historiques,  dont  nous 
avions  signalé  autrefois  l'abus,  et  qui  sont 
encore  fort  nombreux  (citons,  parmi 
beaucoup  d'autres  :  Ludovic  Michèle t  et 
Vhéfiéliamsme  (n°  de  juill.  1894);  Rodolphe 
Seijdcl  et  sa  Pliilosophie  de  la  Relifjion 
(n""  de  mars  et  mai  1895)  ;  la  Théorie  de  Vins- 
Irurfion  chez  Uerhart  (mars  1895):  Fechner 


vt  .sa  construction  psi(chophi/si(/ue  (juill. 
1895),  —  la  Rivista  nous  a  olfert  celle 
année  quelques  articles  de  discussion 
sérieuse,  ou  de   spéculation   personnelle. 

Du  premier  genre  est  l'excellente  élude 
de  .M.  de  Sarlo  :  rAnrienne  et  la  nouvelle 
l'hrénolog ie (n"  i\v }u\\\.  18'J4).  Pourl'auteur, 
la  physiologie  contemporaine  est  en  train, 
sans  s'en  douter,  de  revenir  à  une  phréno- 
logie  nouvelle,  à  peine  diirérenle  de  l'an- 
cienne, et  «  aussi  absurde  ».  —  La  décou- 
verte des  suppléances  cérébrales  avait 
ruiné  les  localisations  de  Gall  cl  amené  à 
la  doctrine  de  l'inditrérence  fonctionnelle; 
mais  aujourd'hui,  séduit  par  des  expé- 
riences frappantes,  on  considère  de  nou- 
veau telle  ou  telle  fonction  psycholo- 
gique; de  nouveau  on  veut  cpic  les  lune- 
lions  dépendent  directement  des  organes 
(localisations  du  langage,  des  diverses 
mémoires,  de  1'  »  apcrception  »  chez 
Wundt,  etc.).  De  là  des  essais  <le  topo- 
graphie cranio-cérébrale,  et  toutes  les 
fantaisies  de  l'anthropologie  criminelle. — 
Or,  en  tant  qu'elle  ponctualise  ainsi  les 
opérations  île  l'àme,  et  «  attribue  à  des 
tissus  élémentaires  et  simj)les  des  fonc- 
tions complexes  •,  la  physiologie  contem- 
poraine tombe  sous  les  mêmes  critiques 
(pie  l'ancienne  phrénologie.  Ce  que  l'on  a 
déterminé,  ce  ne  sont  donc  pas  les  sièges 
lixes,  primitifs  et  absolus  des  fonctions 
de  l'âme,  mais  bien  les  concomitants 
ordinaires  actuels  de  ces  fondions.  Sans 
aucun  doute,  étant  complexes,  elles  exi- 
gent, pour  se  produire,  ces  conditions 
physiologiques  entre  autres,  mais  avec 
elles  beaucoup  d'autres;  et,  étant  actives, 
étant  les  opérations  de  l'énergie  psychi- 
(|ue.  elles  pourraient  au  besoin  se  pro- 
duire par  l'intermédiaire  d'autres  instru- 
ments physiologiques,  se  créer  d'autres 
organes.  Il  ne  faut  pas  considérer  telle 
fonction  psychologique  comme  la  réac- 
tion de  tel  centre  nerveux  particulier 
mais,  par  l'intermédiaire  de  ce  centre, 
comme  «  la  forme  de  réaction  de  l'orga- 
nisme pris  dans  son  ensemble  ».  En  un 
mol,  les  opérations  psychologiques  com- 
plexes ne  peuvent  se  résoudre  qu'en  des 
opérations  psychologiques  plus  simples, 
et  supposent  une  activité  ordonnatrice, 
simple  et  une,  qu'il  est  absurde  de  vou- 
loir découvrir  dans  l'expérience  externe. 

C'est  à  peu  près  dans  le  même  esprit 
que  M.  F.  Ferri  combat  les  doctrines  con- 
temporaines d'anthropologie  criminelle 
{L'École  positiviste  de  droit  pénal,  et  les 
nouveaux  horizons  d'Henri  Ferri,  n°'  de 
sept,  et  de  nov.  94),  et  montre  à  combien 
de  postulats,  d'équivoques  et  de  contra- 
dictions elles  sont  condamnées.  Elles  sup- 
posent en   eifet  d'abord  qu'il  y  a  un  type 


criminel;  par  suite  un  type  de  l'homme 
normal  :  deux  évidentes  abstractions, 
sans  réalité  positive;  puis  que  les  carac- 
tères anthropologiques  du  criminel  ne  se 
rencontrent  (jue  chez  lui,  et  penvcni  être 
fixés  avec  précision:  or,  il  n'y  a  peut-être 
pas  deux  anthropologistes  qui  s'accor- 
dent entièrement  pour  les  établir;  puis 
encore  que  les  causes  de  tout  délit  sont 
organiques,  et  non  psychologiques  ou 
sociales  :  mais  ici  les  divergences  se 
multiplient,  et  on  est  obligé,  tantôt  d'ad- 
mettre que  le  délit  a  une  origine  à  la  fois 
biologique,  physique  el  sociale,  et  non 
plus  simplement  organique,  comme  le 
veut  Lombroso;  tantôt  qu'il  faut  distin- 
guer plusieurs  catégories  de  criminels,  — 
les  fous,  les  criminels-nés,  les  criminels 
par  haJjitude  acquise,  les  criminels  par 
occasion  et  les  criminels  par  passion  ;  et 
l'existence  de  la  classe  des  criminels-nés, 
seule  rcconnaissablc  à  des  stigmates 
organiques,  devient  ainsi  problématique. 
— -  D'autre  part,  les  juristes  positivistes 
s'imaginent  cpi'une  conception  toute  nou- 
velle du  droit  découle  de  leurs  principes  : 
la  liberté  humaine  étant  radicalement 
niée,  le  législateur,  au  lieu  de  considérer 
la  peine  comme  un  châtiment  absolu  et 
une  réparation  morale,  n'y  verra  plus 
qu'une  «  réaction  défensive  »  de  la 
société,  et  aura  dès  lors  un  critérium 
matériel  et  précis  de  la  gravité  des 
crimes  :  leur  degré  de  nocivité  sociale. 
—  A  ces  théories,  l'auteur  de  l'article, 
après  un  plaidoyer  un  peu  superficiel  et 
inutile  en  faveur  de  la  jiberté,  répond 
avec  justesse  (jue,  de  l'aveu  même  de 
ses  inventeurs,  ce  critérium  matériel  est 
insuffisant;  il  faut  toujours  faire  entrer 
en  ligne  de  compte,  à  côté  des  consé- 
quences sociales  de  l'acte,  l'intention  de 
son  auteur;  dès  lors,  loin  de  simplifier  la 
conception  classique  de  la  pénalité,  on 
revient  à  une  conception  pratiquement 
identique,  après  avoir  supprimé  seule- 
ment l'idée  de  droit  absolu  ou  de  justice, 
au  grand  détriment  de  la  morale.  — 
Sans  contester  la  justesse  de  ces  remar- 
ques, ne  pourrait-on  pas  défendre  la  doc- 
trine qui  réduit  la  pénalité  à  un  acte  de 
défense  sociale?  Elle  a  l'avantage,  croyons- 
nous,  de  supprimer  les  mille  difficultés 
théoriques,  et  les  mille  scrupules  prati- 
ques auxquels  donne  lieu  le  droit  de 
punir  dans  l'hypothèse  '  contraire  ;  au 
reste,  avec  beaucoup  d'incertitudes  il  est 
vrai,  n'a-1-elle  pas  été  présente  de  tout 
temps  à  toutes  les  législations  crin^inel- 
'les?  Elle  ne  supprime  d'ailleurs  ni  l'idée  de 
justice,  ni  la  distinction  du  bien  et  du 
mal  :  mais  la  morale  est  une  chose,  et  le 
droit  en  est  une  autre,  voilà  tout. 


Parmi  les  articles  de  recherche  origi- 
nale, il  faut  mettre  à  part  les  études  de 
M.  M.  Novaro,  le  Concept  d'infini  et  le  Pro- 
blème cosmologique,  numéros  de  mars,  mai 
et  juillet  1893.  —  Les  obscurités  et  les  con- 
tradictions réputées  insurmontables  que 
présente  la  notion  d'infini  paraissent  à  l'au- 
teur singulièrement  éclaircies  parles  tra- 
vaux de  Dùhring  et  la  distinction  de  l'in- 
fini relatif  et  de  l'infini  absolu  ou  transfini. 
—  L'infini  relatif  exprime  seulement  la 
possibilité  pour  l'esprit  de  répéter  sans 
fin  la  même  opération;  il  n'a  par  suite 
aucune  valeur  objective;  tout  ce  qui  est 
donné,  étant  donné  comme  totalité,  comme 
susceptible  de  mesure,  ne  peut  comporter 
qu'un  nombre  déterminé;  l'infini  réalisé 
dans  le  fini  n'est  pas  une  antinomie  néces- 
saire, mais  une  confusion  et  une  absurdité; 
l'infini  se  rapporte  ici  à  l'opération  sub- 
jective, non  à  l'objet.  Mais  l'infini  absolu 
est  un  tout  autre  concept;  il  s'impose  à 
l'esprit,  sans  envelopper  aucune  contra- 
diction; car  il  ne  doit  pas  être  considéré 
comme  une  /oi«/i7e',  c'est-à-dire  comme  une 
synthèse  de  parties  distinctes;  «  sa  nature 
consiste  précisément  en  ce  qu'il  ne  peut 
être  épuisé  au  moyen, d'une  synthèse  suc- 
cessive de  ses  parties  »  ;  mieux  encore,  il 
n'y  a  plus  là  nulle  idée  de  grandeur;  le 
transfini  diffère  de  la  grandeur  non  quan- 
titativement, maistiualitativement.  ^Par 
cette  distinction  se  trouve  éclaircie  la 
nature  de  la  dilTérentielle  du  calcul  inté- 
gral; et  notre  auteur  croit  pouvoir  s'en 
autoriser  pour  poser  et  résoudre  d'une 
façon  nouvelle  le  problème  cosmologiquo. 

La  loi  de  causalité,  selon  lui,  ne  nous 
permet  pas  d'admettre  un  changement 
sans  un  autre  changement  antérieur;  elle 
nous  force  a  considérer  comme  absurde 
uncommencement  temporel  absolu;  taudis 
qu'au  contraire  «  aucune  nécessité  aprio- 
rique  ou  empirique  ne  nous  contraint  à 
penser  l'extension  et  la  masse  de  l'univers 
plutôt  comme  finies  que  comme  infinies; 
de  môme  nous  pouvons  penser  la  durée  à 
venir  aussi  bien  comme  finie  que  comme 
infinie;  seul  le  temps  passé  nous  apparaît 
nécessairement  comme  infini,  parce  que 
le  changement  ne  peut  avoir  de  principe. 
Cet  infini  réel  n'est-il  pas  contradictoire? 
On  l'a  cru  jusqu'ici,  —  d'où  l'antinomie 
kantienne.  Mais  M.  Navaro  l'a  résolue 
(p,  340).  —  Un  temps  passé  infini  n'est 
pas  une  contradiction,  parce  qu'il  n'est  pas 
une  totalité,  que  les  changements  infinis 
dont  il  s'agit  n'ont  jamais  été  donnés 
comme  le  complexus  d'une  série  infinie. 
Aussi  Kant  n'a-t-il  pu  établir  son  anti' 
nomie  qu'en  prenant  arbitrairement  pour 
synonyme  de  temps  infini,  un  «  toutinfini». 
Mais  qu'on  cesse  de  considérer  le  temps  in- 
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lini  comme  une  lolaliU',c'osl-à-dire' comme 
^'rantk'iir,  comme  mesurablo,  et  la  con- 
Iradiclion  (lis[)arail;  rabsiirdilé  de  l'inliiii 
réalisé  dans  le  Uni  n'oxisle  pas,  puisque 
le  moment  qui  est  n'est  nullement  con- 
sidéré comme  la  somme  de  moments  pas- 
sés. •  L'inlini  absolu,  ou  lransiiiii,csl  donc 
le  propre  du  temps  passé.  ■ 

bans  une  dernière   partie,  l'auteur  s'ef- 
force d'établir,  —  1"  que  le  cas  de  l'es- 
pace et  celui  du   temps  diffèrent  profon- 
dément :  l'on    ne    peut  affirmer  l'inlinilé 
absolue  que  de  l'espace  idéal  et  vide,  non 
de     l'espace    concret,    parce    que    toute 
étendue  donnée  est   nécessairement    une 
somme  de   parties  plus  petites,  par  suite 
doit    avoir    pour     mesure     un     nombre 
déterminé;  mais  l'inlinité  est  aflirmable, 
non   soulemeni   du   temps  idéal,  mais  du 
temps  concret,  parce  qu'un    lemits  donné 
n'est   pas    une    somme    de    temps   anté- 
rieurs :  -  il  n'est  pas  nécessaire  de  con- 
cevoir un  miniwiim  pour  le  temps,  comme 
il  est  nécessaire  de   poser  un    mini/niim 
pour  l'espace.  »  —  2"  Que  l'infiuité  abso- 
lue du   lemi>s  passé    n'implique   pas  son 
iulinilé  à    venir  :  celle-ci    est    affaire    de 
croyance  ou  d'expérience,  non  de  néces- 
sitn"  logique.  En  résumé,  «  en  considérant 
la  ^érie  des  changemenls,  contrairement 
à  ce  qui  arrive  pour  l'espace,  le  scbéme 
idéal  du  temps  reçoit  nécessairement  un 
co.ntenu  réel  qui   lui  corrcsponil  parfaite- 
ment. Au  moyen  du  temps  devient  possi- 
ble le  changement,  et  par  le  clian}.'emenl 
trouve  une  appiicalion  nécessaire  à  la  réa- 
lité objective  l'inlini  absolu  ou  transliui.  • 
Tbèse  curieuse  à  coup  sur,  mais  i|u'on 
peut  trouver  plus  paradoxale  que  satisfai- 
sante.   Il    est    vrai  que    l'espace  concret 
impli<|ue  des  parties  concourantes;  mais 
n'en  est-il   pas  de  même  de  la  durée  con- 
crète? L'alome  n'est  pas  plus  que  le  mo- 
ment une    donnée  de    l'expérience;   c'est 
une    construction    de     l'esprit    désireux 
d'unité;  or  ce  besoin  d'unité  n'cst-il   pas 
aussi  pressant,  qu'il  s'agisse  du  temps  ou 
de  l'espace?  —  Le  concept  d'infini  absolu 
nous  parait  applicable    aussi  bien  à  l'es- 
pace   idéal  qu'au   temps  idéal,   mais  pas 
davantage  au  temps  concret  qu'à  l'espace 
concret;  ici  c'est  le  concept  d'infini  relatif 
qui  nous  semble  seul  possible,  dans  un 
cas  comme  dans  l'autre. 

A  mentionner  enfin  une  étude  d'un  haut 
intérêt  pour  l'histoire  de  la  pensée  ita- 
lienne en  ce  siècle  :  La  Dernière  criCx/ue 
d'Ausonio  Franchi,  de  M.  Bobba,  numéro 
de  janv.  1895.  —  Ancien  prêtre  sorti  du 
cloître  pour  soutenir  lo^cause  de  la  libre 


jiensée,  converti   de  loul    luur  au    kan- 
tisme, Ausonio  Franchi  joua  en  Italie,  de 
1851  à  iStiO,  un  rôle  de  |iremière  impor- 
tance assez  aualof;ue  à  celui  de  Taine  en 
France.  Dans  trois  ouvrages  princijtaux, 
la    l'hilosophic    des    écoles    italiennes,    le 
Traili.'  du  sentiment  et  le  \utionali!i)ne  du 
peuple,  il  avait,   contre   le  spiritualisme 
calholi(|i^    de    Rosmini    et    son    fameux 
Essai  sur    l'orii/ine  des   idées,    relevé    la 
vieille  thèse  de  l'acquisition  expérimen- 
tale   de    nos  connaissances.  Il    soutenait 
alors  :    1°   que  la   sensation    constituait 
déjà  une  connaissance  élémentaire;  2"  que 
|)ar  la  sensation  nous  saisissons  non  seu- 
lement les  phénomènes   corporels,    mais 
encore  les  premiers  linéaments  des  idées 
les   plus  hautes,    telles    (|ue    le    vrai,    le 
bien,  etc.  —  Or,  .Vus.    Franchi   rétracte 
aujourd'hui  toutes  ses  doctrines  passées, 
et,  dans  trois  volumes  récemment  parus 
h  une  librairie  religieuse  de  Milan  (1892- 
1S'J3),   il  reprend  ses  trois   œuvres    maî- 
tresses de  jadis  pour  les   réfuter  pièce  à 
pièce.  —  Il  faut  renoncer  à  réduire  a  une 
orij-'ine    unique    toutes    les    facultés    de 
l'iiue,  sous  peine  de  tomber  dans  le  maté- 
rialisme;   il    faut  établir    une    différence 
radicale  entre    le   sentiment  et    l'intelli- 
;.'ence;  il  faut   enfin   reconnaître   qu'une 
seide  doctrine  peut  donner  pleine  satis- 
faction à  l'àme,  la  philosophie  chrétienne, 
telle  qu'elle  lui  semble  avoir  été  formulée 
d'une   manière  ilélinilive   par  saint  Tho- 
mas.  —  Dans    son  article  clair   et  bien 
informé,  M.  Bobba  nous  donne  tous  les 
renseignements   utiles  à   l'intelligence  de 
celte  sincère  i)alinodie  du  vieux  philoso- 
phe, aussi  curieuse  pour  le  psychologue 
(jne  pour  l'historien. 

AGRÉGATION   DE  PHILOSOPHIE 

Dissertations.—  l''De  la  probabilité. 
Le  probabilisme  doit-il  être  confondu  avec 
le  scepticisme.  —  2°  De  la  théorie  de  la 
volonté  dans  la  philosophie  de  Descartes. 

Leçons.  —  L'espace  et  le  temps  relè- 
vent-ils de  la  sensibilité  ou  de  l'entende- 
ment? La  réconnaissancedans  la  mémoire. 
De  la  nature  des  idées  générales.  Préciser 
le  rôle  de  l'inconscient  en  psychologie. 
En  quoi  consiste  l'action  de  l'àme  sur  le 
corps.  De  la  nature  de  la  volonté.  L'idée 
d'obligation.  [L'amour  de  soi  et  l'amour 
d'aulrui.]  [La  vie  du  sage  est-elle  une  médi- 
tation de  la  mort.]  Dieu  et  la  morale.  Le 
droit.  L'État  el  l'Individu  Delà  responsa- 
bilité morale  et  de  la  responsabilité  juri- 
dique. [L'art  el  le  jeu.]  [La  définition.] 


Coulommiers.  —  Imp.  P.  BRODARD, 
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